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O nékterych funkeich literatury”

Traduje se historka, a nenf-li pravdivd, je dobfe vymySlend, Ze se
Stalin jednou zeptal, kolik diviz{ mé papeZ. Véci, které se ptihodily
v ndsledujicich desetiletich, ukdzaly, Ze divize jsou zajisté za urdi-
tych okolnosti dileZité, ale nejsou v3im. Existuje i nehmotnd moc,
nelze ji zvdZit, ale néjakym zptsobem md vdhu.

Jsme obklopeni nehmotnou moci, kterd se ncomezuje na to,
gemu tikime duchovni hodnoty, jako tfeba ndboZenskd doktrina.
Nehmotnd je i moc druhych odmocnin, jejichZ p¥isny zdkon pfeZiva
staleti i dekrety, a to nejen Stalinovy, ale dokonce i ty papeZské.
Mezi tuto moc bych zahrnul také moc literdrni tradice, to znamend
souhrnu textd, které lidstvo vyprodukovalo a nadédle produkuje ni-
koli k praktickym d&eltim (jak vést matriky, zaznamendvat zdkony
a védecké vzorce, pofizovat zdpisy ze zaseddni & jak si opatfit vla-
kovy jizdnf ¥4d), ale spiSe pro gratia sui, pro vlastni potéchu — a které
se &tou pro zdbavu, pro povzneseni ducha, rozsifeni znalosti nebo
tfeba pro pouhé ukriceni dlouhé chvile, aniZ by nds k tomu nékdo
nutil (kdyZ si odmyslime $kolni{ povinnosti).

Je pravda, e literdrn{ pfedméty jsou nehmotné jen z poloviny,
protoZe se vt&luji do prostfedniki, ktefi jsou obvykle papirovi. Ale
kdysi se vtélovaly do hlasu toho, kdo 3ifil ordlnf tradici, nebo do ka-
mene, 2 dnes debatujeme o budoucnosti tzv. e-books, které by nim
" mély umoZnit, abychom si pfecetli jak sbirku anckdor, tak i BoZskou
komedii na obrazovce z tekutych krystalti. Hned vds musim upozornit,
e tentokrit nemam v dimyslu zabyvat se vexata quaestio elektronic-
ké knihy. Patfim pfirozen& k lidem, ktefi si cht&ji pfecist romdn
nebo béseii z papfrového svazku, u n&€hoZ si zapamatuji dokonce
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ohnuté rohy a ohmatané strinky, ale bylo mi fe€eno, Ze existuje di-
gitdlnf generace Aackerd, kteti, tfebaZe za cely svhj Zivot nepfecetli
jedinou knihu, se nyni prostfednictvim elekeronické knihy poprvé
setkali s Donem Quijotem a ocenili ho. Takovy p¥inos pro jejich mysl
a takovd ztrdta pro jejich zrak. JestliZe budou mit p¥iSt{ generace
k elektronickym knihdm dobry vztah (psychologicky a fyzicky), moc
Dona Quijota se tim nezméni.

K &emu slouZi toto nehmotné jméni, jimZ je literatura? Stacilo by
odpovédét, jak jsem jiZz ulinil, Ze je to jméni, které je vyuZivino
gratia sui, a tudiz nemus{ byt k ni¢emu uZiteéné. Ale tak net€lesny
obraz literdrnf rozko$e vede k riziku, %e literaturu zredukujeme na
tirovefi joggingu nebo luiténi kifZovek — které je obojf navic k née-
mu uZite&né, at uz je to télesné zdravi, nebo lexikdlni vychova. To,
o ¢em hodldm hovofit, je tudiZ? fada funkci, jeZ literatura zastdvd
v nasem individudlnim a spole¢enském Zivoté&.

Literatura pfedevi¥im provozuje jazyk jakoZto kolektivni vlastnic-
tvi. Jazyk, u% z vlastnf definice, krd¢i, kam se mu zachce, a Zidny de-
kret shora, ani od politikil, ani ze strany akademik, jej nemtiZe za-
stavit v cesté a nasmérovat ho k situacim, které jsou povaZoviny za
optimélni. FaSismus se namdhal, abychom fikali mescita (ndlevna)
misto bar, coda di gallo (kohouti ocas) misto cocktail, rete (branka) mi-
sto goal, auto pubblica (vetejny viiz) misto Zaxi, a jazyk ho neposlechl.
Pak navrhl lexikdlnf obludnost, nepfijatelny archaizmus jako je autis-
ta misto chauffeur a jazyk ho pfijal. MoZnd proto, Ze umoZioval vy-
hnout se zvuku, ktery ital¥tina neznd. Ponechala si 7axi, ale postup-
né&, alespofi v hovorovém jazyce, z néj udélala zassi.

Jazyk si krd¢i, kam se mu zachce, ale je citlivy k podnétiim lite-
ratury. Bez Danta by neexistovala sjednocend italstina. KdyZ Dante
v traktdtu De vulgari eloguentia (O mluve lidové) analyzuje a zavrhu-
je rtizné italské dialekty a uminuje si, Ze vytvofi novy jasny lidovy
jazyk, nikdo by si na podobny akt pychy nevsadil, a pfece s Bogskou
komedit svou partii vyhrdl. Je pravda, Ze to dantovskému lidovému ja-
zyku zabralo n&kolik stoleti, neZ se stal jazykem, jfmZ mluvi v3ichni,
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ale pokud se mu to podafilo, pak proto, Z¢ komunita osob, které¢
v&ftily v literaturuy, se i naddle inspirovala jeho vzorem. A kdyby ten
model neexistoval, moZnd by si neprorazila cestu ani my$lenka na
politickou jednotu. Proto asi Bossi” nemluvf lidovou italStinou.

Dvacet let fagistickych osudovych pahork, sudeb nepodléhajicich
zkdze, nevyhnutelnych uddlosti a pluhii rysujfcich brizdy nakonec
nenechalo Zidnou stopu v b&zné italiting, mnohem vic jich tam
zanechaly v té dob& nepfijatelné smélosti futuristické prézy. A po-
kud si dnes nékdo st&Zuje na triumt obecné italitiny, kterd se roz-
§itila prostfednictvim televize, nezapominejme, Ze vyzva k obecné
ital§ting v jejf nejvzneSengjsi podobé prosla skrze plochou a pfija-
telnou prézu Manzoniho a pozdé&ji Sveva nebo Moravii.

Literatura, tim Ze pfispivd k formovdn{ jazyka, vytvii{ identitu
a komunitu. Prve jsem hovofil o Dantovi, ale pomysleme na to, &fm
by byla feckd civilizace bez Homéra, n&meckd identita bez Luthe-
rova pfekladu Bible, rusky jazyk bez Puskina, indickd spolenost
bez zaklddajicich epost.

Ale literdrnf praxe udrZuje v provozu také nd§ individudlni jazyk.
Mnoz{ dnes naffkajf nad zrodem neotelegrafického jazyka, ktery se
prosazuje prostiednictvim elektronické posty a SMS zprdv mobil-
nich telefont, v nichZ lze Yici miluji ¢ i jednou jedinou znackou.
Nezapominejme viak, Ze mladi lidé, krefi posilajf zprivy v tomhle
novém tésnopisu, jsou, alespofi z&asti, také hojnymi ndvit€vniky
oné&ch novych katedril knihy, jimiZ jsou velkd nékolikaposchodovd
knihkupectvi, a Ze se tfeba jen listovinim bez ndsledné koupé€ kni-
hy dostdvaji do kontaktu s u&enymi a propracovanymi literdrnimi
styly, se kterymi se jejich rodice, a zcela uréit€ jejich prarodice, ne-
méli moZnost setkat.

MuiZeme zajisté tici, Ze coby v&tiina v porovndni se ¢tendfi pfedcho-
zich generaci, pfedstavujf tito mladi lidé zdrovefi menSinu v porovndni
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se Sesti miliardami obyvatel planety. Nejsem takovy idealista, abych
si myslel, e tém ohromnym zdstuptim, kterym chybf{ chléb a 1éky,
miiZe pfinést dlevu literatura. Ale jednu v&c bych rdd poznamenal:
toti¥, e oni nedtastnici, at uZ jsou kdokoli, keefi v tlupdch matficich
bezcilné &as zabfjeji lidi hizenim kament z ddlni¢nich nadjezdd
nebo zapaluji hol¢i¢ky, se nestdvaji takovymi, protoZe je zkazil po-
Eftatovy Newspeak (k poditadi ani nemajf pfistup), ale protoZe zistd-
vaji vyfazeni z vesmiru knihy a z mfst, kde by k nim prostfednic-
tvim vychovy a debat dospély odrazy sv&ta hodnot, ktery z knih
vychdz{ a znovu k nim odkazuje.

Ctenf literdrnich d&l nds nuti k v&rnosti a respekrovin{ ve svobode
interpretace. Existuje jedna nebezpetnd, pro dnesek typickd kritic-
k4 hereze, podle ni% lze z literdrniho dila udélat, co se ndm zlibi, a to
tak, e v ném &teme vie, co ndm na¥eptdvaji naSe ncjnekontrolo-
vateln&jsf impulsy. Nenf to pravda. Literdrni dila nds vyzyvaji k svo-
bodné interpretaci, proto%e nim nabizeji diskurz s mnoha €tendf-
skymi pldny a stavi nds pfed nejednoznanost jazyka i Zivota. Ale
abychom mohli pokratovat v této hte, kdy kazdéd generace ¢te lite-
rdrnf dila jinym zptisobem, je tfeba, abychom byli pohdnéni hlubo-
kym respektem v0i&i tomu, co jsem jinde nazval intenci textu.

Na jedné strané se nim zdd, Ze svét je ,uzaviend” kniha, kterd
umoZiiuje jedno jediné &teni, protoZe pokud existuje jeden zdkon,
jenz ovldd4 gravitaci planet, bud je sprévny, nebo chybny. Ve srovnd-
nf s tfm se ndm vesmir jedné knihy jevi jako otevieny sv&t. SnaZme
se viak pfiblizit k narativnimu dilu se zdravym rozumem a kon-
frontujme soudy, které o ném miiZeme vyslovit, s t&émi, které pro-
niifme o svétg. O svéé fkdme, Ze zdkony vesmirné gravitace jsou
ty, které vyslovil Newton, nebo Ze je pravda, Ze Napoleon zemiel
na Svaté Helené 5. kvé&tna 1821. A pfece, pokud mdme otevienou
mysl, budeme vzdy ochotni naSe pfesvédcen revidovat v den, kdy
véda ohldsi n&jakou jinou formulaci velkych kosmickych zdkond,
nebo kdy n&jaky historik nalezne dosud nevydané dokumenty, a ty
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dokd#{, ¢ Napoleon zemfel na bonapartistické lodi pfi pokusu
o titek. Naopak, pokud jde o svét knih, véty jako Skerlock Holmes by!
stary middenec, Cervend Karkulka je sefrdna vlkem, ale pak ji zachrdnf
myslivec, Anna Karenina spdchd sebevragdu, zistanou navéky pravdi-
vé a nikdy je nikdo nebude moci vyvritit. Existuji lidé, kte¥f po-
piraji, Ze JeZi§ byl synem BoZim, jini, ktef{ zpochybfiuji dokonce
jeho historickou existenci, dal3f, je% tvrdf, Ze on je Cesta, Pravda
a Zivot, a je3té jini, a ti majf za to, Ze Mesid§ k ndm teprve pfijde,
a my, at u¥ smyslime jakkoli, tyto ndzory respektujeme. Ale nikdo
nebude respektovat &lovéka, ktery by tvrdil, Ze Hamlet se oZenil
s Ofélif nebo %e¢ Superman neni Clark Kent.

Literdrni texty ndm nejen vyslovng fikajf to, co nikdy nebudeme
moci zpochybnit, ale na rozdil od svéta ndm se svrchovanou autori-
tou oznadujf to, co v nich m4 byt pfijato jako podstatné, a to, co 7e-
miZeme brit jako vychozi bod pro svobodnou interpretaci.

Na konci 35. kapitoly romanu Cerveny a éerny se pravi, Ze Julien
Sorel se odebere do kostela a vystieli na Madame de Rénal. Poté co
nds upozornil na jeho chvé&jici se paZi, ndm Stendhal fik4, Ze Julien
vysttelf prvni rdnu a svou ob&t mine, pak po nif vystfell podruhé a Ze-
na pad4 k zemi. Nyni si pfedstavme, Ze bychom tvrdili, Ze chvéjici
se paZe a skute¢nost, e prvni réna vy3la do prizdna, dokazujf, Ze
Julien se neodebral do kostela s pevnym vraZednym dmyslem,
nybrz ho tam zavlekl rozhdrany popud va3né. Proti této interpretaci
Ize postavit jinou, a to, %e Julien mé&l uZ od po&itku v imyslu zabift,
ale byl to zbab&lec. Text nds opraviiuje k ob&€ma interpretacim.

Piedstavme si, Ze by si n&kdo poloZil otdzku, kde skoncila ta prvnf
kulka. Zajimavy problém pro oddané stendhalovce. Tak jako odda-
ni joyceovci jezdi do Dublinu hledat 1€kdrnu, kde si Bloom tdajng
koupil mydli¢ko ve tvaru citrénu (a aby tyto poutniky uspokojila,
zadala ta lékdrna, kterd mimochodem skuteéné existuje, znovu
vyrdb&t onen typ mydligek), Ize si pfedstavit oddané stendhalovce,
kterak se snaZf nalézt jak romdnové Verriéres, tak i kostel, ve kte-
rém pak prozkoumajf kazdy sloup, aby na ném nalezli diru po kulce.
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Jednalo by se o dosti zdbavnou epizodu fanshipu. Ted ale pfedpo-
kliddejme, Ze n&jaky kritik chee zaloZit celou svou interpretaci ro-
m4nu na osudu té ztracené kulky. S ohledem na dne$ni dobu to
nenf nepravdépodobné, i proto, Ze se nasel tlovek, jenZ zaloZil celou
tetbu Poeova Odcizeného dopisu na poloze, kterou dopis zaujimal
vit&i krbu. JenZe pokud Poe vyslovng ddvd polohu dopisu do sou-
vislosti, Stendhal ndm ¥ikd, Ze o t€ prvni kulce se nic nevi, a tudiZ
ji dokonce vyluéuje z poétu fiktivnich entit. Jestlize zGistaneme ver-
ni Stendhalovu textu, je ta kulka definitivné ztracend, a to, kde
skon&ila, je narativng irelevantni. Naopak ono nevyiten¢ ve Stend-
halové Armance ohledn& moZné protagonistovy impotence nutf
gtendfe k frenetickym domn&nkdm, aby doplnil to, co povidka
netikd, a ve Snoubenctch véta jako ,nestastnice odpovédéla“ netikd,
jak dalece se pak Gertruda odviZila zajft ve svém htichu s Egidiem,
ale temny nimbus domné&nek podsunutych Etenifi je souddst{ kou-
zla této tak cudné vypustkové strinky.

Na za&itku T muskeryrii se pise, e d’Artagnan pfijizdi do Meun-
gu na &rndctileté herce prvnf dubnovy pondé&lek roku 1625. Pokud
méte na svém pocitati dobry program, muiZete si ihned zjistit, Ze
ono pondé&li bylo 7. dubna. Libiistka pro frivia games mezi oddany-
mi dumasovci. Je moZné na tomto tdaji zaloZit nadinterpretaci ro-
ménu? Rekl bych, Ze ne, protoZe text tento tidaj neinf podstatnym.
Prib&h romdnu nedini podstatnym ani to, Ze d’Artagnantiv piijezd
se uskute¢nil v pond&li — &ini v3ak podstatnym, Ze to bylo v dubnu
(vzpomeiite si, Ze Porthos, aby zakryl skute¢nost, %e jeho nddhernd
Serpa je vy$ivand pouze vepfedu, md na sob& dlouhy plast z kar-
minového sametu, co? dané roéni obdobf neospravedlfiuje, a mus-
ketyr musi dokonce pfedstirat, Ze je nachlazeny).

Tohle viechno se mnohym miiZe zddr jako samozfejmost, ale tyto
(¢asto zapominané) samozfejmosti ndm o povaze svéta literatury
¥fkajf, Z¢ v nds budf diiv&ru v existenci jistych soudt, které nemo-
hou byti zpochybnény, a tudiZ ndm nabizi model pravdy. Model tak
imagindrnf, jak je vim libo. Tahle literdrnf pravda se odrdZi od t&ch,
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které bych nazval hermeneutické pravdy: protoZe tomu, kdo by fekl,
7e d’Artagnan byl k Porthosovi pfitahovdin homosexudlni vd3ni, Ze
Nejmenovaného ptivedl ve Snoubencich ke zlu nezadriitelny oidipov-
sky komplex, Ze jeptisku z Monzy, jak by asi soudili mnoz{ dne3ni
politici, zkorumpoval komunismus, nebo Ze Panurgo déld to, co dél4,
z nendvisti k rodicimu se kapitalismu, mtiZeme vZdy odpovédét, Ze
v textech, o nichZ mluvi, nelze najit Zdidné tvrzeni, podnét, ani nalep-
tivini, které by ndm dovolily poustét se do takovych interpretaci.
Svét literatury je univerzum, v némZ nelze délat festy, abychom urdili,
zda md &tendf smysl pro realitu nebo je obéti svych halucinaci.

Postavy se st&huji. O literdrnich postavich miiZeme prondset prav-
div4 tvrzeni, protoZe to, co se s nimi déje, je zapsdno v textu, a text
je jako hudebnf partitura. Je pravda, Ze Anna Karenina spichd sebe-
vrazdu, stejné jako je pravda, Ze Beethovenova Pdtd je v c moll (a ni-
koli v ef dur jako Sest4) a zaéind ,,s0l, sol, sol, mi, b moll“. Ale jistym
literdrnim postavdm — ne viem — se stdvd, Ze vyjdou z textu, v némi
se narodily, aby pfeily do oblasti, kterou nedokdZeme snadno vy-
mezit. Narativni postavy se st&huji, pokud majf §t&sti, z jednoho
textu do druhého, a ty, které se nest&¢hujf, tak neéinf proto, Ze by
byly ontologicky odli§né od svych 3tastnéjsich sourozenci; jedno-
duge nemé&ly ¥t&stf, a my jsme se jimi uZ ddle nezabyvali.

Z jednoho textu do druhého (a pfes adaptace v odli¥nych ldtkdch,
z knihy do filmu nebo do baletu, nebo z ustnf tradice do knihy) se
stéhovaly jak postavy z myta, tak i postavy z ,laického® vypravéni:
Odysseus, Jdson, Artus &i Parsifal, Alenka, Pinocchio, d’Artagnan.
A ted, kdy# o téchto postavdch hovofime, mdme na mysli néjakou
ptesnou partituru? Vezm&me si napfiklad Cervenou Karkulku. Dvé
nejslavn&jsf particury, Perraultova a bratfi Grimmii, se od sebe pro-
pastné lisf. V té prvn{ hol¢itku seZere vlk, ¢imZ pifb&h konéi a vnuk-
ne ndm piisné moralistické vahy o riziku neopatrnosti. V té druh¢
pfijde myslivec, ktery vlka zabije a navrdti divenku a babicku do
¥ivota. Stastny konec.
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Nyni si pfedstavme, Ze maminka, kterd tu pohddku vypravi svym

détem, by skonéila v momenté, kdy vlk seZere Karkulku. Dé&ti by
protestovaly a chtély by tu Lpravou* pohddku, ve které Karkulka
oZije, a mamince by bylo mdlo platné, kdyby se prohldsila za filoloZ-
ku strikeng se dr¥icf textu. D&ti znaji ,,pravy* piib&h, v ném2 Karkul-
ka skutedné oZije, a tenhle pfib&h se vice bliz{ verzi bratfi Grimmu
ne# té Perraultové. Nicméné s partiturou bratfi Grimmil nenf to-
to#ny, protoZe vypousti celou fadu drobnych ddaji — v nichZ se
mimo jiné Perrault a Grimmové li3f, jako naptiklad jaky typ ddrki
Karkulka nese babitce, a u nichZ jsou dé&ti plné ochotné ustoupit,
protoZe se vztahuji k mnohem schemati¢téj§f postavé, fluktuuji-
cf v tradici, rozdrobené v tolika partiturich, z nich? mnohé jsou
ustni.

A tak se Cervend Karkulka, d’Artagnan, Odysseus nebo pani Bo-
varyovi stévaji postavami Zijicimi mimo origindlnf partitury, a dokon-
ce i lidé, kte¥{ nikdy ne&etli partituru archetypu, si mohou &init
ndrok prondset o nich pravdivé vyroky. Je¥t& piedtim, neZ jsem si
ptetetl Krdle Oidipa, jsem se dozvédél, e Oidipus se oZeni s lokas-
tou. Jakkoli jsou tyto partitury proménlivé, nejsou neovéfitelné:
kdokoli by ¥fekl, Ze pani Bovaryovd se usmifi s Charlesem a Zije
s nim $tastn& a spokojeng, narazil by na jednotny nesouhlas lidf se
zdravym rozumem, ktefi jako by se o postavé Emmy mezi sebou
domluvili.

Kde jsou tyto fluktuujici postavy? ZileZi na tvaru na$i ontologie,
zda poskytuje piistiesi také druhé odmocning, etruitiné a dv&éma
predstavdam NejsvEtgjsf Trojice, ¥mské, podle niZz Duch Svaty po-
chizi z Otce @ ze Syna (ex Padre Filioque procedit), a té byzantské,
podle které Duch Svaty pochdzi pouze z Otce. Ale tato oblast md
velice nepfesny statut a zahrnuje entity odli¥né hloubky, protoZe
také patriarcha z Konstantinopole (ochotny poskorpit se s papeZem
o filioque) by se s papeZem shodl (alespoit doufim) v tom, Ze Sher-
lock Holmes bydlel na Baker Street a Ze Clark Kent je tatdZ osoba
jako Superman.
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Nicméng& v bezpo¢tu romdni a epostli bylo napsidno, Ze — ndhod-
n& si vymy$lim ptiklady — Hasdrubal zabije Korinnu nebo Ze Theo-
frastos ¥ilen& miluje Theodolindu, a pfece si nikdo nemysli, Ze by
se o tom mohla prondet pravdivé tvrzenf, protoZe se jednd o posta-
vy, které mély smuilu nebo se $patn€ narodily a které se ani nesté-
hovaly z textu do textu, ani se nestaly sou¢dsti kolektivni paméti.
Pro¢ je v tomto sv&t& pravdivéjsi, e Hamlet se neoZeni s Of¢lii, neZ
%e se Theofrastos oZenil s Theodolindou? Jaky je podil tohoto své&-
ta, kde sidli Hamlet s Ofélii, ale ne¥tastny Theofrastos nikoli?

Ur&ité postavy se staly jaksi kolektivné pravdivymi, protoZe spo-
le¢enstvi do nich v prib&hu staleti a let investovalo své vdsné.
Individuiln& vklidime vd%né do mnoha fantazif, o nichZ snime s ote-
vienyma o€ima nebo v polospinku. DokdZeme se opravdové doj-
mout pfi pomy$len{ na smrt osoby, kterou milujeme, nebo znovu
prozivat fyzické reakce, pfestavujeme-li si sebe a onu osobu pfi
erotickém aktu, a stejné tak, prostfednictvim procesu identifikace
a projekce, nds mtZe dojimat osud Emmy Bovaryové, nebo nds mii-
%e dohnat k sebevra?dé neblahy osud mladého Werthera nebo Jacopa
Ortise, co¥ se také pfihodilo nékolika generacim. Kdyby se nids ale
nékdo zeptal, zda osoba, jejiZ smrt jsme si pfedstavovali, skute¢né
zemfiela, odpovedé&li bychom, Ze nikoli, Ze se jednalo o na$i zcela
privitni fantazii. Naproti tomu na otdzku jestli Werther doopravdy
spichal sebevraZdu, odpoviddme ano, a Fantazie, o niZ mluvime, uZ
neni soukromd, je to kulturni skute¢nost a shoduje se na ni celd
&tendtskd obec. PovaZovali bychom tedy za $ilence Clovéka, keery
by se zabil jen proto, Ze si pfedstavoval (a pfitom dobfe v&dél, Ze
jde o pouhy vyplod jeho pfedstavivosti) smrt své milenky, zatfmco
se snazime néjak ospravedlnit toho, kdo se zabil kviili Wertherové
sebevra?dg, tiebaZe v&édél, Ze se jednd o fiktivni postavu.

Budeme muset nutné najit vesmirny prostor, kde tyto postavy Zijf
a uréuji nase chovini do té miry, Ze si je volime za Zivotni vzory, jak
pro sebe, tak i pro ostatni, a vyborn€ si rozumime, kdyZ o n¢kom
fikdme, Ze¢ mi oidipovsky komplex, Gargantutv apetit, donkichotské
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chovini, Zarlf jako Othello, pochybuje jako Hamlet, je to nevy-
l&titelny donchudn nebo tplny Harpagon. A tohle se v literatufe
nestivd jenom s postavami, ale i s¢ situacemi a predméry. Prot sc
¥eny, které chod{ sem a tam po mistnosti a mluvi o Michelangelovi,
$picaté sttepy lahve lemujfci zdivo v oslepujict sluneéni zifi, dobré
véci stra¥ného vkusu, strach v hrsti prachu, Zivy plot, svétlé, sv&Zi,
sladké vody, d&sné hody, stdvaji obsesivnimi metaforami, pfiprave-
nymi pfipomenout ndm v kazdém okamZiku kdo jsme, co chceme,
kam kri&{me, nebo &m nejsme a co nechceme?

Tyto literdrn{ entity jsou mezi ndmi. Nebyly zde odjakZiva, jako
(mo¥n4) druhé odmocniny a Pythagorovo teoréma, ale nyni, poté co
je literatura stvofila a nade citové investice Zivily, jsou tady a my
s nimi musime pogitat. Klidné prohla¥me, abychom se vyhnuli onto-
logickym a metafyzickym debatim, ¥e existujf jako kulturni ndvyky,
spoletenskd ustanoveni. Ale také univerzdlni tabu incestu je kul-
turni ndvyk, idea, ustanoveni, a pfece mé&lo silu hybat osudy lid-
skych spole¢nosti.

Ale, tkaji dnes né&kteff, i literdrnim postavim hrozi nebezpeti, Ze
se stanou mlhavymi, pohyblivymi, nestdlymi a Ze ztrati svou nehyb-
nost, kterd ndm uklddala nepopirat jejich osudy. Vstoupili jsme do
éry hypertextu, a elektronicky hypertext ndm nejen umoZiuje ces-
tovat textovym klubkem (at uZ to je celd encyklopedie nebo Sha-
kespearovy sebrané spisy), aniZ bychom nutné& museli ,rozmotat®
vetkeré informace, které obsahuje, a to tak, Ze jim pronikneme jako
pletaci jehlice do klubka viny. Diky hypertextu se zrodila také
praxe svobodného inven&ntho psanf. Na Internetu najdete progra-
my, v nichZ mtZete kolektivné psit ptib&hy, d&astnit se vyprdvéni,
jejichz prabéh lze do nekonecna upravovat. A kdyZ to mtZete délat
s textem, ktery spole&né se skupinou virtudlnich pfdtel upravujete,
pro¢ to neudé&lat také s existujicimi literdrnimi texty, kdyZ si za-
koupite programy, diky nimZ budete moci zmé&nit velké pribéhy,
které nds znepokojujf tfeba i po tisicileti?

16

No povazte, hltali jste Vojnu a mir a kladli si otdzku, jestli Nata3a
kone&n& podlehne Anatolovym lichotkdm, jestli je ten tZasny kniZe
Andrej skute¢n& mrevy, jestli Pierre bude mit odvahu vystielit na
Napoleona, a ted kone¥n& muiZete vaseho Tolstoje pfedélat, pfi-
délit Andrejovi dlouhy a $tastny Zivot, u&init z Pierra osvoboditele
Evropy, a nejen to, miZete udobfit Emmu Bovaryovou, $tastnou
a usmifenou matku, s jejim nebohym Charlesem. A muzZete si
usmyslet, Ze Cervend Karkulka vejde do lesa a potkd tam Pinoc-
chia, nebo ji unese macecha a dd ji na prdci pod jménem Popelka
do sluzeb Scarlett O’Harové, nebo e potkd v lese kouzelného dond-
tora, ktery se jmenuje Vladimir Jakovlevi¢ Propp, a ten ji daruje svilj
Zarovny prsten, diky némuZ Karkulka objevi v kofenech posvdtného
banyanu Thugst Alef, onen bod, ze kterého je vidét cely vesmir,
Annu Kareninu, kterd neumird pod vlakem, protoZe ruské tizkoko-
lejné drahy funguji za Putinovy vlddy huife neZ ponorky, a ve veliké
ddlce, za Alen&inym zrcadlem, Luise Borgese, ktery pfipomind Fu-
nesovi, muZi se zdzradnou paméti, aby nezapomnél vritit Vojnu a mir
do babylonské knihovny.

Bylo by to §patné? Ne, protoZe i tohle uZ literatura provedla —
a pfed hypertexty — v Mallarméové& projektu Le Livre, v surrealis-
tickych cadavres exquis, v miliardich Queneauovych bdsni, v po-
hyblivych knihdch druhé avantgardy. A tohle udé€lala jazzovd jam
session. Ale skute&nost, Ze existuje praxe jam session, kterd kaZdy
veder ménf osud jednoho tématu, nds nezbavuje chuti ani odvahy
chodit do koncertnich sili,, kde Sondta v si & moll op. 35 skonci
kazdy veler stejné.

Kdosi tekl, e hranim si s hypertextovymi mechanismy unikdme
dv&ma formdm represe: poslu¥nosti viigi uddlostem rozhodnutym
nékym jinym a odsouzeni ke spolet¢enskému dé€leni na ty, keefi pi¥i,
a ty, ktefi &tou. To mi pfipad4 jako hloupost, ale véfim, Ze kreativnf
hranf s hypertexty, pozmé&fovini starych pfib&ht a pfispivini ke vzni-
ku novych, miiZe byt vzrugujici ¢innost, pékné $kolni cvitent, novd
forma psani velmi podobnd jam session. Myslim, Ze by mohlo byt
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krdsné a také vychovné, pokusit se zm&nit jiZ existujicf ptib&hy, tak
jako by bylo zajfmavé ptepsat Chopina pro mandolinu: pomohlo by
niém to vybrousit své hudebnf naddni a pochopit, pro& byl témbr
klaviru tak podstatny pro sondtu si b moll. Ke zrakovému vkusu a ke
zkoumdnf tvarti miiZe vychovavat pokus o vytvofenf koldZe spojenfm
fragmentt ze Svatby Panny Marie a z Avignonskych slecen nebo z po-
sledni série Pokémonit. Konec konctl, mnozi velci umélci to udélali.

Ale tyto hry nenahrazuji pravou vychovnou funkei literatury, kterd
neni zredukovand na pteddvani morilnich idejf, at uz dobrych &i
$patnych, nebo na utvifenf smyslu pro krdsu.

Jurij Lotman v Kulture a explozi navazuje na slavné Cechovovo
doporu&eni, podle n&hoz, pokud je v n&jaké povidce &i dramatu na
zaditku ukdzdna puska visici na zdi, ta puska musi pfed koncem vy-
stfelit. Lotman ndm ddv4 na srozumé&nou, Ze tim skutenym pro-
blémem neni, zda ta puska pak opravdu vystfeli. Prive to, Ze nevime,
zda vystielf &i ne, doddvd zdpletce na vyznamnosti. Cist povidku
také znamend byt uchvidcen napétim, octnout s¢ v kfedi. Koneéné
zji§t&nf, e puka vystfelila, & nevystlelila, nenabyvd pouze hodno-
ty ozndmentf. Je to odhalenf, Ze v&ci se seb&hly, a to jednou provzdy,
jistym zptisobem, bez ohledu na tuZby &tenife. Ctendf musf tuto
frustraci pfijmout a skrze ni zakusit zdchvév Osudu. Kdybychom
mohli rozhodovat o osudech postav, bylo by to jako pfijit k pultiku
cestovnf kanceldfe: , TakZe kdepak chcete Velrybu najft, u Samoy
nebo na Aleutindch? A kdy? A chcete ji zabit sim, nebo to nechdte
na Quiquegovi?* Pravym ponaudenim z Moby Dicka je, e Velryba si
plave, kam chce.

Vzpomeiite si na to, jak Hugo v Bidnicich popisuje bitvu u Water-
loo. Na rozdil od Stendhala, jen? bitvu popisuje ofima Fabricia, ktery
je pffmo uprostfed a nechépe, co se déje, ji Hugo popisuje ofima
Boha, vidf ji shora: vi, Z¢ kdyby Napoleon v&dél, Ze za hfebenem
ndhornf ploginy Mont-Saint-Jean je sréz (ale jeho pritvodce mu to
nesdglil), Milhaudovi kyrysnici by se nezfitili k nohdm anglického
vojska; Ze kdyby pasdek, ktery d&lal priivodce Biillowovi, poradil
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jinou cestu, pruskd armadda by nedorazila v€as a nerozhodla o vy-
sledku bitvy.

Pomoci hypertextové struktury bychom mohli bitvu u Waterloo
pfepsat tak, %e¢ dorazi Grouchyovi Francouzi misto Bliicherovych
Némci. Existujf tzv. war games, kKteré toto umoZiiuji, a to velice zd-
bavnym zplisobem. Ale tragickd velikost onéch Hugovych strinek
spotivd v tom, Ze¢ (nehled& na nae p¥dni) se v&ci majf tak, jak se
maji. Krdsa Vojny @ mfru tkvi v tom, Ze agénie kniZete Andreje se
uzavird smrtf, jakkoli je ndm to lito. Bolestny 1iZas, ktery v nds vy-
vold kazdé op&tovné pfedteni velkych tragédl, prameni z toho, Ze
jejich hrdinové, kte¥i by mohli uniknout néjaké straslivé skute¢nos-
ti, kvali své slabosti &i zaslepenosti nechdpou, ¢emu krddf vstiic,
a ¥itf se do propasti, kterou si vyhloubili vlastnima rukama. Hugo to
ostatn& ¥ik4, poté co ndm ukdzal, jaké dal3f pfileZitosti mohl Napo-
leon u Waterloo vyuZit: ,,Byl by mohl Napoleon tu bitvu vyhride?
Tvrdime, %e¢ ne. Co mu stilo v cest&? Wellington? Nebo snad Blii-
cher? Nikoli. Bath.?

Podobn& promlouvaji viechny velké pfib&hy, ledaZe pfitom
mo#n4d nahrazuji Boha osudem, nebo netprosnymi zdkony Zivota.
Funkce ,nemé&nitelnych® vypriavéni je pravé tahle: navzdory viem
nafim touhdm zmé&nit osud, nds nechaji, abychom se dotkli
nemoZnosti jej zménit. A tak, at uZ vyprdv&jl jakykoli pfib&h,
vypravéji zdrovefi i ten nd§, a proto je fteme a milujeme.
Potfebujeme jejich p¥{sné ,represivni“ ponaudeni. Hypertextovd
vypravéni nds mohou vychovdvat ke svobod¢ a ke kreativité. To je
dobfe, ale nenf to viechno. ,,JiZ hotovd® vyprdvéni nds udéf i umirat.

VE¥im, Ze tato vychova k osudu a ke smrti je jednou z hlavnich
funkef literatury. MoZni existuji i dalsf, ale zrovna mé& nenapadajf.

3) [Citujeme z &eského prekladu Zderiky Pavlouskové, Victor Hugo. Bidnfii. Sv. 1. Praha:
QOdeon, 1975, 5. 338.]
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