para néo fazer barulho. E foi escutar a porta. Tinham-no
ouvido. Lucinia estava a dizer: «Deita-se ja e adormece... Foi
ele que entornou o petréleo... — Petréleo?... — Coitado....
Mas isto nao pode ser tudo petréleo...» — «Chch...»

Foi fechar a chave a porta que dava para a escada.
A gasolina tinha passado por baixo da porta do quarto da
filha. Entao despejou no sobrado o resto da lata e langou-lhe
o fogo. Foi um clardo como se a casa explodisse. Dentro do
quarto ouviu-se um grande grito e um estrondo contra a
porta. Linguas pretas dum fumo oleoso que cegava lambiam
o tecto. Eles, dentro do quarto, gritavam aflitivamente e ati-
ravam-se contra a porta para a arrombar. Mas a porta néo
cedia para nenhum lado. O arame era grosso e resistia.
O fumo preto e peganhento encheu a casa toda e asfixiava,
Vasques, como um louco, tentava arrombar a porta do quar-
to... Mas foi um momento. Depois ja ndo se ouvia nada... S6
a madeira que estalava... Por debaixo da porta safam rolos
de fumo como tinta. E o Resto, que tinha ficado ali a ver se
eles conseguiam sair, caiu asfixiado e com a roupa a arder.

Durante toda a noite, aquele quarteirdo de casas velhas
e podres ardeu e iluminou o céu... Os bombeiros saltavam
como bonecos de lata enquanto a dgua das agulhetas subia
ao ar em repuxos vistosos. E o povo da cidade, em volta,
olhava como nas fogueiras do S. Jodo...

A GEMEA
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Comecou a amanhecer... Carma continuava imével, es-
tendida na cama, com os olhos esgazeados... Uma luz baga
esfumava o quarto, fazia surgir os méveis, a mesa, ao fundo,
com os retratos dos pais e da irm4, a jarra com aquele ramo
de flores, a cadeira em que ele se sentava... Nos vidros cin-
zentos da janela batia uma chuva leve que nédo se ouvia e
depois ficava a escorrer por eles abaixo, devagar... O céu
escuro parecia encostado a vidraca... E Carma ja néo via nada,
j4 ndo pensava, sentia-se longe, adormecer, desaparecer...
A chuva na vidraca dava um ruido distante e dormente... Vol-
tou a cabeca no travesseiro e olhou o relégio, a janela, ficou
a olhar com aqueles olhos parados de quem néo vé... Em todo
o mundo nado havia sol, ndo havia ninguém, e o amolecer,
aquele moer da chuva era dentro dela, dentro duma vida vazia,
a repassa-la, a desfazer-se desde a alma até as casas duma
cidade escura, mole, onde estava a lembrar-se de ontem e de
quando era pequena, de caracdis e de bibe, a brincar, a can-
tar e a dancar de méos dadas com a irma gémea, sempre
vestidas de igual e tao parecidas que ninguém as distinguia...
Agora olhava em volta e tudo que ali a rodeava lhe parecia
longe... diluido na névoa do comeco dum mundo ou do fim...
Durante toda a noite néo tinha dormido, tinha febre e sentia
uma distancia da vida como se nunca tivesse vivido... E ago-
também j4 ndo podia ser... Queria desaparecer... desapa-
cer naturalmente, sem sentir, como fumo que se desfaz no
éu... Mas parecia-lhe que estava presa a qualquer coisa que
4o podia saber o que era... Uma sensacéo indefinida de que
ia vagamente ligada a tudo e de que, assim, mesmo quan-
morresse, nunca deixaria de existir... «Ah...l...» como um
piro fraco e uma dor fina no peito vazio, em toda ela, desde
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sempre, para sempre... Fechava os olhos... A chuva conti-
nuava a bater-lhe de leve na vidraca com um ruido surdo
dentro da cabeca que se desfazia com tudo em que queria
pensar, tudo a envolver-se, a confundir-se, a esvair-se de ja
nao poder pensar mais... «<N&o...» «N&o!...» E ainda ha pou-
co tempo era tudo tao diferente... Foi s6 depois da morte da
irma, depois daquele dia em que soube que ela estava a mor-
rer e em que quis ir 14 para o pé, vé-la.

Desde que a irma fugira de casa, poucas vezes tinham
tornado a ver-se. Quando os pais morreram, Carma ficou s6,
abandonou a casa onde tinha vivido, alugou um quarto e teve
de comecar a ganhar a vida. Nos primeiros tempos, a irma
vinha, por vezes, visitd-la e trazia-lhe presentes, coisas de que
ela precisava, vestidos, sapatos... Depois, ja ndo. Passaram-
-se€ anos em que nao se viram. Eram gémeas e chamavam-se
ambas Leonor: uma Leonor Maria, outra Leonor Carma,
E nenhuma delas gostava da tdo extraordinaria semelhanca
que tinham uma com a outra. Desde pequena, Leonor tinha
muito orgulho da sua beleza, desprezava a irma e achava
ridiculo quando as confundiam. Mas era verdade. Carma era
timida e triste. Um dia, Leonor fugiu de casa com um namo-
rado que era empregado num banco e fez um desfalque.
E durante alguns anos ninguém soube deles. Sabia-se que
tinham fugido para o estrangeiro, mas néo se sabia para qu
pafs. Até que, por fim, ele foi preso em Espanha e ela, algu
tempo depois, reapareceu em Lisboa com o velho conde di
Sobrali. Era muito nova e bela. Uma mulher gloriosa... F
entdo que Julio Sena a conheceu e se apaixonou por
E Leonor amou-o. Jalio era rico, novo e elegante. Uma p
soa aparentemente serena mas, no fundo, um espirito so
brio e estranho. Ndo tinha amigos. Vivia isolado. Quan
casualmente, conheceu Leonor, comegou para ele um
do novo. Primeiro a alegria dela chocou-o muito, mas
pois, quando comegou a ama-la mais e a dominé-la, par
-lhe que ela era qualquer coisa de si préprio que até
momento lhe tinha faltado. Leonor amava-o com since
de e com medo. Jalio Sena adorava-a com a superstic
que era ela a mulher predestinada a dar-lhe o filho ¢

o
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 Comegou a dar a volta 4 cama, a aproximar-se dela, com os

desejava, que era s6 do sangue dela que ele podia vir. Despia-a
todos os dias e ficava a olhar-lhe o corpo perfeito, sem sen-
sualidade carnal, com a sensualidade do escultor a olhar a
pedra de que vai fazer uma estatua. Dos olhos dela, da voz,
daquele corpo, daquele sangue que via correr nas veias azuis
que atravessavam o corpo branco de Leonor, ele sentia vir a
imagem, a vida do filho que sempre tinha sonhado e espera-
do como uma necessidade fatal...

E foi quando estavam para casar que ela adoeceu e
morreu. Jalio acompanhou-lhe a doenga até a morte, apa-
rentando sempre uma estranha serenidade. Parecia resigna-
do como se aquilo nio fosse irremediavel. Nédo se revoltava.
«Deus sabe...» Mas parecia-lhe que também lhe faltava for-
ca; de dia para dia sentia um profundo abatimento de que
néo podia defender-se. E naquele dia, quando Carma entrou
no quarto da irma que estava a morrer, Jalio nem deu por
isso, hirto na cadeira em que estava sentado a olhar a mo-
ribunda. Mas no momento em que Carma se deitou sobre o
leito e falou abragada 2 irma, Jilio num estremecéo violento
pos-se ‘em pé com os olhos esgazeados. A mulher que ele
tinha sempre amado néo era a que estava ali a morrer com
a pele seca sobre os ossos da cara, sem olhos, sem fala, era
aquela que chegava agora com os olhos cheios de ldgrimas,
a voz serena e angustiosa. Era Leonor!...

Quando Carma se levantou de cima da irma, viu Judlio
em frente, em pé, a olha-la como se tivesse enlouquecido.

olhos parados a fitd-la, e entdo Carma teve medo. A mori-
bunda compreendeu tudo e disse para ele:

— Sou eu?...

Jalio caiu sobre a cama, com a cara aos pés dela, a so-
lucar. Carma lembrava-se bem desse momento que nunca lhe
podia esquecer. E naquela noite ficou 14 em casa. Queria estar
no quarto da irmé, ao pé dela, a querer que ela vivesse, a
é-la de perto, a dar-lhe vida e ndo pdde. Foi para uma sala
ontigua, onde ficou sentada numa cadeira. E ndo podia sair
ali; parecia-lhe que enquanto acola estivesse sem se mexer,
la néio podia morrer, que lhe segurava a vida, que néo dei-
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xava estremecer, quebrar... Ali esteve petrificada, com as méaos
agarradas aos bragos da cadeira, suspensa, a olhar a porta
do quarto. As lagrimas escorriam-lhe pela cara abaixo.

Tinha comegado a anoitecer... E nesse momento viu
Jalio, transfigurado e sereno, abrir devagar a porta e ficar
parado a olhar para ela. Nao teve forgas para nada, para se
levantar, para gritar... As ldgrimas secaram-se-lhe nos olhos
Ficou imobilizada como se também ja néo tivesse vida. Ele
deixou a porta aberta e atravessou a sala, passou ao pé dela,
como um sondmbulo. Depois vieram duas criadas vestidas
de branco, levaram-na, através daqueles corredores enorme
para um quarto onde estava uma cama e disseram-lhe qu
se deitasse, que descansasse... Sentia-se arrastada etername
te, sem forgas, e parecia-lhe que a irma néo tinha morrid:
que tinha sido outra coisa, uma coisa qualquer, que cheg
quase a compreender, mas nio... E era dentro de toda
que lhe faltava, que sentia s6 agora, mas que ja vinha de
muito tempo, de sempre!... Ficou naquele quarto sent;
sobre a cama a olhar no escuro tudo que lhe lembrava
sua vida. Durante toda a noite aquela casa enorme envolvi
num siléncio pesado que enterrava. E as luzes de toda
salas estavam acesas: ndo parecia de noite e era sobrer
ral. Quando amanheceu passou uma banda na rua, a to
Entéo ergueu-se da cama e foi, pelo paldcio sem fim
curar o quarto da irma. E encontrou-a vestida de noiv:
tada entre duas filas de enormes velas acesas, toda ro
de montes de flores brancas, estendida sobre a cama.
muito palida, com as méos postas sobre o peito, e na
cia morta. As velas acesas, as flores em volta, eram
coisa que o dizia. Carma caminhou até ao pé da
ajoelhou-se. Depois vieram outra vez as duas criad
das de branco e levaram-na para o mesmo quarto
nha estado durante a noite. Deixava-se levar, néo d
«Deixem-me, deixem-me ficar aqui...» mas estas p:
as pensava, nio chegava a dizé-las... Tinha sido s
sim a sua vida, sem reaccéo.. Voltou para o quarto
-se sobre a cama. E nunca mais tornou a ver Le
dia seguinte, uma das criadas foi acompanhé-
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Depois comegaram a passar uns dias durante os quais
algumas amigas vinham fazer-lhe companhia. E entéo, a
pouco e pouco, tudo recomegou outra vez a decorrer natu-
ralmente, como se nao tivesse acontecido nada... Faltou
durante quatro dias nos escritérios onde trabalhava como
dactilégrafa, até que lhe mandaram dizer que, se ela néo
podia retomar o servigo, se viam obrigados a substitui-la. Foi.
As companheiras olharam muito para ela, com tristeza.
E tudo caiu na calma asfixia dos dias de toda a gente... As
pessoas na rua... as companheiras tristes, tristeza em tudo,
em todos os olhos... o ruido das ruas que adormenta... o
siléncio de noite que estala os nervos... Levantava-se as oito
horas, ia para o escritério e durante todo o dia, enquanto o
sol batia nos vidros da janela e enchia a rua, e o alto-falante
da casa de discos, em frente, tocava sempre aquela cangéo
Tenho a Minha Namorada, tanto em voga, que até o vizinho,
14 do quarto, também j4 assobiava, & noite... durante todo o
dia Carma copiava a maquina «Ex.m° Sr. ...» «Ex.me Sr. ...»

_ Até que as seis horas safam. E as companheiras, quase to-

das, tinham um namorado & espera, 14 em baixo, na rua...
Ela ia para casa, a pressa, perseguida pelas gragas que lhe
diziam os homens que reparavam nela e a desejavam. Al-
guns seguiam-na e por vezes vinham falar-lhe... Mas por fim
desanimavam. E era assim todos os dias assim... Carma ja
conseguia viver indiferente e alheia a tudo isto que a rodea-
a... E os dias foram passando. Até que uma tarde, ao entrar
o quarto, encontrou debaixo da porta um cartdo de Jilio
ena. E no dia seguinte, quando saiu dos escritérios, viu-o
rua, a espera dela. Veio falar-lhe e acompanhou-a até casa.
s no outro dia tornou a encontré-lo... Agora, Carma, dei-
a na cama, com os olhos abertos, parados, estava a ver
0 como se tivesse sido neste instante. Naquele dia, Jalio
ha-a olhado muito, de longe, e depois seguiu por outra
Mas estes encontros comecaram a acontecer habitual-
te. Todos os dias o encontrava de manha e depois ao
tecer, quando voltava para casa. Ele ficava alegre quan-
ia, vinha falar-lhe e caminhava devagar, ao lado dela,
‘ua. Carma sentia um confrangimento mas ao mesmo




ele. Aquela sensacio de isolamento no mundo ja néo a sen-
tia tanto. .
Comecava a acha-lo simpatico e parecia-lhe leal e since-
ro. Mas, sempre que os assuntos tomavam um tom de mais
intimidade, ela sentia um choque de frieza, uma repugnan-
cia inexplicavel que lhe era dolorosa. Um dia Jdlio disse-lbe:
«N#o tenho amigos. Vocé é a tinica pessoa de quem sou amigo
e que queria que fosse também minha amiga.» .Carma. nao
respondeu, mas sentia também por ele uma aml'zade since-
ra. Jalio tornara-se para ela a #nica companhia, a Gnica
pessoa de quem alguma coisa a aproximava. .E por fim,
quando alguma vez nao encontrava Jilio nos sitios onde ele
costumava espera-la, ja ficava inquieta, parava, comegava a
caminhar mais devagar, a espera que ele chegasse. Mas logo
que o via, tinha vontade de fugir-lhe, de ir esconder-se em
casa, de nio o ouvir, de néao lhe falar... Até que um dia, uma
das companheiras disse-lhe: «Daqui a pouco €s uma prince-

dos fardados...!!...» Entdo, de repente, Carma compreendeu.
Ficou perplexa. E como todas as companheiras sorriam, ela
teve também um sorriso que parecia imbecil. Quando saiu,
foi para casa, por outra rua. Chegou ao quarto, fechou a
porta por dentro a chave e ficou em pé, encostada a0s v
dros da janela, a pensar, a relacionar tudo como se tivess
vertigens... Era verdade. L4 em baixo, na rua, acender:etm-s
as luzes; nas casas em frente, numa janela, uma rapariga a
pé dum candeeiro costurava... 0 vizinho, através da ‘p(-)rt;
comecou a assobiar a tal cangdo em voga... Carma sentia
desfalecer, j4 ndo podia pensar com clareza, ver 1F)em‘, c
inteligéncia. Por instantes serenava e entio parecia-lhe q
ja tinha sido ha muito tempo e que néo tinha sido com ela
Mas ouviu umas pancadas, levemente, a baterem na po:
do quarto... Julgou que ndo era. Mas ouviu outra vez.
abrir, E viu Judlio todo vestido de preto, como sempre,

o chapéu na mio, parado a olhar para ela, sem dizer n
Sentiu um calafrio e maquinalmente estendeu as maos

receber um ramo de flores brancas que Jilio lhe ofere
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tempo parecia-lhe que gostava de o ouvir, de conversar com

sal... tens paldcios... automoveis... vestidos de Paris... cria-

Ele entrou e sentou-se numa cadeira, encostado & parede.
Carma olhava as flores que tinha na méo, que eram iguais
as que tinha visto em volta da irma. Jalio pedia-lhe desculpa
de ter vindo visit4-la, mas que precisava de lhe falar. E falou
da sua vida, do que tencionava fazer, do que pensava de si,
e Leonor ouvia, inconsciente, sem ter nada que lhe respon-
der... Jalio dizia-lhe que a considerava como a sua tnica

pessoa de familia. E olhava-a fixamente. Leonor estremecia

e estava palida. Ele continuava a falar, a dizer que a consi-

derava como irmé, como a tinica pessoa que tinha no mun-
do. E dizia que nem ele podia continuar no isolamento em
que vivia, nem ela, que a sua casa agora lhe pertencia tam-
bém, que fosse para 14, se ele lhe merecia essa prova de
amizade. De repente calou-se e depois numa voz decisiva e
serena disse-lhe: «Carma. Devo dizer-lhe antes a verdade...»
E disse que a amava, que a amava como nunca tinha ama-
do. Os olhos brilhavam-lhe, cheios de lagrimas. E Carma
queria falar, sem poder. Ele levantou-se da cadeira e cami-
nhou para ela. Olhava-a com imploragdo, com um olhar
angustioso, como se das palavras que ela ia dizer dependes-
se a sua vida. E Carma sentia a verdade daquele olhar do-
loroso. Era ela, Leonor!... Os mesmos olhos, 0 mesmo tom
de voz, 0 mesmo corpo, tudo, toda ela... E Jalio parou dian-

e de Carma e ficou calado.
— Quer?...
E agarrou-lhe as maos com ternura. Carma recuou num
tbito estremegio e atirou-se sobre a cama a solucar. Jalio
minhou para a cabeceira do leito e poisou-lhe a mao so-
e os cabelos:

— Carma... Perdoe-me

E saju.
Mas no dia seguinte voltou & mesma hora... Sentou-se
mesma cadeira e falou naturalmente duns amigos que
am ido visita-lo. Tirou do bolso uma caixa com uma
eira de pedras azuis e p6s-lha no braco. Era igual a uma
_irma tinha, talvez a mesma. Perguntou-lhe se tinha
de casa. Carma respondeu que ndo, e entdo ele acon-
lhe: que, estar assim sempre fechada em casa, fazia




mal, que amanhi vinha as dez horas, no automével, para
irem passear, por exemplo a Setibal, que era um passeio
bonito. Neste momento ouviram passos alegres no corredor,
Carma olhou a porta como se chamasse por alguém... Ja
passava da meia-noite. Era Albertina que regressava a casa.
Abriu a porta do quarto de Carma a gritar: «Lémal...» e
estacou surpreendida e atrapalhada, quando viu que ela nao
estava sozinha: «Desculpa...» Carma caminhou precipitada-
mente para ela e apresentou-a. Pouco depois, Julio despediu-
-se sombriamente e saiu. Entdo Carma ficou a conversar com
Albertina, a chorar e a contar-lhe... E Albertina respondia-
-lhe que ele parecia muito simpético e por fim afirmou-lhe
com sinceridade: «<Mas entdo o qué?!... Se ele gosta de ti e
tu gostas dele, nédo sejas tola... Vais ser feliz, rica, tudo!...»
E beijava-a, abragava-a, num delirio de alegria. Carma ficou
suspensa, pasmada a olhar para Albertina e a pensar como
ela tinha podido compreender aquilo, das palavras que tinha
dito. E Albertina apertava-a nos bracos, beijava-a, dizia-lhe
que hoje vinha cheia de alegria, que ia sonhar!... E saiu. Fo
para o quarto, que era ao lado.

No dia seguinte, que era domingo, Jilio veio no auto:
moével e Carma teve de ir passear com ele. Safram de Lis
boa. O carro ia devagar, pelas estradas. Carma s6 respond
as perguntas que Jilio lhe fazia. Estava um dia alegre,
sol. Pararam em alguns sitios: ele safa do carro e tirava
tografias. Depois dizia para o chauffeur: vai indo devaga
E continuavam. Jantaram em Palmela, numa casa que
indicaram e que nfo era restaurante, era uma casa pa
cular. J4 estava a anoitecer quando voltaram para Lisb
Estava uma noite morna, a estrada era entre laranjais e
doce da noite cheirava bem, a flor das laranjas e ao fr
da terra lavrada...

Isto tinha sido ontem... Agora, com a chuva a ba
vidraga, como a chamar de longe, Leonor estava a lem
-se de tudo... Era uma angistia que a esmagava. A ¢
esvafa-se-lhe como se delirasse de febre. Durante toda a
nao tinha dormido... Continuava a chover, a chover,
janela cheia de 4gua, o céu escuro parecia um mar...

da febre amolecia-lhe o corpo... Ergueu se da cama, cami-
nhou para a janela e abriu a vidraca para lhe dar na cara a
chuva que refrescava... Ia vestir-se para ir para o escrité-
rio... Para se molhar mais subiu acima duma cadeira que ali
estava e ficou, com a chuva a bater-lhe nos pés, a olhar a |
rua, 14 em baixo, meia apagada pelos fios da dgua e onde ja !
comegavam a passar algumas pessoas... O vento colava-lhe |
ao corpo a camisa molhada e gelada... Sentiu-se despren-
der... E, hirta, abandonou-se, deixou-se ir para a janela, para
a chuva que o vento assobiava. E, como qualquer coisa que
cai a rua e se desfaz, ficou estendida 14 em baixo, na borda
do passeio...

Em volta juntou-se muita gente a vé-la, e a chuva lavava-
-lhe o sangue que lhe escorria pela cara.
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