Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado.
La posibilidad de que no me haya pasado nada es la que mas me
estremece.



¢Cuando empieza el dolor?, el primer sintoma? Quiza yo podria fijar el
mio mientras sobrevuelo el océano Atlantico rumbo a San Juan de Puerto
Rico. Aunque ese seria mas bien el exdtico o cosmopolita comienzo de una
novela que tendria que firmar alguien que no soy yo. Un escritor peruano
residente en USA o0 una autora de bestsellers entre historicos y
sentimentales. Pero realmente sucede asi; mientras sobrevuelo el mar
constantemente diurno, noto la presencia de una costilla bajo el pecho
izquierdo. Y, en la costilla, detecto una pequefia cabeza de alfiler que
subitamente se transforma en una huella de malignidad. Una fractura en la
osamenta o el reflejo de una voragine interior.

Voy leyendo un libro —siempre leo alguna cosa— con el que procuro
distraerme del ruido de mi propio cuerpo, que suena, grita, me habla. Estoy
harta de escucharlo. Durante unos instantes estoy convencida de que esta
vez ya no hay marcha atras y este viaje sera el punto de inflexion hacia lo
malo. Un poco mas tarde, sé que no pasa nada con la misma seguridad con
que hace un minuto se me secaba la boca porque iba a morir. El cuerpo esta
lleno de sefiales que algunas veces son la consecuencia de una presion
ridicula. Una ventosidad. Pienso en clave cémica, y recuerdo a mi tia Alicia
aquejada de un ataque de pedos en una sala de urgencias: ella se habia
diagnosticado un infarto. Se me tuerce una sonrisa. Malditas benditas malas
posturas. Voy leyendo un libro y, como siempre ocurre, mientras uno lee a
la vez va pensando en otras cosas y posiblemente esa sea la gracia de leer.
El pensamiento paralelo. Paralelepipedo. Las figuras geométricas y los
copos de nieve.

Voy leyendo las memorias de Lillian Hellman. Es un gran libro que
consigue que mi mente se separe del runrin —cada vez mas acusado,



innegable, no son imaginaciones— del dolor. La hija de puta de Lillian
Hellman —Io siento, Lilli— describe los sintomas del cancer de pulmon de
Dashiell Hammett. Dice que no duele el centro del pecho. Dice que duelen
los brazos. Una costillita. Falta el aire. Me asfixio dentro de la cabina del
avion que sobrevuela el Atlantico rumbo a la ciudad de San Juan de Puerto
Rico. De pronto, vuelvo a saber sin margen de error posible que me voy a
morir antes de tiempo. Cojo una bocanada de oxigeno encapsulado en la
cabina del avion. No es un oxigeno de primera calidad, pero me apaciguo.
Dudo. Ignoro si es verdad o mentira este dolor que se compacta dentro de
mi como el hormigo6n de las obras.

Me pregunto de donde nace este miedo y, como soy una bestia
extremadamente racional, descarto, quiza con demasiada precipitacion u
optimismo, el panico a volar y sopeso dos posibilidades morbosas. Una, ya
lo he dicho, es la de que me estoy muriendo realmente y este vuelo es el
punto de inflexion hacia el declive. La otra es la de que, aunque no me esté
muriendo en este instante y acaso —gacaso?— tenga que afrontar esta
misma situacion dentro de algunos afos, este tipo de experiencias me mina.
Me come la piel por dentro como traviesos gusanitos aradores de la sarna.



Luego, en casa, un dia rompo a llorar en el cuartito de la tele. El cuartito
de la tele es el mejor espacio de la casa para romper a llorar. Exploto. No
puedo mantener durante mas tiempo el mutismo sobre un dolor que me
atenaza cada vez mas y se expande por mis brazos como veneno de medusa.
No puedo reservarlo para mi sola. Guardarmelo mientras muerdo un palo
imaginario de pelicula del Oeste y picadura de serpiente de cascabel. Tengo
que compartir mi dolor y mi miedo para sacarlo de mi. O quiza me
equivoque y todas estas lagrimas sean una manera de magnificar el dafio y
conferirle realidad. Solidificarlo. Alzarle un monumento. Pero no puedo
contenerme y lloro con unos lagrimones enormes. Gimo. Me congestiono.
Emito un sonido profundamente lastimero que a mi marido le llega al
corazon. Me oigo a mi misma y me estremece escuchar un aullido que casi
no reconozco. Como si no saliera de mi. Pero lo tengo dentro. En mi
caverna. El se pone nervioso y no sabe si tratarme con dulzura o levantarse
bruscamente del sofa y huir hacia otra habitaciéon para tranquilizarse. No
sabe qué me pasa. Me dice que llore a gusto y, al segundo, me quiere frenar:
«Ya esta, ya esta».

Mis lamentos son umbilicales. Nacen del principio de la vida y de la era
de los dinosaurios. Tiemblo y noto como adelgazo con las contracciones del
llanto. Mi marido se pone nervioso: «Pero ;qué te pasa?». Consigo articular
con dificultad como la paciente de un logopeda: «Me voy a morir». Mi
marido me sostiene la carita, esta carita que es mas carita que nunca, carita
de mono, ojerosa, entre las manos: «Me voy a morir». Frunce el cefio y yo
le doy mas explicaciones: «Ahora. Ya. Pronto». Mi marido procura esbozar
una sonrisa, pero es consciente de que no debe restarle importancia a mi
angustia porque, entonces, yo dejaré de llorar. Me pondré rigida y me



enfadaré mucho. «Pero ¢por qué dices eso?». Me gustaria ayudar a mi
marido. Pero me enrosco. Soy una cochinilla. Busco la irradiacion de mi
propio calor, que en el berrinche casi se convierte en una fiebre. «Tengo un
dolor». La cochinilla sentencia: «Es el dolor del que me voy a morir». Lo
digo con la seguridad de los pensamientos funebres del avién y de mis
noches de insomnio, que se remontan a los cinco o seis afios. Mi sentencia
es efecto de la observacion constante de las punzadas y los ruidos de mis
articulaciones y visceras. No lo digo por decir.

El me acaricia la cabeza: «Pero no, no...». Procura amansarme: «Pero
iremos al médico, ya veras, no pasa nada». Me enroco: «No quiero ir al
médico». Mi marido se enfada y, como se enfada, yo lloro mas y lo
contemplo con una mueca de infinito reproche que dice: «No me
comprendes, no me comprendes». Después me retraigo. Tiemblo. Soy un
pollo mojado. El enfado de mi marido solo es impotencia: «Mafiana llamo
para pedir hora». Tengo muchisimo miedo, porque intuyo que nada mas
verme el médico de cabecera, sin necesidad de enviarme a la consulta de
ningun especialista, sabra que me voy a morir. Mi misteriosa enfermedad,
mi cabeza de alfiler, mi garrapata, sera algo evidente e incurable. Me
delatara el color de la piel o el fondo de un iris, que saldra del ojo como una
costra, para mostrar el mapa de mi recondito mal. Mi piel expelera un olor
patolégico por la cara interna de los codos y detras de los pabellones
auditivos.

«Tengo mucho miedo», pero estoy tan agotada que no me resisto. Lo
dejo todo en las manos de mi marido como si €l pudiese salvarme de algo
que, igual que yo, tampoco conoce. El me cree, pero no quiere creerme.
Esta seguro de que, si quiere ayudarme, no debe creerme, pero duda y se
desmorona con contencion ante la posibilidad de que lo deje solo. Si yo no
estuviera, él se olvidaria de lavarse o de tomar café para desayunar. Se
abandonaria. Dejaria de pagar la luz. O tal vez con ese vaticinio me estoy
concediendo demasiada importancia. Estoy pecando de un exceso de
romanticismo. Mi marido se aturde ante la idea de que uno de mis viajes no
tenga billete de vuelta. El me recoge de todas las estaciones a las que
siempre regreso. Observo sus o0jos vidriosos. Me gustan mucho. Gimo: «Me
voy a morir y no voy a poder disfrutar de todas las cosas buenas que me



estan pasando. Me voy a morir y os voy a hacer sufrir a todos. Me voy a
morir sin poder disfrutar de mi felicidad. Me voy a morir sin ganas de
morirme». Mientras hablo sé que no deberia hacerlo porque mi mal, que es
equivalente a mi maldad, se me estd clavando dentro. Mis palabras
producen heridas irreparables. Tal vez deberia tragarmelas. Mi marido me
mira sin comprender, pero me agarra el craneo, me besa, me dice: «No, no,
no». Hace exactamente lo que yo necesito que haga. Esta. No me manda a
la mierda. No me insulta. Aguanta. Yo sé que aguantara siempre. Y en esa
conviccion me crezco, me derrumbo, mido mi amor. Y mi perversidad.



Abro el ordenador y a mi bandeja de entrada han llegado seis o siete
ofertas de empleo para mi marido, un parado de cincuenta y seis afios que
ya no recibe ninguna prestacion. Leo la lista de empleos sobre los que no
podré hacer clic: limpiador con discapacidad, conserje autbnomo, peén por
horas, camionero con idiomas para Senegal, encantador de perros,
dependiente con buena presencia, menos de 18 000 euros al afio, sustitucion
cuatro horas semanales, chapista de muebles industriales... «;Hay algo para
mi?», me pregunta desde detras de su periodico de papel. Ese es nuestro
mundo. El otro —el de las aplicaciones del teléfono y la banca por internet,
el de dejar de hacer cola frente a las taquillas del teatro— nos hace
sentirnos prematuramente viejos.

Hoy he solicitado para mi marido un trabajo como actor de anuncios.
Haria muy bien de abuelito dinamico, de sefior que usa Grecian 2000 o que
esta estrefiido. Aunque el estrefiimiento es una dolencia de mujeres
menopausicas, apretadas, las que no pueden cagar en vateres extrafios
cuando se van de viaje y necesitan licuar su bolo fecal con un microenema
que distiende por fin el rictus de la boca y también el de su ano sellado
herméticamente. Nuestro culo es una caja fuerte. Sin embargo, los hombres
plantan pinos como rascacielos de Manhattan y se comercializan para ellos
eficaces productos contra la diarrea porque sus urgencias intestinales les
impiden ligar o conseguir un puesto directivo. Coger un prometedor vuelo a
Cuba. Hay que tener en cuenta la calidad y consistencia de la mierda para
emitir buenos diagndsticos. La abundancia de canceres de colon y de recto
—ltimamente disponemos de mucha informacién sobre todos estos
asuntos— esta prestigiando la proctologia. Me alegro por los proctélogos.
En un anuncio mi marido podria ser un médico que recomienda la ingesta



de yogures. También haria muy bien el papel de hombre maduro que por las
mafianas necesita tomar actimeles para salir a hacer el gilipollas bajo la
lluvia sin correr el riesgo de resfriarse. Haria muy bien de padre de familia
que come pizza. Espero que lo llamen.



Mi gineco6loga es una médica experimentada. También es mi amiga, y
por eso acudimos a ella en primer lugar. Es nuestra primera opinion, y hablo
en plural porque ahora no solo yo me siento enferma, sino que mi marido
también esta enfermo. Esta enfermo a mi lado. Enfermo conmigo. Pierde
peso. No duerme a pierna suelta. Esta sensible.

En la consulta, me siento terriblemente egoista porque mi ginecologa
acaba de perder a dos hermanas a causa de un cancer real. O tal vez la
palabra para nombrar al monstruo sea verdadero. Un cancer no es relativo
ni ficticio. Es verdadero. Como el monstruo que se esconde debajo de la
cama y me sopla las puntas de los pies. Es verdadero el monstruo de dentro
del armario. Y el del alféizar de la ventana de noche. Los canceres
imaginativos son otro tipo de canceres. Son canceres que convocan a los
canceres. Los construyen. Mi ginecologa se cree que me voy a quedar
tranquila si me coloca su fonendoscopio sobre el esternéon. No me conoce
en absoluto. O si me conoce y, pese a la seguridad que me quiere transmitir,
sabe que mi bienestar durara el mintsculo lapso de tiempo que yo consiga
dejar mi cabeza en blanco para decidir a qué huelen las nubes. Yo nunca me
quedo tranquila. Ella debe de estar harta de mi y de todo. No creo que la
ayuden ni el yoga ni la meditacion trascendental.

Le digo: «Me duelen los brazos». «Me duele una costilla». «Fumo».
«Me asfixio». Ella niega: «Ninguno de esos sintomas coincide con los del
cancer de pulmén». Una cosa son los relatos sobre el cancer y otra los
canceres verdaderos. El limite entre la realidad y sus ficciones es un tabique
de buen ladrillo rojo. Después me cuenta la historia de un médico que con
cierta frecuencia acude a su consulta aquejado de un cancer de mama. La
posibilidad de que un hombre sufra cancer de mama es inferior al 1%. El



hombre llega con la frente perlada de sudor y temblores en las manos. La
lengua se le pone pastosa al abordar la descripcion de sus sintomas. Mi
ginecologa escucha a su colega y ha de ser especialmente habil para rebatir
los argumentos de otro médico que conoce las sintomatologias y las
patologias mucho mejor que yo. Yo solo las conozco por los libros.
Margarita Gautier y otros enfermos de tisis, de leucemia, de esclerosis
multiple. Del corazon, sobre todo. O de las fiebres y visiones amarillas. Ella
se olvida de la historia del doctor con cancer de mama y continda: «Fumar
es una mierda». Me ausculta mas: «Tienes un roncus». Me pide que respire
profundamente: «Mocos». Me concentro en mi respiracion y cojo todo el
aire que soy capaz de acumular en los pulmones. La escucho: «El dia que
tengas un cancer lo sabras sin duda».

Pienso en mi situacion. En mis certezas. En la alta estima y el odio
simultaneo que me inspira mi propio cuerpo. El amor y la repelencia que,
cuando era una nifa de cuatro afios, se manifestaban en un miedo cerval
hacia el crecimiento de una variz en la pantorrilla. O hacia el
desprendimiento de un rifién al dar un traspié. «Eres de mirame y no me
toques». «Siempre tienes la boca abierta». «Eres una flor». Variaciones
sobre el mismo leitmotiv. Mi voluntariosa y buena ginecdloga no me
conoce en absoluto. Ella pone la guinda estoica del pastel: «Y cuando
tengas un cancer, no pasara nada. Solo te moriras. Es ley de vida».

Salgo a la calle. Mi marido me mira al trasluz para leerme el
pensamiento. No hace falta. Estoy temblando.



Hace unos afios escribi una historia en la que aparecia una mujer
menopausica que tenia la misma cara que Simone Signoret. Ahora que soy
yo quien vive el climaterio, me doy cuenta de que mi relato era demasiado
literario. No respondia al estereotipo, pero si era forzadamente libresco y
sofisticado. O puede que la sofisticacion de esta metamorfosis verdadera
supere la preciosidad de cualquier metafora. Quiza me anticipé al imaginar
la vida hormonal de Luz Arranz, a quien por carifio le puse el apellido de
mi abuela, y deberia haber esperado a conocer mejor alguno de los detalles
importantes de toda esta sequedad que llega de golpe y te agrieta. Uso
colirios de acido hialurénico porque se me estan secando los ojos. O quiza
hice bien en escribir antes de tiempo porque un exceso de realismo hubiese
restado atractivo a las frases. La segunda posibilidad va contra mis axiomas
estéticos. Tengo muchos axiomas. Y sus simétricos opuestos.

Luz Arranz cuenta y anota los cigarrillos que fuma diariamente. Mastica
chocolate y echa en falta el calambre ovarico y el correr de la sangre por los
muslos. Rojo y blanco. Literaturas y sonetos de Gongora porque todas las
sangres, salvo en casos de hemorragias patologicas y anemias ferropénicas,
son recogidas por las compresas con alas. Luz describe en un diario la
transformacion de su anatomia, que es sobre todo de orden estético:
abotargamiento, erosiones, el mecanismo de un reloj que deja de hacer
tictac y la vulneracion del orden de las mareas y las estaciones del afio.
Otono, verano, primavera, invierno. Luz espera su sangre, pero su sangre no
llega. Posiblemente se siente menos seductora. Echa de menos una
determinada forma de mirar de su marido, que podria llamarse amor. O
deseo. O las dos cosas a la vez. Luz no aprende a vivir por separado ciertas
emociones. Ahi Luz y yo somos posiblemente la misma. Echo en falta el



deseo de mi marido. Pero solo para poder rechazarlo. El y yo debemos
aprender nuevas costumbres —besos de mariposa, abrazos lentos— y
cambiarles el nombre a ciertos asuntos. Me pego a su cuerpo al
despertarme. Me aprieto a su costado como si trepara por un arbol del que
me diese mucho miedo caer. Me acurruco bajo su brazo como un cachorro
mamifero. No me quiero ir.

Lo que yo no sabia es que la menopausia no consiste exclusivamente en
una mutacion que te hace sentirte menos bella. Es algo mas intimo. A algo
intimo que es a la vez algo fisico yo lo llamaria algo interior. El climaterio
es un asunto interior y pornografico. No es solo una cuestiéon de imagen o
de sequedad de piel, paulatina pobreza capilar, arafias vasculares en las
mejillas, bolsas en los ojos, reticulas de arrugas como el velo de un
sombrerito chic. Si, en todo me he fijado, y a ratos me importa. Empiezo a
verme como un personaje prototipico de las peliculas de terror: el cuerpo de
una jugadora de balonmano y la cara descascarillada. Sin embargo, lo peor
es que la menopausia provoca un estado de la sensibilidad que te induce a
creerte vulnerable y, consecuentemente, a serlo. Como si se tensaran todos
los hilos de dentro de la caja toracica y una tirantez perenne te impidiera
respirar. No se duerme bien, ni se defeca bien, ni los alimentos saben de la
misma forma. No se huele igual y se camina con cierta prevencion a las
fracturas. Mi madre dice: «No me aguanto ni yo». Por las noches, sufro
calambres en los dedos de los pies que no se parecen en nada a los
movimientos reflejos, a la tension, del orgasmo en ese otro pie, mas joven,
que antiguamente se estiraba y se encogia y cambiaba de numero y rompia
el cristal del zapatito por efecto del placer. Ahora soy una taza de loza de
cintura para abajo. Me abrillanto con lejia. No quiero que me toquen. No
me masturbo.

He perdido las ganas y aun asi padezco una exigente necesidad de amor.
Quiero las atenciones que se le dan a un peluche. Ese tipo de mimos. No
respondo a los eficaces modelos de la mujer madura de una revista
femenina. Al atlético entrenamiento con el vibrador y el lubricante para que
la vagina no se selle como la cueva de Ali Baba y los cuarenta ladrones. No
me da la gana de responder a estos modelos ni forzarme para estar
permanentemente pizpireta y operativa. Reivindico otros placeres después



Algo parecido a todo esto cuenta Elvira Navarro en La trabajadora.
Recogemos una inquietud de época y escribimos estas cosas porque algo
nos duele, porque somos mujeres, porque tenemos O NO tenemos pareja,
escribimos, tenemos y no tenemos trabajo, somos espafnolas y blancas,
posiblemente feministas, posiblemente de izquierdas. Pero nuestros libros
no estan escritos con las mismas palabras y, en consecuencia, no, no son
iguales. C’est dans I’air du temps.



Mi madre me recuerda la lista de los difuntos familiares. L.a tia Mari
Loli muri6 de infarto. La tia Marisol se muri6 sola en su casa de un ataque
al corazon y casi se pudre por culpa del calor y los acaros de la alfombra. El
tio Bienve murio a los treinta y pocos dejando viuda y tres hijos. Mari Loli,
Marisol, Bienve... La rama de la familia con la que guardo cierto parecido
fisico que se acentuia ahora que me voy haciendo mayor —viejecita—, y
compruebo que yo, como la tia Marisol, también me estoy quedando seca.
En el brazo izquierdo noto dos venas que antes estaban cubiertas por la
carne. Me repugnan, aunque poco a poco les voy encontrando encanto.

Mari Loli, Marisol, Bienve... Mi madre me recita la lista de los tios
abuelos por parte de mi abuela paterna, que, a su vez, también fue
diagnosticada de insuficiencia coronaria. Mi madre escucha mi descripcion
de la garrapata y, empefiada en que pida cita con el cardiologo, me recuerda
mi listado de difuntos. Ella tiene su propio listado y algunas veces lo repasa
como un album de fotos: el prematuro cancer de garganta de su abuela
Claudia, la muerte de su hermana, el tumor cerebral de mi abuela Rufina.
Mi madre no puede dormir por las noches. Esta nerviosa. Me recuerda mis
antecedentes funebres. Lo hace con la mejor intencion.

Suefio con mi madre en una pose absolutamente absurda. Lleva un
biquini estampado y esta recostada sobre una bala de paja. A pleno sol. Se
cubre la cabeza con un sombrero cordobés. Con la mano derecha sujeta una
copa de cofiac y con los dedos pulgar e indice de la mano izquierda sostiene
un cigarrillo. No lo tiene suspendido, como una sefiorita, entre los dedos
indice y corazon. Sostiene el cigarrillo como un auténtico obrero
metalurgico, lleva los ojos muy pintados y, en mi suefio, aparenta tener unos
treinta afios y es ligeramente menos guapa de lo que mi madre es en



realidad. Lo cierto es que ella es de las pocas personas que, en estas
circunstancias, me hace reir.



Cuando escribo —cuando escribimos— no podemos olvidarnos de
cuales son nuestras condiciones materiales. Por eso pienso que todos los
textos son autobiograficos y a veces la mascara, las telas sinuosas y las
transparencias que cubren el cuerpo son menos pudicas que una declaracion
en carne viva. No me interesa la manipulacion de los selfies a través del
Photoshop. Me importa mas la mueca que el lenguaje que la adecenta. Que
el filtro que blanquea cada diente y difumina cada arruga. Me interesa mas
la pipa que la pipa que no es una pipa. La autobiografia es la consagracion
de la realidad y de la primavera, y no las costuras para convertirla en un
relato. El estilo es hablar de la tripa que se me ha roto. Puede que la
incomodidad —el flato, la hemorroide, la fibra tumoral— me enturbie la
inteligencia. Puede que esté profundamente equivocada. También me
interesa cuanto me van a pagar por mis esfuerzos. Por el libro que corrijo
justo ahora y que tanto, tanto miedo me esta dando.



Me pregunta un periodista: «;Qué te mueve a escribir?». Me lo
pregunta este periodista y muchos otros quiza porque la pregunta es
sumamente interesante o quiza porque ninguno de nosotros dispone de una
gran imaginacion para preguntar. Mucho menos para responder: aunque no
me formulen este interrogante, siempre me las arreglo para explicar por qué
escribo, de qué escribo. Repito mecanicamente una respuesta que hoy se me
aparece en la maxima expresion de su significado: «Escribo de lo que me
duele». Lo repito en cinco, en diez, en doscientas entrevistas. «Escribo de lo
que me duele». Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere poner
nombre e imponer un protocolo al caos. Al caos de la naturaleza, a la
desorganizacion de esas células dementes que se resisten a morir, y al caos
que habita en el orden de ciertas estructuras sociales. La escritura arafia la
entropia como una cucharilla de café el muro de la prisién. Amputa
miembros. Identifica —para sanarlas— las lacras de la enfermedad. Es un
escaner. Ata con lazo de terciopelo rojo los voraginosos tentaculos del
calamar gigante que expele, en los abismos del mar, un chorro de tinta
negra que, organizada en grafismos, nos aclara un poco la vision.



Con el paso del tiempo —ya va para cuatro meses— Yy las visitas a mis
médicos de cabecera —tres— han ido cambiando las hipotesis de
diagnéstico: cancer de pulmoén, EPOC, ansiedad, insuficiencia coronaria,
estenosis de la valvula mitral, diverticulos esofagicos, nerviosidad, nada,
dentera, hongos. Las pruebas y los resultados se demoran porque nada es
urgente. Pero yo soy incapaz de pensar en otra cosa. Busco y me empefio en
encontrar los nombres. Nadie pronuncia la palabra menopausia. Es un
totem o un tabu.



Un dia ya no puedo mas y lloro en la consulta de una médica de
urgencias. Ella me pregunta: «;A qué le tienes miedo?». Yo le respondo:
«A estar enferma. A no poder trabajar». La segunda parte de mi
contestacion alimenta mi presentimiento de que tal vez esté completamente
loca. Miro a mi marido, que siempre me acompana. Traga saliva. La médica
me abraza. No me gusta que me abracen los extrafios. Ni siquiera cuando
necesito consuelo. Ahora que lo pienso tampoco me gusta mucho que me
abrace la gente conocida. Entre hipidos e interrogaciones le repito a la
médica esa respuesta que me ha dejado asombrada: «Tengo miedo a no
poder trabajar». Ya no lloro. No quiero una receta de ansioliticos ni buenas
palabras. Enfermo del miedo a enfermar y del miedo a no poder enfermar.
A que se hunda el mundo. A que la enfermedad se relacione con la
imposibilidad de pagar las facturas. Durante un rato tengo la certeza de que
mi temor es razonable y de que estoy condenada a pensar con retruécanos
como Santa Teresa de Jesus.

La médica se salta el protocolo y me da un volante para una placa
toracica de urgencia. Aprieto el pecho sobre la superficie del aparato de
rayos. Me doy animos a mi misma: «Estoy un poco asustada». La
enfermera me responde: «Claro». La palabra que la enfermera elige para
responderme, quiza para aliviarme, me tortura.

En menos de una hora hemos descartado el cancer de pulmon.

Ocurren cosas muy complejas y su reverso. Todo a la vez.



Me importa mucho lo que piense mi padre, y esa preocupacion no anida
parasitariamente en la raiz de un trauma freudiano. Se llama respeto. Amor.

Dicen que es mejor tener y criar a un hijo cuando atn se es joven. No es
verdad. Mi padre no soporta tener una hija vulnerable. No tolera mi
angustia. Me llama loca. Lo hace con carifio, pero por la cara que le pongo
me parece que después de llamarmelo se arrancaria la lengua. Se le escapa.
Quiza él se esta defendiendo de su propio dolor al verme asi, cada dia mas
encogidita, con un hilo de voz y los ojos muy tristes. Mi padre me hace
dafio y no sé si me hiere como un revulsivo o porque no entiende nada, y él
es también un hombre herido que solo acepta las llagas procedentes de las
luchas cuerpo a cuerpo y se niega a dolerse por nada que no se pueda
transformar: que los renacuajos se hagan ranitas o que llegue un momento
en que un rifion ya no dé mas de si. «Pero ¢y la ciencia?», me pregunto yo
para resistirme. Hemos llegado tarde a la ciencia. Y yo lo sé.

Ahora él no me quiere mirar por si se le empafan los ojos. No me
quiere mirar por si le entran ganas de levantarse del sofa y darme el sopapo
que nunca me dio. «Despierta, espabila, vive», me dice mi padre sin
decirmelo. «No hagas gimnasia, no escuches al cuerpo, no seas barroca,
bodegoén, gusano, vive». Mi padre se pone enfermo cuando ejercito, en su
presencia, mis abdominales. «Quién me lo iba a decir a mi». Mi dolor me
lleva a experimentar una gran culpa. Mi dolor es un fallo que no puedo
permitirme. La prueba irrefutable de una inteligencia débil.



A lo mejor esto es un castigo por no haberme perpetuado en la carne de
mi carne. Si hubiese tenido hijos, hoy me preocuparia un hipotético
accidente de moto, un embarazo no deseado, los incipientes sintomas de
una leucemia que se manifiesta con un dolorcillo de muelas y una ligera
febricula. Por la ley de vida y la falta de trabajos dignos. Seria menos
egotista y mis impresionantes conocimientos anatomicos —me duelen la
escapula, el trigémino, el tubérculo conoideo— se desplazarian desde la
observacion de mi propio cuerpo a la evaluacion permanente del de mis
criaturas. Estaria, sobre todo, muy preocupada por saber donde podrian
caerse muertos mis hijos. De qué puta mierda iban a vivir. Y yo volaria
fuera del nido, mas compulsivamente si cabe, para traer a casa pajas,
miguitas e insectos diminutos.



¢Han probado a buscar las palabras exactas para describir ese dolor,
convertido en sintoma, que ayuda a los médicos a diagnosticar? El médico
te lo ruega: «Tienes que ayudarme». A la vez tu mirada es una suplica y
rebuscas dentro del batl de palabras arrumbado en tu memoria. «Mi dolor
es...». Nudo, corbata, pajarita, calambre, ausencia, hueco invertido,
cucharada de aire, vacio de hacer al vacio, blanco metafisico, succion,
opresion, mordisco de roedor, de pato, de comadreja, carga, mareo, ardor, el
roce de un palo, una zarza ramificada dentro de mi, bola de pelusa,
masticacion de tierra, una piedra en la garganta o en la glotis o sobre un
alvéolo, sabor a sangre y metales, estiramiento de las cuerdas de los
musculos, electrocucion, disnea, boca arida. Tengo tantas palabras que no
puedo decir ninguna. Conozco bien el lenguaje y sus figuras retéricas. Pero
soy tan imprecisa. No puedo explicarme y me da una taquicardia. Llego a
las ciento sesenta pulsaciones. Miro al médico al fondo de los ojos con la
desesperacion de una muda. No hay mentiras ni metaforas para expresar mi
dolor.



Echo cuentas. Hemos pagado por completo la hipoteca de la casa. No
tenemos cargas familiares mas alla de nuestra propia carga. La del uno y la
del otro. Pagamos setenta euros mensuales de teléfono y conexiones a
internet porque hemos conseguido una oferta maravillosa. La cuota de
nuestra comunidad es de cuarenta y ocho euros mensuales a los que hay que
sumar unos treinta euros de agua. La factura de la luz son aproximadamente
cuarenta euros al mes. El gas nos cuesta unos cien euros mensuales en
invierno. Yo pago una cuota de autonomos de casi cuatrocientos euros Yy,
con el paro consumido, mi marido paga una de casi trescientos. Comemos
pescado y verdura. No comemos carnes procesadas ni embutidos ni bolleria
industrial porque tenemos el colesterol alto. Nuestra cesta de la compra no
es barata. Tal vez ascienda a cuatrocientos euros al mes. Mi marido fuma y
el tabaco es caro. Pago cuotas de asociaciones y de partidos politicos. De
fundaciones para la recuperacion de la memoria histérica. Compro kleenex
cada vez que un pobre me los ofrece por la calle. E, inexcusablemente, echo
monedas en las gorritas de los musicos callejeros. Es verdad que no compro
libros: me los regalan. Pero nos gusta ir al cine y comer de vez en cuando
en buenos restaurantes. El nivel de vida de nuestros amigos esta por encima
del nuestro. Casi todos nuestros amigos son profesionales muy
especializados que ostentan puestos importantes en empresas publicas y
privadas. A veces prestamos, a fondo perdido, dinero a familiares que lo
estdn pasando peor que nosotros. Ultimamente acudo a un fisioterapeuta
que me cobra ciento ochenta euros por cada cinco sesiones de tratamiento
manual. Tenemos algo ahorrado. Estos son algunos de nuestros gastos.

Nuestros ingresos provienen de: distintas colaboraciones en prensa, no
fijas, que oscilan entre los cincuenta y los trescientos euros brutos por



pieza; clases en distintos centros de ensefianza reglada o no reglada;
conferencias por las que a veces pagan mil euros y a veces no pagan
absolutamente nada; anticipos de textos de creacion que nunca son
demasiado jugosos; derechos de autor que a veces existen y a veces No;
participacion en jurados literarios... Se multiplican los trabajos y, como en
el estilo, se funden el fondo y la forma, las enumeraciones del mio no son
para mi un procedimiento manierista, sino una necesidad. La precariedad se
expresa con la fractura y la brevedad sintactica y, mientras tanto, se
acumulan, se enumeran, se amontonan las palabras porque hay que sumar
cien acciones para conseguir un solo fin. Todo esta siempre en el aire.
Algunas proposiciones son sintomaticas de todo esto que quiero decir: una
revista me pide cincuenta y ocho textos en un afio por los que va a pagarme
mil doscientos euros brutos en total. Los hijos de los camareros, de los
mecanicos, de los campesinos, incluso los hijos de los profesionales
liberales de primera generacion, somos el proletariado de la letra. Lejos
quedaron los tiempos en que la cultura era un elemento de desclasamiento
positivo. Estajanovismo puro. Oigo los ruidos machacones de las maquinas
y veo a Chaplin ajustando las tuercas de la cadena de montaje y los botones
de las mujeres. La vida consiste en trabajar todo el dia y culparse por esos
momentos en que no se esta trabajando. Hay una desproporcion, un
inmenso desajuste entre esfuerzo y remuneraciéon que me obliga a
multiplicar el nimero de mis trabajos para poder mantener mi nivelito de
vida. A todo tengo que decir que si por el miedo a que no cuenten conmigo
la proxima vez y porque echo cuentas y adivino que la linea contenida entre
el eje de abscisas y ordenadas de nuestra economia descendera
inexorablemente hasta colocarse a bajo cero.

Mi dentro siempre ha sido mi fuera, y mi espiritu, mi carne. Profeso esa
fe y esa es mi religion.

Mi dolor es una letra que se escribe cuando tengo miedo de no poder
pagar las facturas o subvencionarme una vejez sin olor a vieja. Creo que
esta confesion es absolutamente imptdica pero fundamental.



Hablo con mi marido de todos estos asuntos. El procura leer con
naturalidad mis cuentos y me dice: «jQué gracia! jArqueologal!». Nos
comunicamos, pero sé que en el fondo no se rie nada y no se conforma con
la posibilidad de que las cosas que escribo sean ciertas. No sé si
comunicarse es una actividad salubre. E1 me calma. Después, cuando me
quedo callada, no puede evitar formularme un montén de preguntas:
«;Estas bien?», «;Es igual que ayer el dolor?», «;Te duele mas o te duele
menos que hace un rato?». Las preguntas de mi marido me impiden olvidar.
Me obligan a volver a escucharme. Hasta el mas minimo pitido del pulmén.
A veces me gustaria echarle la culpa. Pero no puedo. Porque el dolor esta
realmente ahi incluso cuando yo finjo dejar de sentirlo.



El dolor me afea la letra. Coloniza el cerebro sin dejar espacio para nada
mas. Me deja en vigilia y, a la vez, idiotizada. El dolor me afea la letra y
subitamente me enfado mucho conmigo misma al hacerme consciente de
que escribo como si de verdad fuese una hipocondriaca. Asumo el discurso
de los hipocondriacos y me cifio a la mirada de lo que los demas esperan de
mi. Pero hoy me rebelo. No soy una hipocondriaca. No estoy deprimida.
Tengo un dolor. Una enfermedad. Lo reivindico. Me quejo.



Han debido de notarmelo en la cara. Me encargan un trabajo que podria
definirse como la inversion demoniaca del mal que me aqueja. Me
proponen ser la curadora de un libro sobre remedios literarios. Curadora es
la persona que esta al cuidado. Se trata de The Novel Cure, un texto escrito
en inglés que en sus adaptaciones a distintas lenguas requiere la atencion de
una escritora —o de un escritor— que redacte un prologo y algunas
entradas a proposito de obras sanadoras escritas en la lengua a la que se
traduce el original. La tesis es que la literatura cura los catarros, las
congestiones cerebrales o la esquizofrenia. Es un juego que se vuelca en el
lado amable, en las posibles repercusiones beneficiosas de la lectura
literaria. Las novelas son emplastos porosos, mostaza en el pecho, tisanas,
infusiones, el caldito de pollo de mi abuela Rufi. A mi, sin embargo, me
gustan los libros que producen orzuelos. Los que abren estigmas en las
palmas de las manos. Los que aprietan la garganta y nos cortan la
respiracion.

Esto es una burla.

Pero, como siempre, no creo que pueda permitirme el lujo de decir que
no.



Me encuentro en tal estado que mi madre no puede ayudarme por
mucho que se esfuerce. Ella adopta una actitud positiva para la que se esta
esforzando mucho. Porque, como ya he dicho, compartimos el gen de la
infelicidad aunque lo tengamos todo para ser felices. La conozco bien.
Somos malcontentas, y mi madre, casi sobrehumanamente y por amor,
busca razones: menopausia, enfisema, la insuficiencia coronaria de mi
abuela o las extrafias dolencias del corazén que acabaron con mis tios
abuelos y tias abuelas a edades tempranas. Treinta, cuarenta afios. Mi madre
piensa en los flatos y en los dolores del reuma, en la celiaquia y el
hipertiroidismo. «A lo mejor tienes los ojos un poquito salidos de sus
orbitas». Mi madre parece conocer todas las razones posibles para la asfixia
y las punzadas tordcicas. Pero no quiere pensar conmigo en otros
catalizadores de la angustia. En todas esas cosas que no se pueden arreglar.



Mi marido me pregunta: «;Te duele?». Y aunque ese dia, ese preciso
instante, sea un poco mas benigno que de costumbre, yo le respondo: «Me
duele mucho». Me gusta ver como se entristece y se desmorona conmigo.
Cémo se duele en mi dolor. Creo que no es bueno acostumbrarse a una
felicidad excesiva. Animarse demasiado. Luego me siento mala y me alivio
en mis malos sentimientos. Me desvio de la cuestion central porque, en el
fondo, no puedo olvidarme de que el dolor persiste. Y si se ha ido, puede
volver a aparecer en cualquier momento.



El médico de cabecera me remite al ginecélogo, al neumologo, al
cardi6logo, al reumatdlogo. Me hacen muchas pruebas que yo después
aprovecharé para escribir libros, por ejemplo, este. Me hacen un analisis de
sangre, una citologia, una mamografia, una placa de tdrax, una
espirometria, un electrocardiograma, una prueba de esfuerzo, un
ecocardiograma, mas analisis de sangre, una densitometria. Voy a las
consultas y me sonrio pensando en lo caras que le salimos las locas a la
seguridad social.



Incurro en la ingenuidad de creer que puedo elegir ideol6gicamente el
origen de mi dolor. Si es un dolor del cuerpo o un dolor del alma o una
tipica interaccion entre lo uno y lo otro que esta condicionada desde un
punto de vista socioeconémico por la presion de la crisis. Asi de claro. Creo
que puedo elegir ideologicamente el origen de mi dolor y sopeso los pros y
los contras en una balanza que tiene como fiel el capitalismo. Si mi dolor es
fisico, en el platillo de mi balanza estan: las industrias farmacéuticas, la
posibilidad de un seguro médico privado ante la lentitud de lo publico,
sesiones de fisioterapia, aparatos ortopédicos, analgésicos, el lujo de una
cesta de la compra concebida para el régimen lipidico y la vida sana. Si mi
dolor es del alma, sobre el platillo de la balanza se depositan: la minuta del
psicologo, las pastillas que te receta el psiquiatra, la aromaterapia, el yoga,
el rooibos y las hierbas para dormir, el equipo de running de Decathlon, el
darse caprichos, un viaje caro, quiza un crucero... Sopeso los platillos de
mi balanza y me doy cuenta de que estoy ideolégicamente muy perdida.



Somos tantas las locas. Tantas. Natalia se queda embarazada y pare a un
hijo precioso. Le ponen una lavativa, le aprietan el vientre, le hacen una
episiotomia, le dan puntos. Lo normal. Después empiezan a llegar dolores
que van de la ingle hacia el muslo y, mas tarde, la paralisis parcial de la
pierna. Natalia pasa por un calvario y por un rosario de médicos que no le
encuentran nada. «Depresion posparto». «Ansiedad». «No aguantais nada».
Natalia se encuentra cada vez peor. Le recetan ansioliticos. Pero ella no se
los toma porque sabe que no esta nerviosa. Reivindica que estd enferma.
Durante un afio, dos afios, tres afios. Natalia es una mujer bienhumorada
que imparte sus clases en la universidad con la pierna a rastras. Vuelve al
médico y se produce un milagro. Por fin, le dicen: «Esta usted enferma».
Natalia esta en un estado precanceroso por infeccion. Cosieron mal el corte
de su episiotomia y se dejaron dentro una hilacha de venda. «Los
ansioliticos podrian haber encubierto los sintomas. Podrias haber muerto».
Natalia mira las pastillas con la misma renuencia que la primera vez. Se
siente orgullosa de si misma porque muchas veces estuvo a punto de rasgar
el blister y sacar una pastillita. Apaciguar el animal del dolor. Calmarse. No
ir contra el mundo. Fluir a favor de la corriente. Natalia pasa por el
quiréfano. Tiene secuelas. Pero ahora esta feliz porque sabe que ni estaba
loca ni era floja ni estaba equivocada. Se ha quedado de nuevo embarazada
y ha dado a luz a una nifa.



Cuando yo era pequefia mi madre me hacia una recriminacion:
«Siempre estas con la boca abierta». Abria la boca cuando me cortaba con
el filo del vidrio que protegia un cuadro. Cuando me clavaba una chincheta
en la barbilla. Cuando me ponian una inyecciéon o me sacaban sangre.
Cuando me hacia un corte en la pierna con los hierros oxidados de un carro
viejo —era gris azulado— y me ponian la antitetanica. «Solo es el
recordatorio», me consolaban. Como si el recordatorio doliese menos.
Abria la boca cuando me despellejaba las rodillas contra el pavimento del
patio del colegio. Cuando se me movia un diente y me lo arrancaban con un
hilito. Cuando no podia hacer caca. Cuando me daba un golpe y
comprobaba con mis propios 0jos como la vena se rompia y la carne se iba
amoratando. Cuando me quemaba con la punta de un cigarrillo o con un
utensilio de cocina. Cuando me saltaba la grasa del beicon en el antebrazo.
Cuando me sangraba un padrastro. Cuando me dolian los oidos a causa de
una otitis o me salia una llaga en la boca. Cuando me rompia los dedos
jugando al balonmano. Cuando se me infectaba una picadura. Cuando
pasaba miedo por las noches. Cuando tenia frio.

Hoy he decidido no volver a abrir la boca. Disimular los dolores.
Contestar solo si me preguntan. Atenuar la intensidad del picotazo del
aguila o la succion de la garrapata. Los reflejos del dolor hacia arriba y
hacia abajo. Hacia la izquierda o la derecha. Ser la mujer resignada que
nunca fui y que nunca quise ser. No lo consigo. Me lo notan. Pero esta vez
no es a proposito.



Tengo cuarenta y ocho afios. No. En realidad, tengo cuarenta y siete.
Hace dos afios que no tengo la menstruacion. Soy una mujer de éxito llena
de tristeza. Temo que se mueran mis padres. Mi marido esta en el paro.
Trabajo sin cesar. No quiero quedarme sola. He tenido mucha suerte. Me
han querido tanto. No sé ganar. Ni perder. Me da panico no disponer de
tiempo suficiente para disfrutar de tanta felicidad y tantos privilegios.



Recupero los mensajes que mi marido y yo nos enviamos cuando estuve
en Colombia. Son un intercambio epistolar escrito por teléfono. Con dos
dedos. A veces los mensajes iban con copia a mis padres. Para su
tranquilidad.

El 29/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribi:

Querido mio, todo esta fenomenal. El desayuno excelente, en
un claustro acojonante. El hotel maravilloso. Me voy a una
expo de fotografias y a pasear por Cartagena. Te quiero
mucho. M

Hola, mi amor. Comi respetuosamente para mi colesterol y
cené a la colombiana como un cochino jabalin: butifarras,
queso con patacones, arepas fritas y rollitos de la viuda. La
ciudad es muy alegre y muy bonita. Me invitaron a cenar
unos amigos, asi que yo les invité a las copas en el hotel. Los
margaritas, fenomenales. Mafiana me voy a bafiar en la
piscina. Dales a los papas noticias mias. Un beso grande.
¢Como esta Cala?

Precioso paseo por la ciudad con los amigos. Margaritas y
cervezas. Precioso. Te va a llegar una cuenta que te
caaaaagas. Te echo de menos, aqui, en el hotel.



El 30/01/2015, José Maria San José <chemasanj@gmail.com>
escribio:

Qué bien, qué alegria. Cala con celo, pero bien. Ayer en el
acto de David todo el mundo me pregunt6 por ti: Belén,
David, José, Edurne, Begona la de la libreria, Natalia... Aqui
todo perfecto. Te echamos de menos. Normal. No te cortes,
funde la tarjeta. Duerme bien. José me dijo que los
desayunos del hotel son fantasticos. Disfruta mucho, amor y
besazos.

El 30/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

Los cuervos en Cartagena se comen las frutillas del
desayuno. Todo, todo es tan garciamarqueciano dque
sospecho que él no existio. Los patios de las casas, la
vegetacion, la amabilidad, todo abruma. Lo de hacer sociales
es cansadisimo. Pero cuando me bafio en la piscina y
después tomo el desayuno con mis guacamayos me siento
una milady. Me llaman dama por aqui. Ahora me voy de
paseo a disfrutar un poco mas de la ciudad. Es un decorado,
pero tan tan sensual y luminoso que me importa un pito el
punto de limpieza exagerado. Y el glamour. Estoy muy bien
fisicamente. Incluso hago caca: seran las frutillas. Mil besos
para todos. Daselos de mi parte a la mama, que ella no esta
internautizada.

El 30/01/2015, José Maria San José <chemasanj@gmail.com>
escribio:



Me alegro mucho. Dices unas cosas preciosas. Caca. Aqui
muy bien. He ido a recoger restos de la fiesta a casa de los
papas. Mafiana y pasado comemos juntos. Se te echa de
menos. Espero que tus actos vayan bien. Sigue disfrutando
que es fantastico. Mil besos.

El 30/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

Recién llegada de recorrer el centro. Solita. Ni un problema.
Hermoso. Tabernas, tabernitas y terracitas por todas partes.
La de cervezas que nos tomariamos aqui ti y yo. Mucho
venezolano exiliado. Mucha bulla. Combinacion de lujo
asiatico y semipobreza, porque la pobreza de verdad esta
extramuros y ahi, solita, no voy a ir.

El 31/01/2015, José Maria San José <chemasanj@gmail.com>
escribio:

Fantastico, qué bien, como con Charo y Ramon unas
caballitas. Qué bien la piscina, ojala hayas dormido bien.
Que salgan muy bien los actos. Cala pesada, pero mejor. Te
quiero mucho. Besos.

El 31/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribi:

En este estilo telefénico que me caracteriza, os cuento que
aun no he tenido el conversatorio con Almudena, pero he
asistido a una charla y me he dado cuenta de que los
pajaritos cartageneros penden de un hilo y de que en este
gran escenario los ricos pagan sus boletas para reirse con



escritores que sabemos hacer de la literatura el espectaculo
que no queremos que sea. Y la cosa es a la vez tragica y
maravillosa, o tal vez es que yo tengo un gusano dentro que
no me deja ser hedonista ni siquiera en el Caribe. Se respeta
y se aplaude burguesamente la literatura y en el
conglomerado de burgueses hay gente mala y gente
buenisima. Todos nos sentimos muy listos y muy buenos,
pero existen barreras que no se pueden traspasar porque te
expulsan y, claro, quién no quiere disfrutar de las piscinas,
las buganvillas y los robalos del Caribe. A la vez a uno se le
pone la carne de gallina cuando constata la cantidad de gente
que viene a escuchar, a aprender... La cantidad de gente que
aun cree en una literatura posiblemente espuria. Yo por mi
parte no voy a discutir con nadie. Os quiere, Marta Hamlet
Berbiqui

El 31/01/2015, José Maria San José <chemasanj@gmail.com>
escribio:

Lo que me cuentas no te coge de sorpresa para nada. Por lo
tanto, a disfrutar y a no pelear, of course. Las caballitas
fantasticas. Quédate con la gente maja y vuelve a disfrutar en
ese paraiso. Te quiero y echo de menos, mi vida.

El 31/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

jApagon! Lo que me faltaba, solita, de noche, en la
habitacion, con el cepillo de dientes en la boca, japagon!
Antes de eso un dia tremendo: el conversatorio con
Almudena bien, pero a la hora de firmar libros, ella tenia una
cola del carajo y yo tres tristes tigres: lo cual es logico en si
mismo y también porque el tnico libro mio que habia era Un



buen detective... Después, el recitado de poemas ha sido
surrealista: me he ganado el odio de un viejo poeta dadaista
—creo que me ha echado una maldicion— y el respeto de un
escritor colombiano actual. Iba a ir a una fiesta, pero al final
no he ido porque me he quedado tomando cerveza y queso
(me ha sentado fatal el queso) con los amigos en el hotel. El
lunes por la tarde llamaré a Chari para anunciar mi llegada a
Bogota. Os dejo que sigo sin luz. Meteré la cabeza bajo las
sabanas.

Besos para todos. Me cuesta mucho no veros.

El 01/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

Os recibo alto y claro. Me voy a hacer unos largos antes de
desayunar. Ayer una monja se quiso hacer una foto conmigo.
Es la primera vez que me fotografio con una monja.
Seguiremos informando. Esto de la wifi y de escribir cartas
por teléfono es magico. Yo os quiero mas. M

El 01/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribi:

Soy una escritora espafiola desclasada que se pone de
puntillas para ver algo y juega a la ecuanimidad para hacerse
un hueco. Hay que ver cuanto estoy aprendiendo. Y los
amigos que hago. He comido solita en el hotel, porque estoy
un poco harta de sociabilidad.

Chema, ¢sali6 ayer en Babelia una critica mia sobre Seumas
O’Kelly? jCuanto te quiero!



El 01/02/2015, José Maria San José <chemasanj@gmail.com>
escribio:

Si, sali6 el viernes. Me alegro mucho de haber hablado
contigo directamente. Te amo.

El 02/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

Estoy en el aeropuerto para salir a Bogota. Me han soplado
unos doscientos euros en cervezas en el hotel. Martita, la
nifia borracha

El 02/02/2015, José Maria San José <chemasanj@gmail.com>
escribio:

Mi Martita que no se corte. Buen viaje.
El 02/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

En el hotel. Seguiré en la linea gastadora. No me queda mas
remedio. Aqui no tenemos incluidas las comidas, hay que
coger taxis y los museos cuestan pasta. Cruza los dedos para
que no me dé el soroche. Vengo del nivel del mar y esto esta
altisimo. Pero te amo, te amo y te amo, jcono!

El 02/02/2015, José Maria San José <chemasanj@gmail.com>
escribio:



Esas cosas raras no te dan seguro. Diviértete mucho y no te
cortes nada. Besazos, vida.

El 02/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribi:

Mal de altura, se llama. De momento la chikunguya no me
pic6. Vamos pasando los peligros.

El 03/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

¢Como os lo cuento? Es una ciudad increible. Londres de
casas de ladrillo rojo entre cerros alti simos. Hemos cenado
en un restaurante buenisimo. Langosta. Salmén. Mero.
Margaritas. Pagaba la embajada. El barrio de la Candelaria
es magnifico. Mafana voy a ir al Museo del Oro, al Botero, a
la biblioteca y a conocer mas del centro porque la ciudad es
inmensa y apasionante. Vivisima. El conversatorio ha salido
muy bien. Pero Almu dena ha vendido un libro y yo
ninguno. Aqui no estan los ricos de Cartagena. No pensé que
este lugar fuera tan fascinante. La libreria del FCE es
espectacular. Los cerros. Monserrate. Las calles. Mafana os
contaré mas. A ver qué tal me va presentando el Fou. Luego
tenemos coctel de gala con el embajador. Tenemos que venir
aqui juntos.

No tengo ni soroche.

El 03/02/2015, José Maria San José <chemasanj@gmail.com>
escribio:



Buenos dias, cielo. ¢ Ves como no te iba a afectar nada raro?
Me alegro de que estés disfrutando tanto. Seguro que la
presentacion de Amor fou te va fantastica. No tengo ninguna
duda. Mil besos.

El 03/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

Toda la mafiana la he pasado caminando con Marina, una
chica estupenda de la embajada que es como un hada
madrina. Tengo la boca abierta. Ya te contaré en casa
mientras veamos las fotos. He hecho como trescientas. Es
alucinante. Mafiana he quedado con una exalumna. He
comido ajiaco. Ni te cuento lo que es para que no te asustes.

No puedo ya mas de ganas de verte.

Me voy a la cama. Ha sido un dia muy intenso. Lo de la
presentacion regular. He vendido cuatro libros y la chica que
tenia que venir a recogerme no llegd porque segun ella tuvo
un accidente de trafico. No se lo cree ni ella. Juan y Luciana
me dieron mil besos para ti. El embajador casi nos mata de
hambre en su recepcién y nos hemos tenido que ir a comer
una pizza. Eso ha estado agradable. De aca para alla en taxi
como una aguerrida bogotana. Rica. Mafiana ya me sobra,
solo quiero verte. Da noticia de mi a los papas. Espero que
Cala te haya dejado de cantar Aida. Mil besos.



Mientras escribo, noto que mi marido me esta vigilando. Tal vez eso
repercuta en las cosas que me callo o en los momentos de énfasis. En la
velocidad a la que tecleo cuando no me ven. En las pausas. Quiza hace bien
en vigilarme porque, cada vez con mas frecuencia, digo lo que no debo
decir. La mujer templada que fui se descontrola y deja salir el borboton de
su rabia. O sale desnuda a la calle.

Desde el dia de mi llanto compulsivo, mi marido no me quita ojo. A
veces lo sorprendo apoyado en el umbral. A veces, si tardo mucho en salir
del cuarto de bafio o realizo un movimiento imprevisto dentro de la casa —
salir al balcon, echarme sobre la cama, frotarme las sienes—, viene y me
pregunta: «;Qué haces?». Me molesta que me lo pregunte y a veces no le
respondo, pero si no me lo preguntara, creo que me molestaria ain mas y
exageraria los gestos inusuales y las conductas imprevisibles. «gEstas
dormida?». Cuando trabajaba y tenia que levantarse a las seis de la mafiana,
mi marido conciliaba el suefio nada mas apoyar la cabeza en la almohada.
Siempre cuento una anécdota que resume bien mi perversidad en un
momento de salud: acababamos de acostarnos y €l se quedo
inmediatamente dormido; yo, envidiosa, le desperté a los cinco minutos
informandole de que ya habia sonado el despertador. El se desperezo, entrd
en el bafio, oriné —lo habia hecho hacia cinco minutos— y abrio el grifo de
la ducha, entonces lo saqué de ese despertar virtual que estaba viviendo, le
aclaré que eran las doce y él volvi6 a la cama completamente feliz.

Ahora mi marido ya nunca se duerme antes que yo. A veces ninguno de
los dos logramos dormirnos porque nos estamos esperando el uno al otro.
Yo aguardo su calma y él la mia, un soplidito, para poder bajar los parpados
con cierta tranquilidad. Noto cémo me mira por las noches. Eso me inquieta



y provoca que ultimamente yo también me preocupe por su salud. En mis
viajes del insomnio, no cambio de posicién, casi ni respiro. El me esta
mirando. Se recuesta un poco para verme. Eso me inquieta, pero también
me hace feliz.



¢Y si la reaccion de mi cuerpo me esta anunciando la enfermedad de
otra persona?, ;y si mi proceso de cristalizacion es el presagio de una
pérdida?, ;y si el poeta dadaista colombiano me echd un auténtico mal de
ojo y acerto a la hora de elegir lo que mas me podia doler?

A mi marido todo el mundo le dice ultimamente: «Estas mas delgado».
Yo no me habia dado cuenta, pero ahora lo observo con mas atencion. Me
pego a su cuerpo como un cachorro al despertarme. Huelo su piel inodora.
Le acaricio la cara. Le cosquilleo los pezones cuando se lava los dientes.
No, no lo quiero ni pensar.



Es posible que la vergiienza intensifique los pinchazos. La aguja fina se
me clava en una region aparentemente desierta del torso. Me da vergiienza
ser yo quien esté pidiendo los cuidados de mis padres cuando el orden
natural de las cosas nos dicta que deberia ser al revés. Qué hago yo con la
voz quebrada cada vez que mi madre me llama por teléfono, qué hago yo
rompiéndome cuando me pregunta qué tal estoy. Por qué le digo la verdad o
incluso me pongo peor cuando me llama. Como no tengo la fuerza
suficiente para disimular. Por qué siempre se lo cuento todo. Hasta esos
pequefios detalles que perfectamente podria ahorrarme: «Mama, me ha
salido una llaga en la boca», «Mama, hoy he tenido un suefio... Estabas
sentada sobre una bala de paja y te protegias del sol con un sombrero
cordobés», «Mama, tengo un grano raro»... Entonces entramos en el
capitulo familiar de los horrores dermatologicos. Las quemaduras con
nitrogeno liquido y la proteccion pantalla total. Las pecas que mutan de la
picardia a la malignidad. En todas las disfunciones corporales y domésticas
—a veces los armarios se llenan de olores fantasmagéricos, las moscas
anidan en la campana extractora— me expongo a que mi madre me
aconseje, me corrija. «;Mama?».

Qué hago yo poniéndome colérica con mi padre al presentir que no
logra entender las verdaderas dimensiones de mi dolor, mis sacrificios, y me
pide cosas que no puedo dar. Por qué le grito para explicarle que me cuesta
levantarme de la cama. Ponerme en pie. Pensar en otra cosa. Intentar
esbozar una sonrisa. Por qué le grito «;No ves que no puedo con mi alma?»
y, después de haberle gritado, me doy cuenta de que es un hombre mayor y
pequefio, fragil como un pétalo de rosa, y me arrepiento tanto que la
garrapata de mi pecho crece alimentada por la sangre de mi ira. Por qué soy



tan mezquina y no me desenvuelvo como la excelente mentirosa que puedo
ser. Por qué no me digo: «Eres una sefiora de casi cincuenta afios». «Eres
una sefiora». «Tienes edad de ser abuela».

Lo logico seria que yo llamase por teléfono para interesarme por la
tension arterial de mi madre, por su insomnio créonico, por los resultados de
sus ultimas analiticas. Pero de repente el relato de los achaques de mi madre
ha sido borrado por la cronica de mi dolor. La logica nos impulsa a creer
que lo normal seria que fuese yo quien acompafiara a mi padre en sus
revisiones oncologicas y le diese animos ante las buenas expectativas. Es
posible que le eche la culpa a mi padre de ser un antecedente. Un
antecedente patologico. Tendria que preocuparme por ellos, y sin dejar de
preocuparme soy yo la que se duele, se arruga y se encoge. Soy un Gollum.
Soy yo la que les restriega por la cara mi envejecimiento mientras ellos
adoptan la sensata posicion de no complacerse en el suyo.

Soy yo la que se siente patéticamente abandonada cuando mis padres,
jubilados septuagenarios, me anuncian que se van de vacaciones. Mi madre
me dice: «Es tu marido quien debe acompaniarte al médico». Mi marido me
acompana a todas horas y las palabras de mi madre no son un reproche. Se
me cae el ombligo seco. Mi madre me fuerza a crecer. Rompe con un
martillito la urna transparente que rodea mi cuerpo. Yo, con mi mente
bifocal, me debato entre la hipo6tesis de que mis padres no le dan
importancia a mi tragedia o le dan tanta que no quieren subrayarla
saliéndose de los cauces de la normalidad. O quiza se apartan de mi lado de
modo que ya no tengo que preocuparme por ellos y puedo asi regodearme
en mi dolor y sanar antes. También es posible que el regodeo impida mi
curacion.

Es verano. Mes de julio. Hablamos todos los dias dos veces por
teléfono. Aunque no me sintiese tan enferma, hablariamos el mismo
numero de veces por lo menos durante siete minutos cada vez.



Me dan el alta en la consulta de distintas especialidades. Acumulo
informes alentadores. Mi marido me dice: «;No estds contenta?». El quiere
que yo esté contenta a toda costa. Pero yo no puedo estar contenta porque
aun no sé cual es el origen de todo este peso oscuro. Sélido. Luego se me
vienen a la mente las depauperadas caritas de los nifios calvos y, pese al
dolor, me siento una impostora. Enseguida me rebelo: yo también tengo
derecho. A mi dolor. A mi propia y quiza no tan frivola afliccién. Siento
otra punzada: el adjetivo frivola me duele tanto que casi rompo a llorar.



He ido a tres o cuatro médicos de cabecera. A una anifiada neumdloga
que me sugiere un tratamiento basal contra la ansiedad y a una cardiologa
con pendientes de perlas que me dice: «La ansiedad no existe. Vaya a un
reumatologo». La farmacéutica me recomienda tratamientos osteopaticos,
bolitas de azucar, vitaminas y placebos. He ido al fisioterapeuta. Tengo el
volante para un especialista en aparato digestivo. Guardo los teléfonos de
un par de psiquiatras. He estado en mi ginecdloga. Me duele. Mi ultima
esperanza es solicitar los servicios de un exorcista.



Mi marido me anima a decir que no. No, no, no. Digo que no a cosas a
las que antes habria dicho si, si, si. Un viaje a Argentina. Otro a Rio Preto
de Sdo Paulo. El no quiere que vuelva a experimentar el dolor en su fase
aguda —solo el runrun del dolor seria pasable— ni el miedo al ataque
dentro de un hotel. La garrapata que ya no me asfixia pero me da toquecitos
en el pecho con su zarpita estirada: «Estoy aqui», «Puedo volver en
cualquier momento», «INo te confies». No quiere que, en la otra punta del
mundo, entre los guacamayos y los dry martinis, solo quiera regresar del
paraiso. No quiere que me hagan fotografias mientras me ahogo porque el
aire no entra en mis pulmones por mucho que yo los fuerce para
ensancharlos. No hemos querido comprar la revista en la que salian esas
fotos. Debia de ser algo muy parecido a un cadaver.

Mi marido tiene miedo de mi miedo, y de mi desaparicion. No quiere
que acepte trabajos por prevenir la pobreza o alfombrar la vejez con papel
burbuja. «Haz solo las cosas de las que de verdad disfrutes». Me rio torcida.
Es como si €l, que no es un ingenuo ni un hombre que no lee los periodicos
—incluso esta atento al precio del barril de crudo—, no mirase alrededor o
pensara que ese alrededor a mi no puede afectarme. No puede afectarme la
falta de trabajo, la carestia, las enfermedades terminales, el odio. Mi marido
me encierra en la urna que mi madre acaba de romper y yo se lo agradezco.
Se lo agradezco a ambos por razones diferentes. Pese al cristal de la urna,
mi marido no pretende que yo no me vaya a donde me quiera ir. Si quiero
irme a Marruecos o a Sant Sadurni d’Anoia, si estoy segura de que voy a
ser feliz en Babia o en Sebastopol, é] me anima, me escribe mensajes, me
espera en casa con su mejor disposicion. Luego, al volver, me dice lo que
sabe que tiene que decirme para que yo no me enfade: «No me hago a la



casa sin ti», «No encuentro el sitio». Le respondo que eso es algo parecido a
lo que ocurre cuando se te muere el gato. El se ofende.

Ahora, mientras €l no tiene trabajo y yo por prevencion digo que no a
casi todo y hago calculos mentales sobre el derrumbamiento de nuestra
economia doméstica, mi marido y yo nos levantamos y nos acostamos a la
misma hora. No nos separamos ni un segundo. A veces es maravilloso.
Otras veces pienso que no podemos seguir asi. Le regafio: «No me leas por
encima del hombro lo que escribo». Pero es una suposicion, porque en
realidad él espera con miedo las lineas que yo pueda escribir. Por si nos
hieren. Sabe que tengo un extrafio sentido de la autenticidad. Mi marido
tiene derecho a mirar por la parte que le toca. Me paso el dia hablando de
él. Dandole vueltas de un modo mas profundo a medida que pasan los afios.
Antes no nos pensaba. Ahora nos pienso. Siempre crei que repensar las
relaciones, resobarlas, era el punto de partida para ponerles fin, y sin
embargo ponerme a pensar en nosotros es sorprenderme. Quedarme con la
boca abierta. Le regafio: «No me leas por encima del hombro lo que
escribo», pero en realidad mi prohibicién es una excusa para culparle de mi
desconcentracion o mi falta de ganas. Escribir para que no me vea, como si
hiciera algo malo, como cuando me masturbaba siendo demasiado nifia, me
estimula. Si estuviese sola con el flexo encendido, abriria el correo
electrénico y después la nevera para comprobar si tengo suficientes
yogures. No me los como nunca. El es el hombre imaginario que me
persigue. Mi preferida fantasia infantil. Esta y no esta, yo pienso que esta y
corro. Me escapo con el deseo de que, por favor, por favor, me atrape. Con
él a mis espaldas, ciego y mudo, no tengo ni un minuto que perder. Me
siento sorprendida en falta, aunque sea absurdo. Por mi boca no muere mi
pez.

En el fondo si, creo que si podemos estar juntos a todas horas. Porque
nos da la gana y en nuestros momentos de separacion —un respiro— nos
asfixiamos incluso mas que cuando no nos quitamos el ojo el uno al otro:
«;Estas bien?, pero sseguro que estas bien?, ;seguro que no te pasa nada?».
Somos hermanos siameses. Cigiiefias. Pajarracos. Ya no podemos vivir el
uno sin el otro, aunque en los tiempos que corren esta relacion de
dependencia no sea muy publicitaria. No es que yo no sepa estar sola.



Aprendi a jugar sola y a canturrear sola. Escribo. No, no es un asunto que
tenga que ver con la soledad en abstracto, sino con la concreta soledad de
que no sé estar sola sin él.

Cada vez que digo no a un trabajo, la garrapata me desclava una patita
del esternén mientras otra garrapata mas pequefla —no Sé si crecera— se
acerca timidamente a mi y busca su hueco. Pese a todo, creo que me siento
un poco mejor. Aun no estoy muy convencida.



Mi marido apunta en un papelito mis ingresos mensuales. Me los canta
como un nifio de San Ildefonso. Gano 1256 euros en enero, 325 en febrero,
7000 en marzo, 122 en abril, 650 en mayo, 500 en junio, 1450 en julio...
Mi marido me asegura: «Puedes estar tranquila. Muy tranquila». Y, sin
embargo, yo miro por la ventana el suelo, el horizonte, y no, no me puedo
confiar.



Del crucero recuerdo: «Papa, en Estocolmo, shay boquerones?». Lo
dice un nifio antes de embarcar en el autobtis que nos conduce desde el
aeropuerto al buque que es como el satélite donde los terricolas de Wall-E
engordan sentados sobre sus flotadores mientras beben refrescos azucarados
con pajita. «Chau, chau, chau», grita un animador con un gorro que finge
ser la cabeza de un alce cuando, como nifios ansiosos, nos vamos de
excursion por las mafanas. L.os camareros, los cocineros, los agentes de
seguridad son malayos, indonesios, filipinos. El sefior Palomba solo
contrata personal muy sonriente. Y duos musicales que a las ocho en punto
de la tarde cantan «Parole, parole», «Strangers in the Night», «La garota de
Ipanema», «Te regalo una rosa»... Una seleccion de temas tan
internacionales como el pasaje. Los cruceristas —empresarios,
funcionarios, policias, jubilados de semipostin, gente de medio pelo que se
viste de gala para ir a cenar, lentejuelas moradas, lentejuelas verdes,
plateados, pantalones pitillo de color teja, volantes, pelos de mucha
peluqueria, nifias que se visten de princesa por un dia y recorren el barco de
proa a popa: «Guarda, la principessa!»... Experimento la nostalgia clasista
de los cruceros de Agatha Christie—, los cruceristas hablan con acentos
garrulos y se rien del personal que, con lengua mas o menos de trapo, se
defiende en cuatro idiomas. Las nacionalidades se anulan en la alianza del
crucerista. No somos espafioles, italianos, rusos, franceses, ingleses o
alemanes, somos gente zafia, que esta por encima del servicio. Ellos pagan
y silabean: «Quie-ro-un-cor-ta-di-to». Y se cabrean si no los entienden al
primer intento. Estoy en mi salsa. L.os cruceristas, que no se embriagan con
el azucar de sus combinados, llevan a cabo el siguiente monélogo interior:



«Vamos a disfrutar a tope, entonces bailamos zumba en el puente once a
las once en punto, lo damos todo, pierna hacia atras y pierna hacia delante,
bajamos los parpados y vuelta, nos relamemos, arriba y abajo, otra vez, al
ritmo del culo de la monitora, hacemos lo mismo que otras cien personas al
mismo tiempo y, sin embargo, sabemos que no somos iguales, que somos
mejores que ellos, que nosotros estamos haciendo un rato el ridiculo tan
solo porque queremos disfrutar al maximo de la experiencia, del dinero
gastado, relajarnos, descargarnos de los miasmas cotidianos, y lo damos
todo bailando zumba y luego nos beberemos tres cocteles anaranjados con
sombrilla, pero miramos a nuestro alrededor, cerramos los ojos, y si,
claramente, somos mejores».

Hemos pasado por Estocolmo, Helsinki, Tallin y San Petersburgo, pero
posiblemente eso es lo de menos. Mi madre no se ha sentido muy bien
durante estos dias. Le picaban los ojos y le dolian las articulaciones. Puede
que el dolor de mi madre haya atenuado, umbilicalmente, mi propio dolor.
O que todo haya sido una cuestion de intensidad y de tupido velo. Del
efecto sanador de los destinos turisticos. De ese cambio de aires que me
invita a no seguir pasando el dedo por el forro de piel que me alfombra la
parte interna del torso y el vientre.

En el avion de regreso a casa, mis padres se cogen de la manita en el
aterrizaje. El sobrecargo se inclina sobre ellos: «;Es miedo o es amor?». La
azafata no puede resistirse a pronunciar un comentario: «Que sigan ustedes
asi cincuenta afilos mas». Mis padres son personas especiales. Se sienten
orgullosos de su hazana sentimental. Y dolidos. Escrutados en un gesto de
su intimidad espontanea que hace dos décadas a nadie le habria llamado la
atencion. Se rien y se ofenden. Es como si de golpe su vida se hubiese
convertido en un espectaculo y el publico, que por educacién burguesa no
deberia decir ni mu, les hubiera hecho repentina y precipitadamente viejos.
Yo, sin fijarme mucho, me doy cuenta de todo y me llevo los dedos al
Bosforo de Almasy.



