;Sera que los objetos heredados pueden ser
los contornos de las confidencias incompletas?

MARIA GABRIELA LLANSOL

Las casas de nuestros abuelos estan llenas de re-
tratos. Nos observan desde el cristal y parece que de
un momento a otro podrian arrancarse a hablar. Al-
gunas veces pienso que callan demasiado. Otras, que
nos recriminan con la mirada. Me gusta pararme a
pensar en como se hicieron esas fotografias y por
qué, quién eligio la escena, el marco y el lugar ido-
neos para que pudieran terminar siempre congela-
dos en un instante, contemplandonos desde la pared.
Un cuidado y una ceremonia que las generaciones
més recientes hemos dejado atras. Hoy podemos ha-
cernos una fotografia en cualquier momento y lugar,
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pero no tiene ni el valor ni el aire de ritya] que teng,
para nuestros mayores. No hay retratos que se pien-
sen, que se hagan con calma, con mimo. No exigtep

esas dedicatorias en el revés, no hay lugar para ¢]
paso del tiempo, para el color amarillo en las mangg
y el rostro, en las esquinas, en el paisaje. Nosotros,
hijos del progreso, ya no guardamos fotografias en

albumes ni en antiguas cajas de galletas que primero
fueron costureros y que han terminado sus dias
como almacén de rostros y recuerdos. Una foto anti-

gua enmarcada era una especie de hermano que con-
vivia con los demds, una intuicién que desviaba la
vista al pasar, una necesidad, a veces real, de querer
enderezarlos, quitarles el polvo, tocarlos, hablarles.
Nuestra forma de mirar y el proceso también han
cambiado. Ya no basta con alargar la vista hacia las
paredes para recordar porque interviene un elemen-
to mas entre el papel y nuestro cuerpo, la tecnologia.
Hurgamos en aplicaciones, medios, herramientas,
sistemas informaticos para rememorar, necesitamos
un elemento extraiio a los que contemplamos para
acercarnos a ellos. Pero la verdad es dolorosa, y abrup-

ta, s una se para a pensarlo. No existe nadie ya en las

fotografias que cuelgan en lag casas de nuestros abue-
los. Son s6lo marcos, marcos vacios

No fue hasta la muerte de José Antonio, mi abue-
lo paterno, el veterinario, que empecé a detenerme en

22



las fotografias que habitaban en las dos casas familia-
res. Empezaron las preguntas, el miedo, la inquietud
de continuar mi dia a dia sin conocer la vida de los
que me precedieron. Es curioso porque él no fue el
primer abuelo que murid, sino el segundo. Jose, mi
abuelo materno, murié cuando yo tenia siete anos.
Un cancer se lo llevé demasiado pronto. Llevaba toda
la vida trabajando y la enfermedad lo ahog6 de golpe,
como les pasa a los cachorros nuevos que no saben
nadar y se ahogan en la alberca, sin quejarse ni decir
palabra, sin darse cuenta. Yo era demasiado pequena
y tampoco me di cuenta. De él s6lo recuerdo sus ma-
nos llenas de sangre despellejando liebres en el patio
de su casa. La camisa abierta dejando ver la camiseta
blanca interior, los pantalones agarrados con una
guita, las manos fuertes y morenas, llenas de arrugas,
mezclandose con las entrafias rojas del animal. Re-
cuerdo el calor pegado a la piel, alguna mosca acom-
pafiandonos, una especie de olor dulzon entre la vida
y la muerte que sobrecogia al mismo aire, al tendede-
ro, a las macetas y al escalon donde €l sentado se con-
vertia en una estampa infinita que no dejaria de repe-

tirse a menudo en mi memoria.

Su muerte fue entonces como un trimite para mi.
Quizé porque apenas habia pasado tiempo con él.

13



Un érea de descanso. S0lo una ilusién my; -
se rompe conforme Nos aproximamos a ella degg, d
coche. Un espejismo. La nada.

Yo no pongo tarros de sal debajo de la cam,

cuando aparece la tormenta, pero no puecliodevltar
imaginarme a los que viven fuera enfrf:ntan osc(zl a
ella. Vivo en lo que sucede en el retrovisor c:u.su(li 0
voy viajando. Me convierto en una mera espf:cgzl ec;-
ra. Me imagino a ellos fuera, huyenfio de lo.s az d;
resignandose con la nieve o la lluvia, corrien f), |
vuelta a casa. También me pregunto por los anlm.t:l

les, hago conjeturas sobre cémo les afecta el ca’mllno
del tiempo. Pienso mucho en los nidos. éNotar.an as
crias las primeras gotas de lluvia? ;Serdn consc1ent’es
del balanceo de las ramas por el aire? ;Reconoceran
la nieve, la lluvia, ¢] viento? ;Tendrdn esa misma

atraccion irremediab]e que siento yo siempre que
comienza a neyar?

Tuve que escribir y

de campo, Para quelagh
zaran a cy

Publicar un libro, Cuaderno
istorias de mj familia comen-
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reconozco ahora con algo de verguienza, que de ninos
no nos atrevemos a preguntar. Veia, escuchaba, deja-
ba hacer, imitaba. Pero me costaba preguntar acerca
de los mios, de las cosas que sucedian en el campo, de
nombres de arboles y animales, de semillas, de tarri-
tos y recetas. Como no sabia como vivian mis com-
pafieros de colegio en sus casas, pensaba que sus vi-
das estarian también llenas de los mismos elementos
que la mia. Me equivocaba. No todo el mundo tiene
pueblo. No todo el mundo puede volver a un trocito
de tierra y doblarse la falda para recoger los alimen-
tos del huerto. Llamar al rebaio y que acuda corrien-
do alavoz. Y como no compartia ese sustrato de vida
con ellos, me aislé. Y como no preguntaba ni queria
saber, corria a los libros a encontrar alli las respues-
tas, inconsciente, ingenua, por no saber que estaban
mucho mas cerca de lo que pensaba.

Siempre, siempre quedan las huellas.

Y por eso, cuando se intuye la nieve a lo lejos o
los copos empiezan a caer cuando voy camino al
norte, me viene siempre la misma escena que lei en
un libro de Eliseo Bayo que surgi6 de las entrevistas
que hizo en los afios sesenta y setenta a la gente que
trabajaba y vivia en el campo de este pais: Oracidn de
campesinos.
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La imagen del libro de Eliseo quEm
. , )} r

conmigo cuando irrumpe la nieve Pertenece, uPe
M3

costumbre muy habitual entre los Pastoreg tragh,
mantes del norte. Cuando nevaba o llovig, Cambig,
la forma de pisar. Uno iba abriendo caming, Mientr,
el resto adoptaba el habito de ir pisando sobre |y, hte.

llas del primero para asi evitar mojarse los pies, Cles.
tion de supervivencia. Asi, huella tras huella, conti.
nuaban, hasta que llegaba la hora de la comida, Luego,
el cuerpo, a la intemperie, buscaria un refugio entre|,
respiracion caliente del rebafio, en esos pequeios cir-
culos con formas de animales que cuando llega la no-
che llenan de manchas el suelo. La tierra, caliente y fi-
nita, daba tregua unas horas a los caminantes antes de
que emprendieran de nuevo la marcha.

Puede que ahi esté el germen: aunque Ia nieve
me es tan extrana, no he podido evitar hacerla muy
mia. Y vuelvo la vista atrds y rebusco, recorro de pun-
tillas los pasos, miro a mi padre y a mi abuelo, me re-
€onozco nifia, atenta y pendiente de lo que ellos ha-

clan, y me siento como ege pastor trashumante que

coloca con muchg cuidado sus pies sobre las huellas
que el anterior hy dibujado con firmeza.
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que nos han ido abriendo el camino, retirando el agua
y apartando las zarzas de la vereda para que el rebano
contintde han sido hombres. Ellos. Los primeros. Los
ue se veian. Los que se podian senalar. Reconocer.

q
Valorar. Hombres a los que querer parecerse.

Lo reconozco:
Soy una mujer que es tercera generacion: mi

abuelo era veterinario, mi padre es veterinario y yo
también lo soy. Soy la primera nieta, la primera hija,
Ja primera sobrina. Pero también la primera veteri-
naria. Vengo de una familia que siempre ha estado
ligada a la tierra y a los animales, a la ganaderia ex-
tensiva. Mi infancia est4 llena de alcornoques, enci-
nas y olivos, algtin huerto, despensas y muchos ani-
males. De pequeiia, siempre los admiraba a ellos. Los
hombres eran la voz y el brazo de la casa. De hecho,
queria ser uno de ellos. De pequena'y hasta bien en-
trada la adolescencia, odiaba los vestidos, la melena
que mi madre se empefaba en peinarme'y las muiie-
cas con las que se suponia que tenia que jugar. Yo
queria ser fuerte, corria detras del rebaiio sin miedo
y me cafa una y otra vez cuando me hacia la valiente
sorteando las huellas, demasiado grandes para mi
bici, que dejaban por un tiempo los tractores en los
carriles. Siempre aparecia la primera cuando mi abue-
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lo o mi padre necesitabam

0
ellos. Demostrarles que era tan fuerte Y estab, :z
dispuesta como ellos. Po~rque si hay algy Que g
queda claro desde pequenos es esto. Qu? los hop
bres de sangre y tierra nunca lloran, no tiepey, Mie.
do, no se equivocan nunca. Siempre saben Jo que hay
que hacer. Siempre. |
A esa edad, las mujeres de mi casa eran ’una espe-
cie de fantasmas que vagaban por casa, hac%m }r(?es.
hacian. Eran invisibles. Hermanas de un hijo tnico,
como dijo en una ocasion la escrlt.ora portugue;a
Agustina Bessa-Luis sobre su infancia. Hermanasd e;
hombres fuertes. Mujeres invisibles a la sombra de
hermano. A la sombra y al servicio del hermano,
del padre, del marido, de los mismos hijos. Y no pue-
de ser mas certero y, a la vez, mds doloroso. Po.rque
es ésta la historia de nuestro pais y de tantos: mujeres
que quedaban a la sombra y sin voz, orbitando alre-
dedor del astro de la casa, que callaban y dejaban ha-
cer; fieles, pacientes, buenas madres, limpiando
tumbas, aceras y fachadas, llendndose las manos de
cal y lejia cada afio, sabedoras de remedios, ceremo-

Nias y nanas; brujas, Mmaestras, hermanas, hablando
bajito entre ellas, convirtig
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Pero ;quiénes son los que cuentan las historias
de las mujeres? ;Quién se preocupa de rescatar a
nuestras abuelas y madres de ese mundo al que las
confinaron, de esa habitacion callada, en miniatura,
reduciéndolas solo a compaiieras, esposas ejempla-
res y buenas madres? ;Por qué hemos normalizado
que ellas fueran apartadas de nuestra narrativa y no
formaran parte de la historia? ;Quién se ha apodera-
do de sus espacios y su voz? ;Quién escribe realmen-
te sobre ellas? ;Por qué no son ellas las que escriben

sobre nuestro medio rural?

Han tenido que pasar muchas cosas y mucho
tiempo para conocer las historias de las mujeres de
mi familia, para poder hurgar en ellas, reconocerme
y sentirme orgullosa. Para preguntar sin pudor y co-
nocer, y conocerme también, a fin de cuentas. Han
tenido que quedarse las casas vacias, absurdas con
sus marquitos de fotos, con ellas mirdndome siem-
pre. Han tenido que irse para no regresar muchas de
ellas. A veces sin volver la vista atras, sin dejar ni si-
quiera un leve rastro en la tierra para seguir sus pa-
sos. Quiza las hijas nos hemos despertado un poco
tarde, pero al fin cuestionamos y reivindicamos, to-
mamos el relevo con la voz. Ahora que miro atras y
me doy cuenta, no puedo evitar notar una sensacion
que no para de oscilar como un reloj de pared entre
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mente en una sociedad feminista, Preguntarse y,

tan obvio. Pero volvemos Ia Vista atrds ep NUestry

casasy encontramos historias parecidas. Todolo que

llegaba a casa, lo importante, Ias alegrias y las proe.

zas, las buenas noticias, siempre venian de Ja misma
voz. Nos contaron que sélo trabajaba el hombre, que
era €l el que merecia descansar al llegar a casa. Sﬂfn-
clamos y pusimos a la sombra a aquellas que hacian
las tareas domésticas, que se arremangaban las man-
gasy las faldas en nuestros pueblos, que a}f.udabaﬂ en
las parideras, que trabajaban el huerto, cuidaban las
gallinas, recogian aceitunas. Les quitaron Ia luz para
que el centro de atencién y los cimientos de la cafa
alumbraran siempre al mismo, para que los deflllas
no desvidramos Ja vista, ni perdiéramos la atencion.
Teniamos como norma] que nuestras madres y nues-
tras abuelas se €hcargaran de todo y pudieran con
todo: la casa, Jos cuidados, los hijos, el campo, los
animales. Les quitamos sus historjas y no nos inmu-
tamos. Dejamos que fueran ellos Jos que contaran,

los que Siguieran marcando el camino para los de-
mas. A ellas, nuestras abuelas, nuestras madres,
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nuestras tias, las veiamos como algo extrano y fami-

liar a la vez, algo cercano pero que pertenece a otra
galaxia, con otro horario y otra atmdsfera. Ellas nos

hablaban y contaban, pero no las entendiamos, por-
que, sencillamente, no las escuchabamos. Las pau-

tas que nos habian dado hasta ahora venian practica-
mente en su totalidad desde el género masculino.
;Cémo se escribe sobre lo que no se valora?
;Cémo sacar de la sombra lo que se arrincona y se
deja alli como algo normal? ;Cémo reescribirlas?
;Como devolverles la voz y la palabra que siempre
han tenido pero que no ha sido escuchada ni tenida
en cuenta? ;Cémo involucrarlas en nuestras histo-
rias si en nuestro lenguaje y nuestra narrativa no han

tenido cabida como protagonistas nunca?
Y no todo se reduce al ambito doméstico. Este

aislamiento de las mujeres es una enfermedad que ha
sabido expandirse por todos los estratos. Me siento
igual que alguien que descubre las habitaciones de
una casa abandonada y va entrando, cuarto por cuar-
to, levantando las sdbanas que cubren los muebles y
buscando un reflejo en las ventanas y en los espejos.
No. No es sélo la casa en la que creci. La infeccion
llegaba a todas las capas de mi vida: el colegio, la uni-

versidad, mi trabajo.
Los libros entre los que creci, todos esos apuntes

y manuales de consulta con los que pasé tantas horas
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en la biblioteca, guias de an\

imales y de aves, t,
esas novelas, €sos cuentos y esos poemag, tod,
. . :
practicamente en su totalidad, escritos por ¢] misml;

sexo. Todos aquellos a los que admiré y segy;. Clent
ficos, ecologistas, pensadores, veterinarios, Pastoreg
agricultores, jornaleros, ganaderos, conservaciopjs.
tas, divulgadores, todos ellos, todos, absolutament,
todos, hombres.

Mi abuelo. Mi padre. Mis tios. Los que trabaja-
ban en el campo y a los que yo me arrimaba para ser
como ellos. Las horas pegadas a la television viendo
los documentales de Félix Rodriguez de la Fuente.
Los pasajes de Miguel Delibes. Los poemas de Fede-
rico Garcia Lorca. Ese querer escribir como Julio
Llamazares cuando lei por primera vez La lluvia
amarilla. Los animales que no dejaban de aullar en
los poemas de Ted Hughes. Los pajaros que convi-
vian con una cita de Shakespeare en la guia de Peter-
son. Como los pdjaros que mataba John Audubon
para luego poder pintarlos mejor. El humanista y ve-
terinario cordobés Castejon. También el que fue pre-

sidente de la republica en el exilio, y que se convirtio
en el primer veterinario en reconocery valorar al ga-
nado de nuestro territorio, Gorddn Ordids. Esa saga
f:ntraﬁable llena de criaturas grandes y Pequenas del
;nglés James Herriot. Los libros y manuajeg antiguos
" ., , :
veterinaria en francés de mj abuelo Slempre egcri-
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tos por hombres. Como las fotos de vacas que traia
de sus viajes a Canada. Siempre eran hombres los
que posaban sonriendo con sus animales, siendo
protagonistas, duenos, cuidadores.

;Donde estaban las mujeres?

Sé que esto que acabo de exponer ahora puede
parecer demasiado obvio. Hace diez anos, incluso
menos, no era asi. Por suerte, pertenezco a una gene-
racion que brilla y que tiene una labor fundamental:
rescatar a todas esas mujeres que han quedado apar-
tadas a lo largo de los afos, sin voz, como se dejan
solos, sin remordimiento ninguno, a esos muebles de
algunas casas vacias junto a las polillas, amparados
bajo una sdbana inutil que no ofrece ninguna protec-
cion. Solo las invisibiliza. S6lo apaga su voz. Gracias a
este despertar colectivo, gracias al feminismo, surge
una busqueda incansable y necesaria. Al fin, estamos
conociendo a cientificas, escritoras, activistas, pen-
sadoras, ecologistas, conservacionistas..., mujeres
que se movieron y destacaron en un mundo de hom-
bres pero que, por el hecho de ser mujeres, pasaron
totalmente desapercibidas.

Afortunadamente, hoy los papeles han cambia-
do: las historias de las mujeres salen a la luz y se con-
vierten en referentes, modelos a seguir y vidas que
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