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RECUERDOS DE UN
COMPUTADOR PERSONAL

Para Ximena y Héctor

Fue comprado el 15 de marzo del afio 2000, en cuatro-
cientos ochenta mil pesos, pagaderos en 36 cuotas mensuales.
Max intent6 acomodar las tres cajas en el maletero de un taxi,
pero no habia espacio suficiente, porlo que hubo que usar piti-
llas y hasta un pulpo para asegurarlas, aunque era un trayecto
breve, sb6lo diez cuadras hasta Plaza Italia. Una vez en el de-
partamento, Max instal6 la pesada CPU bajo la mesa del come-
dor, tendi6 los cables de forma mas o menos armoénica y jugd
como un nifno con las bolsas y plumavits del embalaje. Antes
de iniciar solemnemente el sistema, se dio tiempo para mirar-
lo todo con detencidn, fascinado: el teclado le pareci6 impeca-
ble, el monitor perfecto, y hasta pensé que el mouse y los
parlantes eran, de algiin modo, agradables.

Era el primer computador de su vida, a los veintitrés afios,
y no sabia con certeza para qué lo queria, si apenas lograba en-
cenderlo y abrir el procesador de texto. Pero era necesario te-
ner un computador, todo el mundo opinaba eso, también su
madre, que le prometi6 ayudarlo a pagar las cuotas. Trabajaba
como ayudante en la universidad, quizas podria digitar ahi los
controles de lectura, o transcribir esos apuntes ya viejos, es-
critos a mano o tipeados con tanto esfuerzo en una antigua
maquina Olympia, con la que también habia escrito todos sus
trabajos de la licenciatura, provocando la risa o la admiracién
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de sus compafieros, porque ya casi todos se habian pasado a
los computadores.

Lo primero que hizo fue transcribir los poemas que habia
escrito en los ultimos afios, textos cortos, elipticos, incidenta-
les, que nadie consideraba buenos, pero tampoco eran malos.
Algo pasaba, sin embargo, al ver en la pantalla esas palabras,
que tanto sentido tenian en sus cuadernos: dudaba de las es-
trofas, se dejaba llevar por otro ritmo, quizas mas visual que
musical, pero en vez de sentir el traspaso como un experimen-
to, seretraia, se frustraba, y era frecuente que los borraray co-
menzara de nuevo, o que perdiera el tiempo cambiando las
tipografias o moviendo el puntero del mouse desde un extre-
mo a otro de la pantalla, en lineas rectas, en diagonales, en
circulos. No abandonaba sus cuadernos y su pluma, con la que
al primer descuido regé de tinta el teclado, que ademas debi6
soportar la presencia amenazante de innumerables tazas de
café, y una persistente lluvia de cenizas, porque Max casi nun-
ca alcanzaba el cenicero, y fumaba mucho mientras escribia, o
mas bien escribia poco mientras fumaba mucho, pues su velo-
cidad como fumador era notablemente mayor que su veloci-
dad como escritor. Aflos més tarde la acumulaciéon de mugre
provocaria la pérdida del vocal a y de la consonante ¢, pero lo
mejor serd, por ahora, respetar la secuencia de los hechos.

Gracias al computador, o por su culpa, sobrevino una sole-
dad nueva. Ya no veia las noticias, ya no perdia el tiempo to-
cando la guitarra o dibujando: al volver de la universidad de
inmediato prendia el computador y se ponia a trabajar o ex-
plorar las posibilidades de la maquina. Pronto descubri6 pro-
gramas muy sencillos que permitian resultados para él
asombrosos, como la grabacion de voces, mediante un escuali-
do micréfono que compro en la casa Royal, o la reproduccién
aleatoria de canciones -miraba con orgullo la carpeta Mi mu-
sica, donde ahora esperaban los veinticuatro discos compac-
tos que tenia en casa. Mientras escuchaba las canciones,
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admirado de que una balada de Roberto Carlos diera paso a
los Sex Pistols, seguia con sus poemas, que nunca consideraba
terminados. A veces, a falta de una estufa, Max evadia el frio
acariciando, de rodillas, la CPU, cuyo leve rugido se juntaba
con laronquera del refrigerador, y con las voces y bocinas que
llegaban desde afuera. No le interesaba Internet, desconfiaba
de Internet, y aunque en casa de su madre un amigo le habia
creado una cuenta de correo, él se negaba a conectar al
computador y también a insertar esos diskettes tan
peligrosos, eventuales portadores de virus que, segin decian,
podian arruinarlo todo.

Las pocas mujeres que durante esos meses visitaron el
departamento se iban antes del amanecer, sin siquiera du-
charse o tomar desayuno, y no regresaban. Pero al comienzo
del verano hubo una que si se quedé a dormir y luego también
adesayunar: Claudia. Una mafiana, al salir de la ducha, Claudia
se detuvo frente a la pantalla apagada, como buscando arru-
gas incipientes u otras marcas o manchas esquivas. Su cara era
morena, los labios mas delgados que gruesos, el cuello largo,
los ojos achinados, verde oscuro, el pelo le llegaba hasta los
hombros mojados: las puntas parecian numerosos alfileres
clavados en los huesos. Su cuerpo cabia dos o tres veces en la
toalla que ella misma habia llevado a casa de Max. Semanas
mas tarde Claudia llevé también un espejo para el bafio, pero
igual sigui6 mirandose en la pantalla, a pesar de lo dificil que
era encontrar, en la opacidad del reflejo, algo mas que los
contornos de su cara.

Después de tirar, Max solia quedarse dormido, mientras
que Claudia iba al computador y jugaba veloces solitarios o
cautelosos buscaminas o partidas de ajedrez en nivel interme-
dio. A veces él despertaba y se quedaba a su lado, aconsejando
lajugada siguiente o simplemente acaricidndole el pelo y la es-
palda. Con la mano derecha Claudia atenazaba el mouse, como
si fueran a quitarselo, como si fuera la cartera que alguien qui-
siera arrebatarle, pero aunque apretaba los dientes y abria los
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ojos exageradamente, cada tanto dejaba caer una risita ner-
viosa que autorizaba, que pedia mas caricias. Tal vez jugaba
mejor cuando él la acompafiaba. Al terminar la partida se sen-
taba encima de Max para empezar un polvo lento y largo. El
protector de pantalla cafa en lineas inconstantes en los
hombros, en la espalda, en las nalgas, en los suaves muslos de
Claudia.

Tomaban el café en la cama, pero a veces hacian sitio en la
mesa para -decia ella- desayunar como Dios manda. Max de-
senchufaba el teclado y el monitor y los dejaba en el suelo, ex-
puestos a los pisotones y al impacto de mindsculos restos de
pan, pero cada tanto Claudia limpiaba el computador con li-
quido paravidrios y pafios de cocina. El comportamiento de la
maquina era, a todo esto, ejemplar: durante todo ese tiempo
Windows siempre se inici6 correctamente.

El 30 de diciembre de 2001, a casi dos afios de su adquisi-
cion, el computador fue trasladado a un departamento un
poco mas grande en la comuna de Nufioa. El entorno era ahora
bastante mas favorable: le asignaron un cuarto propio y arma-
ron, con una puerta vieja y dos caballetes, un escritorio. De los
solitarios y las interminables partidas de ajedrez, Claudia de-
rivo a actividades mas sofisticadas -conecté una camara digi-
tal, por ejemplo, que contenia decenas de fotos de un viaje
reciente, que si bien no podia considerarse propiamente una
luna de miel, porque Max y Claudia no estaban casados, habia
cumplido esa funcién. En esas imagenes ella posaba con el mar
de fondo, o en el interior de una habitacién de madera con
sombreros mexicanos, crucifijos inmensos y conchas que ha-
cian las veces de ceniceros. Claudia salia seria o conteniendo
apenas la risa, desnuda o con poca ropa, fumando hierba, be-
biendo, tapandose los pechos o ensefidandolos con malicia («tu
cara irresistible de caliente», escribi6 él una tarde de sexo y
endecasilabos). Habia también algunas fotos que mostraban
Unicamente el roquerio o el oleaje o el sol apagandose en el ho-
rizonte, como postales o imitaciones de postales. S6lo en dos
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fotos aparecia Max y s6lo en una salian ambos, abrazados, son-
riendo con el tipico fondo de un restaurante costero. Claudia
paso dias ordenando esas imagenes -renombraba los archi-
vos con frases tal vez demasiado largas, que solian terminar
en signos de exclamacién o puntos suspensivos, y enseguida
las distribuia en varias carpetas, como si correspondieran a
viajes distintos, pero luego volvia a ponerlas todas juntas, pen-
sando en que dentro de algunos afios habria muchas otras car-
petas, cincuenta, cien carpetas para las fotos de cien viajes
futuros, pues deseaba una vida llena de viajes y fotografia.
También pasaba horas intentando superar el nivel cinco de un
juego de La Pantera Rosa que venia de regalo con el detergen-
te. Cuando se desesperaba, Max trataba de ayudarla, aunque
siempre habia sido pésimo con los videojuegos. Al verlos tan
concentrados y tensos ante la pantalla, se tenia la impresion
de que resolvian arduos problemas urgentes, de los que
dependia el futuro de la patria o del mundo.

No siempre coincidian, porque ahora Max tenia un trabajo
nocturno -habia perdido el concurso de ayudantia, o mas bien
lo habia ganado la nueva polola del catedratico («tu sabes
cémo son estas cosas»)-, y Claudia vendia seguros y también
estudiaba una especie de postitulo o posgrado o diplomado o
quizas el ultimo afio de alguna eterna licenciatura. A veces pa-
saban uno o dos dias sin verse —-Claudia lo llamaba al trabajo y
hablaban largo, pues el trabajo de Max consistia, justamente,
en hablar por teléfono, o en esperar remotas llamadas telef6-
nicas que nunca llegaban. Parece que tu verdadero trabajo es
hablar por teléfono conmigo, le dijo Claudia una noche, con el
auricular resbalando en el hombro derecho. Luego rié con una
especice de resuello, como si quisiera toser y la tos no saliera o
se entrelazara con la risa.

Aligual que Max, ella preferia escribir a mano y luego tras-
pasar sus trabajos al computador. Eran documentos largos,
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con frecuentes errores de transcripcion y tipografias juveni-
les. Los documentos abarcaban temas relacionados con ges-
tion cultural o politicas publicas o bosques nativos o algo asi.
Se le hizo necesario investigar por Internet, y ése fue el gran
cambio de aquel tiempo, que provoco la primera gran discu-
sién de la pareja, porque Max seguia negandose a dar ese paso,
definitivamente no queria saber nada de paginas web ni de an-
tivirus, pero tuvo que ceder. Después hubo una segunda discu-
sion furibunda, una noche en que Max llamo insistentemente
durante horas pero la linea estaba ocupada. Compraron un ce-
lular, pero era carisimo sostener esas conversaciones, por lo
que tuvieron que conseguir una segunda linea telefénica de
conexién exclusiva.

Hasta ahi ninguno de los dos se habia familiarizado con el
email, al que mas temprano que tarde se hicieron adictos, pero
la mayor adiccién que Max contrajo, que seria perdurable, fue
ala pornografia, lo que provocé la tercera gran discusién de la
pareja, pero también varios experimentos, como las para
Claudia desconcertantes eyaculaciones en la cara o esa obse-
sion tenaz por el sexo anal, que al principio causé discusiones
aridas pero a la postre provechosas sobre los posibles limites
del placer.

Fue por entonces cuando perdieron la vocal a y la conso-
nante t. Claudia debia entregar un trabajo con urgencia, de
manera que trat6 de prescindir de esas letras, y Max, que algu-
navez habia intentado poemas de vanguardia, quiso ayudarla,
pero no resulto. Al dia siguiente consiguieron un teclado bas-
tante bueno, de color negro, con unos coquetos botones multi-
media rosados que entre otras funciones permitian
reproducir o detener la musica instantdneamente, sin
necesidad de recurrir al mouse.

Desde hacia meses, sin embargo, habia sefales de un de-
sastre mayor, decenas de demoras inexplicables, algunas bre-
ves y reversibles, otras tan prolongadas que habia que
resignarse a reiniciar el sistema. Ocurri6 un lluvioso sabado
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que deberian haber pasado tranquilos, viendo tele y comiendo
sopaipillas, en el peor de los casos moviendo las palanganas y
las ollas de gotera en gotera, pero tuvieron que dedicar el dia
entero a reparar o intentar reparar, con mas voluntad que
método, el computador.

El domingo Max llamé a un amigo que estudiaba ingenie-
ria. Al finalizar la tarde dos botellas de pisco y cinco latas de
Coca-Cola dominaban el escritorio, pero todavia nadie estaba
borracho, mas bien parecian frustrados por la dificil repara-
cion, que el amigo de Max atribuia a algo muy raro, algo nunca
antes visto. Pero quiza sf estaban borrachos, o al menos lo es-
taba el amigo de Max, porque de pronto, en una desgraciada
maniobra, borré el disco. Perdieron todo, pero desde ahora
funcionara mejor, dijo el amigo como si nada, con una frialdad
y una valentia dignas de un médico que acaba de amputar una
pierna. Fue culpa tuya, imbécil, le respondié Claudia, como si
en efecto le hubieran cortado, por pura negligencia, una pier-
na o tal vezlas dos. Max guardé silencio y la abrazé protectora-
mente. El amigo dio un tltimo y exagerado sorbo a su piscola,
alcanzé a agarrar unos cubitos de queso gauda, y se fue.

A Claudia le cost6 asimilar la pérdida, pero consiguio un
técnico de verdad, que cambid el sistema operativo y cred per-
files diferenciados para ambos usuarios, e incluso una cuenta
simbdlica, a peticién de Claudia, para Sebastian, el postergado
hijo de Max. Es verdad, debi6 ser antes, tuvieron que pasar
como dos mil palabras para que saliera al baile, pero es que
Max olvidaba con frecuencia la existencia del nifio: en dos ulti-
mos afios lo habia visto apenas una vez y s6lo dos dias. Claudia
ni siquiera lo conocia, porque Sebastian vivia en Temuco. A
ella le costaba entender la situacidn, que se habia convertido,
naturalmente, en el punto negro o el punto ciego de su rela-
cion con Max. Era mejor no tocar el tema, que igual surgia de
vez en cuando, en discusiones feroces que terminaban con los
dosllorando, y de los dos quien lloraba mas era él -1lloraba con
una rabia, con resentimiento, con vergiienza, y luego su rostro
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se endurecia, como si las lagrimas se hubieran sedimentado
en su piel; es una metafora comun pero en efecto, después del
llanto, su piel lucia mas densa y oscura.

No todo era asi de terrible. Cuando, con el dinero que le
dieron sus padres, Claudia compré una asombrosa multifun-
cional —que imprimia, escaneaba y hasta sacaba fotocopias-
ella se aboco, apasionadamente, a digitalizar extensos albu-
mes familiares, en sesiones bastante tediosas pero para ella
divertidisimas, pues mas que registrar el pasado se proponia
modificarlo: distorsionaba los rostros de parientes antipati-
cos, borraba a algunos personajes secundarios e incluia a
otros inverosimiles convidados, como Jim Jarmusch en su fies-
ta de cumpleafios, o Leonard Cohen junto a Claudia haciendo
la primera comunion, o un viaje a San Pedro de Atacama con
sus amigos Sinead O’Connor, Carlos Cabezas y el diputado
Fulvio Rossi -los montajes no eran muy buenos, pero
arrancaban las risas de amigas y primas.

Asi pasé un ano entero.

Ahora Max tenia turnos de mafiana, por lo que en teoria
estaban mas tiempo juntos, pero buena parte de ese tiempo lo
perdian disputandose el computador. El reclamaba que ya no
podia escribir cuando le venia la inspiracion, lo que era falso,
porque para sus perpetuos borradores de poemas seguia
usando los viejos cuadernos, pues seguia sintiendo que al
transcribirlos se estropeaban, se perdian. Habia adoptado la
costumbre, en cambio, de escribir eternos emails a gente a la
que no veia desde hacia afios y ahora extrafiaba o creia extra-
nar. Algunas de esas personas vivian cerca o no demasiado le-
jos y Max también tenfa sus numeros de teléfono, pero
preferia escribirles cartas —eran cartas mas que emails, aiin no
comprendia la diferencia: escribia textos melancdlicos, tre-
mendistas, memoriosos, esa clase de mensaje cuya repuesta
se posterga indefinidamente, aunque a veces recibia
respuestas igual de elaborados, contaminados también por
una nostalgia frivola y quejumbrosa.
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Llegé el verano y también lleg6 Sebastian, tras meses de
delicadas gestiones. Fueron ambos a buscarlo a Temuco, en
bus, nueve horas de ida, casi diez de vuelta. El nifio acababa de
cumplir ocho afios, laleve y prematura sombre de un bigote le
daba un aspecto comico de adulto. Los primeros dias Sebas-
tian hablaba poco, en especial si quien le dirigia la palabra era
su padre. De los intensos paseos al zoolégico, a Fantasilandia y
a la piscina, derivaron a las calurosas tardes puertas adentro,
y quizas lo pasaban mejor encerrados que con los panoramas
supuestamente divertidos. Seba aprovechaba su perfil de
usuario para estar en Messenger sin restricciones, en intermi-
nables chats con sus amigos temucanos. RApidamente demos-
tré sus conocimientos sobre computadores, que no eran
sorprendentes, era un nifio que, como tantos, se habia familia-
rizado desde muy chico con los computadores, pero a Claudia
y Maxlos impresionaba tanta destreza. Con precision y algo de
tedio los orient6 en la eleccidén de un nuevo antivirus y hasta
les advirtié sobre la necesidad de desfragmentar el disco pe-
riédicamente. En cuanto al juego de la Pantera Rosa, ni falta
que hacia decirlo: lo dio vuelta con una rapidez alucinante,
muchas veces, y quizas esas dos o tres tardes enteras que Se-
bastian pasé ensefiandole a Claudia y a su padre los trucos y la
l6gica de ese juego para él tan basico, tan aburrido, fueron los
momentos mas gloriosos y plenos de esas vacaciones. Nunca
habia estado, eso es seguro, tan cerca de su padre, y con
Claudia se hicieron, por asf decirlo, amigos. A ella le parecia un
nifio valioso, decia. Y Sebastian opinaba que Claudia eralinda.

Fueron todos juntos de vuelta a Temuco. El viaje fue ale-
gre, con promesas de reencuentro y regalos. Pero el trayecto
de vuelta se hizo sombrio y agotador, el exacto preludio de lo
que venia. Porque casi enseguida, quizas en el mismo momen-
to en que abrieron la puerta del departamento, la vida entré
en el marasmo que a su manera ambos intuian. Quizas molesto
por las conclusiones y consejos que Claudia deslizaba («lo re-
cuperaste pero ahora debes conservarlo», «volveras a perder-
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lo si no cuidas el vinculo», «la mama del Seba es una buena
mujer») o tal vez simplemente aburrido de ella, Max se ensi-
mismo, se abrumé. No disimulaba su molestia, pero tampoco
explicaba su estado de animo, y las continuas preguntas de
Claudia las ignoraba o respondia con desgano o con
monosilabos.

Una noche lleg6 borracho y se durmi6 sin siquiera salu-
darla. Ella no sabia qué hacer. Fue ala cama, lo abrazd, intent6
dormir a sulado, pero no pudo. Prendi6 el computador, deam-
bulé por Internet y estuvo unas dos horas jugando Pac Man
con las flechas del teclado. Después pidi6 un taxiy fue ala boti-
lleria a comprar vino blanco y cigarros mentolados. Bebio la
mitad de la botella en la mesita del living, mirando las grietas
del piso flotante, las paredes blancas, las infimas pero nume-
rosas huellas de los dedos en los interruptores -mis dedos,
pensd, mas los dedos de Max, mas los dedos de todas las per-
sonas que alguna vez encendieron las luces de este departa-
mento. Después volvié al computador, eligid el perfil de Max, y
como habia hecho tantas veces probé las claves obvias, en ma-
yusculas, en minusculas -charlesbaudelaire, nicanorparra,
anthrax, losprisioneros, starwars, sigridalegria, blancalewin,
mataderocinco, laetitiacasta, juancarlosonetti, monicabellucci,
laconjuradelosnecios. Fumé con ansiedad un cigarro, cinco ci-
garros, mientras sintonizaba una angustia nueva, que creciay
decrecia a un ritmo impreciso. Pensé demasiado una jugada
también obvia, que por modestia o falta de autoestima nunca
habia intentado, y al fin acert6: escribié claudiatoro y el siste-
ma respondio al instante. El programa de correo estaba abier-
to, no necesitaba contrasefia. Se detuvo, se sirvié6 mas vino,
estuvo a punto de desistir, pero ya estaba ahi, ante la temida
bandeja de entrada y ante el aun mas temido registro de
mensajes enviados. No habia vuelta atras.

Ley6 sin orden mensajes en el fondo inocentes, pero que
le dolian -tantas veces la palabra querida, tantos abrazos («un
abrazo inmenso», «dos abrazos», y otras formulas mas origi-
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nales, como «tu abrazo», «mi abrazo», «te abrazo», «te abra-
za»), tanta apelacién al pasado, y esa vaguedad sospechosa
cuando debia hablar del presente, del futuro. También compa-
recian los coqueteos fugaces o feroces que hay en las cuentas
de correo de todo el mundo, de ella misma, pero también cinco
cadenas de mensajes que mas explicitamente hablaban de en-
cuentros con mujeres para ella desconocidas. Pero lo que mas
le dolia era su propia invisibilidad, porque él nunca la mencio-
naba, o en los mensajes que ellaley6 nuncala mencionaba, sal-
vo en uno, dirigido a un amigo, en que confesaba que la
relacion estaba mal, y literalmente decia que ya no le
interesaba tirar con ella, que terminarian en cualquier
momento.

Cerro el correo, se fue a dormir de madrugada, mas ebria
de rabia que de vino. Despert6 a media tarde, estaba sola: con
poca energia caminé hasta el computador -hasta la pieza de al
lado, pero ella sintié que habia todo un camino, que debia sor-
tear varios obstaculos parallegar a esa pieza- y en lugar de en-
cenderlo contemplé el resplandor del sol en la pantalla. Cerré
las persianas, deseando la oscuridad absoluta mientras solta-
balagrimas que bajaban hasta el cuello y se perdian por el sur-
co entre sus pechos. Se quitd la polera, mir6 sus pezones
inquietos, el vientre parejo y suave, las rodillas, los dedos fijos
en el suelo helado. Después limpié o mas bien ensuci6 la pan-
talla con las manos mojadas por las lagrimas. Pas6 los dedos y
los nudillos con rabia por la superficie, como si la fregara con
un pafio. Luego encendié el computador, escribié una nota
breve en un archivo de Word, y empezd a hacer la maleta.

Volvio el domingo siguiente para recoger algunos libros y
la multifuncional. Max estaba en calzoncillos, frente al compu-
tador, escribiendo un mail larguisimo donde le hablaba a Clau-
dia sobre mil cosas y le pedia perdén, pero de una forma
eliptica, con frases que mas bien dejaban ver su desconcierto o
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sumediocridad. Habia sobre el escritorio un montén de borra-
dores de la carta, siete u ocho hojas tamafio oficio, y mientras
él decia que era injusto, que no habia alcanzado a terminar su
carta, que estaba llena de errores, que a él le costaba decir las
cosas con claridad, Claudia lefa las diversas versiones de ese
mensaje no enviado, y reparaba en cdmo una frase rotunda en
el borrador siguiente era ambigua, cémo cambiaban los adje-
tivos, como Max habia cortado y pegado algunas frases, bus-
cando efectos que a Claudia le parecian sérdidos, como se
habia divertido variando el interlineado, el tamafio de la letra,
el espacio entre los caracteres, quizas creyendo que Claudia
iba a perdonarlo si el mensaje se veia mas largo —-pensaba en
eso cuando él la zamarreo, la tomo de las muilecas, sabiendo
cuanto ella odiaba que la tomaran de las mufiecas: en el force-
jeo le peg6 en los pechos y ella respondid con cuatro cacheta-
das, pero él reacciond, la doblegd, se 1o meti6 a la fuerza por el
culo, con una violencia que nunca habia demostrado. Claudia
arranco el teclado e intentd defenderse sin éxito. Después, dos
minutos después, Max eyaculé un semen escaso, y ella pudo
volverse y mirarlo fijamente, como insinuando una tregua,
pero en vez de abrazarlo le peg6 un rodillazo en los cocos.
Mientras Max se retorcia de dolor ella desconectd la
multifuncional y pidié el taxi que le llevaria lejos de esa casa
para siempre.

Max sinti6 un alivio inmenso pero efimero. El alivio de ella
tardo, pero fue definitivo, pues cuando tres meses después se
juntaron en las escaleras de la Biblioteca Nacional, y él le rogo,
sin el menor sentido de decoro, completamente entregado,
que volvieran, no hubo caso.

Regreso a casa triste y furioso, encendio, por costumbre,
el computador, que desde hacia unos dias habia vuelto a fallar,
y esta vez era definitivo, al menos eso fue lo que Max pensé
-voy aregalarlo, no me importa lo que haya dentro, le dijo a su
amigo ingeniero, al dia siguiente, que le ofrecié comprarlo por
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una cifra ridicula. Ni cagando, respondié Max. Voy a darselo a
mi hijo. El amigo reformate6 de malas ganas el disco duro.

El viernes por la noche, Max partié rumbo a Temuco. No
tuvo tiempo para embalar el computador, asi que se eché el
mouse y el micréfono en los bolsillos, puso la CPU y el teclado
bajo el asiento, y viajo las nueve horas con la pesada pantalla
sobre las piernas. Las luces de la carretera se quedaban en su
rostro, como llamandolo, como invitdndolo, como culpandolo
de algo, de todo.

Max no se orientaba en Temuco y no habia anotado la di-
reccién. Merodearon un rato hasta dar con un camino que
creia recordar. Llegé a las diez de la mafiana, en calidad de
zombi. Al verlo Sebastian le pregunté por Claudia, como si la
sorpresa no fuera la insélita presencia de su padre sino la au-
sencia de la novia de su padre. No pudo venir, respondié Max,
ensayando un abrazo que no sabia cdmo dar. ; Terminaron?
No, no terminamos. No pudo venir, eso es todo: la gente
grande trabaja.

El nifio agradecid el regalo con suma cortesia, su madre
recibi6 a Max amablemente y le dijo que podia quedarse en el
sofa. Pero no queria quedarse. Prob6 un poco del amargo mate
que la mujer le ofrecia, devor6 una empanada de queso y par-
ti6 al terminal para alcanzar el bus de las doce y treinta. Estoy
muy ocupado, tengo un montdn de trabajo, dijo antes de subir
al mismo taxi que lo habia traido. Revolvid el pelo de Sebastian
con brusquedad y le dio un beso en la frente.

Una vez solo, Sebastian instald el computador y compro-
b6 lo que ya sospechaba: que era notablemente inferior, desde
todo punto de vista, al que ya tenia. Se rieron mucho con el ma-
rido de su madre, después del almuerzo. Luego ambos hicie-
ron espacio en el sétano para guardar el computador, que
sigue ahi desde entonces, ala espera, como se dice, de tiempos
mejores.
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