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RECUERDOS DE UN
COMPUTADOR PERSONAL

Para Ximena y Héctor

Fue comprado el 15 de marzo del año 2000, en cuatro-
cientos ochenta mil pesos, pagaderos en 36 cuotas mensuales.
Max intentó acomodar las tres cajas en el maletero de un taxi,
pero no había espacio suficiente, por lo que hubo que usar piti-
llas y hasta un pulpo para asegurarlas, aunque era un trayecto
breve, sólo diez cuadras hasta Plaza Italia. Una vez en el de-
partamento, Max instaló la pesada CPU bajo la mesa del come-
dor, tendió los cables de forma más o menos armónica y jugó
como un niño con las bolsas y plumavits del embalaje. Antes
de iniciar solemnemente el sistema, se dio tiempo para mirar-
lo todo con detención, fascinado: el teclado le pareció impeca-
ble, el monitor perfecto, y hasta pensó que el mouse y los
parlantes eran, de algún modo, agradables.

Era el primer computador de su vida, a los veintitrés años,
y no sabía con certeza para qué lo quería, si apenas lograba en-
cenderlo y abrir el procesador de texto. Pero era necesario te-
ner un computador, todo el mundo opinaba eso, también su
madre, que le prometió ayudarlo a pagar las cuotas. Trabajaba
como ayudante en la universidad, quizás podría digitar ahí los
controles de lectura, o transcribir esos apuntes ya viejos, es-
critos a mano o tipeados con tanto esfuerzo en una antigua
máquina Olympia, con la que también había escrito todos sus
trabajos de la licenciatura, provocando la risa o la admiración
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de sus compañeros, porque ya casi todos se habían pasado a
los computadores.

Lo primero que hizo fue transcribir los poemas que había
escrito en los últimos años, textos cortos, elípticos, incidenta-
les, que nadie consideraba buenos, pero tampoco eran malos.
Algo pasaba, sin embargo, al ver en la pantalla esas palabras,
que tanto sentido tenían en sus cuadernos: dudaba de las es-
trofas, se dejaba llevar por otro ritmo, quizás más visual que
musical, pero en vez de sentir el traspaso como un experimen-
to, se retraía, se frustraba, y era frecuente que los borrara y co-
menzara de nuevo, o que perdiera el tiempo cambiando las
tipografías o moviendo el puntero del mouse desde un extre-
mo a otro de la pantalla, en líneas rectas, en diagonales, en
círculos. No abandonaba sus cuadernos y su pluma, con la que
al primer descuido regó de tinta el teclado, que además debió
soportar la presencia amenazante de innumerables tazas de
café, y una persistente lluvia de cenizas, porque Max casi nun-
ca alcanzaba el cenicero, y fumaba mucho mientras escribía, o
más bien escribía poco mientras fumaba mucho, pues su velo-
cidad como fumador era notablemente mayor que su veloci-
dad como escritor. Años más tarde la acumulación de mugre
provocaría la pérdida del vocal a y de la consonante t, pero lo
mejor será, por ahora, respetar la secuencia de los hechos.

Gracias al computador, o por su culpa, sobrevino una sole-
dad nueva. Ya no veía las noticias, ya no perdía el tiempo to-
cando la guitarra o dibujando: al volver de la universidad de
inmediato prendía el computador y se ponía a trabajar o ex-
plorar las posibilidades de la máquina. Pronto descubrió pro-
gramas muy sencillos que permitían resultados para él
asombrosos, como la grabación de voces, mediante un escuáli-
do micrófono que compró en la casa Royal, o la reproducción
aleatoria de canciones –miraba con orgullo la carpeta Mi mú-
sica, donde ahora esperaban los veinticuatro discos compac-
tos que tenía en casa. Mientras escuchaba las canciones,
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admirado de que una balada de Roberto Carlos diera paso a
los Sex Pistols, seguía con sus poemas, que nunca consideraba
terminados. A veces, a falta de una estufa, Max evadía el frío
acariciando, de rodillas, la CPU, cuyo leve rugido se juntaba
con la ronquera del refrigerador, y con las voces y bocinas que
llegaban desde afuera. No le interesaba Internet, desconfiaba
de Internet, y aunque en casa de su madre un amigo le había
creado una cuenta de correo, él se negaba a conectar al
computador y también a insertar esos diskettes tan
peligrosos, eventuales portadores de virus que, según decían,
podían arruinarlo todo.

Las pocas mujeres que durante esos meses visitaron el
departamento se iban antes del amanecer, sin siquiera du-
charse o tomar desayuno, y no regresaban. Pero al comienzo
del verano hubo una que sí se quedó a dormir y luego también
a desayunar: Claudia. Una mañana, al salir de la ducha, Claudia
se detuvo frente a la pantalla apagada, como buscando arru-
gas incipientes u otras marcas o manchas esquivas. Su cara era
morena, los labios más delgados que gruesos, el cuello largo,
los ojos achinados, verde oscuro, el pelo le llegaba hasta los
hombros mojados: las puntas parecían numerosos alfileres
clavados en los huesos. Su cuerpo cabía dos o tres veces en la
toalla que ella misma había llevado a casa de Max. Semanas
más tarde Claudia llevó también un espejo para el baño, pero
igual siguió mirándose en la pantalla, a pesar de lo difícil que
era encontrar, en la opacidad del reflejo, algo más que los
contornos de su cara.

Después de tirar, Max solía quedarse dormido, mientras
que Claudia iba al computador y jugaba veloces solitarios o
cautelosos buscaminas o partidas de ajedrez en nivel interme-
dio. A veces él despertaba y se quedaba a su lado, aconsejando
la jugada siguiente o simplemente acariciándole el pelo y la es-
palda. Con la mano derecha Claudia atenazaba el mouse, como
si fueran a quitárselo, como si fuera la cartera que alguien qui-
siera arrebatarle, pero aunque apretaba los dientes y abría los
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ojos exageradamente, cada tanto dejaba caer una risita ner-
viosa que autorizaba, que pedía más caricias. Tal vez jugaba
mejor cuando él la acompañaba. Al terminar la partida se sen-
taba encima de Max para empezar un polvo lento y largo. El
protector de pantalla caía en líneas inconstantes en los
hombros, en la espalda, en las nalgas, en los suaves muslos de
Claudia.

Tomaban el café en la cama, pero a veces hacían sitio en la
mesa para –decía ella– desayunar como Dios manda. Max de-
senchufaba el teclado y el monitor y los dejaba en el suelo, ex-
puestos a los pisotones y al impacto de minúsculos restos de
pan, pero cada tanto Claudia limpiaba el computador con lí-
quido para vidrios y paños de cocina. El comportamiento de la
máquina era, a todo esto, ejemplar: durante todo ese tiempo
Windows siempre se inició correctamente.

El 30 de diciembre de 2001, a casi dos años de su adquisi-
ción, el computador fue trasladado a un departamento un
poco más grande en la comuna de Ñuñoa. El entorno era ahora
bastante más favorable: le asignaron un cuarto propio y arma-
ron, con una puerta vieja y dos caballetes, un escritorio. De los
solitarios y las interminables partidas de ajedrez, Claudia de-
rivó a actividades más sofisticadas –conectó una cámara digi-
tal, por ejemplo, que contenía decenas de fotos de un viaje
reciente, que si bien no podía considerarse propiamente una
luna de miel, porque Max y Claudia no estaban casados, había
cumplido esa función. En esas imágenes ella posaba con el mar
de fondo, o en el interior de una habitación de madera con
sombreros mexicanos, crucifijos inmensos y conchas que ha-
cían las veces de ceniceros. Claudia salía seria o conteniendo
apenas la risa, desnuda o con poca ropa, fumando hierba, be-
biendo, tapándose los pechos o enseñándolos con malicia («tu
cara irresistible de caliente», escribió él una tarde de sexo y
endecasílabos). Había también algunas fotos que mostraban
únicamente el roquerío o el oleaje o el sol apagándose en el ho-
rizonte, como postales o imitaciones de postales. Sólo en dos
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fotos aparecía Max y sólo en una salían ambos, abrazados, son-
riendo con el típico fondo de un restaurante costero. Claudia
pasó días ordenando esas imágenes –renombraba los archi-
vos con frases tal vez demasiado largas, que solían terminar
en signos de exclamación o puntos suspensivos, y enseguida
las distribuía en varias carpetas, como si correspondieran a
viajes distintos, pero luego volvía a ponerlas todas juntas, pen-
sando en que dentro de algunos años habría muchas otras car-
petas, cincuenta, cien carpetas para las fotos de cien viajes
futuros, pues deseaba una vida llena de viajes y fotografía.
También pasaba horas intentando superar el nivel cinco de un
juego de La Pantera Rosa que venía de regalo con el detergen-
te. Cuando se desesperaba, Max trataba de ayudarla, aunque
siempre había sido pésimo con los videojuegos. Al verlos tan
concentrados y tensos ante la pantalla, se tenía la impresión
de que resolvían arduos problemas urgentes, de los que
dependía el futuro de la patria o del mundo.

No siempre coincidían, porque ahora Max tenía un trabajo
nocturno –había perdido el concurso de ayudantía, o más bien
lo había ganado la nueva polola del catedrático («tú sabes
cómo son estas cosas»)–, y Claudia vendía seguros y también
estudiaba una especie de postítulo o posgrado o diplomado o
quizás el último año de alguna eterna licenciatura. A veces pa-
saban uno o dos días sin verse –Claudia lo llamaba al trabajo y
hablaban largo, pues el trabajo de Max consistía, justamente,
en hablar por teléfono, o en esperar remotas llamadas telefó-
nicas que nunca llegaban. Parece que tu verdadero trabajo es
hablar por teléfono conmigo, le dijo Claudia una noche, con el
auricular resbalando en el hombro derecho. Luego rió con una
especice de resuello, como si quisiera toser y la tos no saliera o
se entrelazara con la risa.

Al igual que Max, ella prefería escribir a mano y luego tras-
pasar sus trabajos al computador. Eran documentos largos,

165



con frecuentes errores de transcripción y tipografías juveni-
les. Los documentos abarcaban temas relacionados con ges-
tión cultural o políticas públicas o bosques nativos o algo así.
Se le hizo necesario investigar por Internet, y ése fue el gran
cambio de aquel tiempo, que provocó la primera gran discu-
sión de la pareja, porque Max seguía negándose a dar ese paso,
definitivamente no quería saber nada de páginas web ni de an-
tivirus, pero tuvo que ceder. Después hubo una segunda discu-
sión furibunda, una noche en que Max llamó insistentemente
durante horas pero la línea estaba ocupada. Compraron un ce-
lular, pero era carísimo sostener esas conversaciones, por lo
que tuvieron que conseguir una segunda línea telefónica de
conexión exclusiva.

Hasta ahí ninguno de los dos se había familiarizado con el
email, al que más temprano que tarde se hicieron adictos, pero
la mayor adicción que Max contrajo, que sería perdurable, fue
a la pornografía, lo que provocó la tercera gran discusión de la
pareja, pero también varios experimentos, como las para
Claudia desconcertantes eyaculaciones en la cara o esa obse-
sión tenaz por el sexo anal, que al principio causó discusiones
áridas pero a la postre provechosas sobre los posibles límites
del placer.

Fue por entonces cuando perdieron la vocal a y la conso-
nante t. Claudia debía entregar un trabajo con urgencia, de
manera que trató de prescindir de esas letras, y Max, que algu-
na vez había intentado poemas de vanguardia, quiso ayudarla,
pero no resultó. Al día siguiente consiguieron un teclado bas-
tante bueno, de color negro, con unos coquetos botones multi-
media rosados que entre otras funciones permitían
reproducir o detener la música instantáneamente, sin
necesidad de recurrir al mouse.

Desde hacía meses, sin embargo, había señales de un de-
sastre mayor, decenas de demoras inexplicables, algunas bre-
ves y reversibles, otras tan prolongadas que había que
resignarse a reiniciar el sistema. Ocurrió un lluvioso sábado
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que deberían haber pasado tranquilos, viendo tele y comiendo
sopaipillas, en el peor de los casos moviendo las palanganas y
las ollas de gotera en gotera, pero tuvieron que dedicar el día
entero a reparar o intentar reparar, con más voluntad que
método, el computador.

El domingo Max llamó a un amigo que estudiaba ingenie-
ría. Al finalizar la tarde dos botellas de pisco y cinco latas de
Coca-Cola dominaban el escritorio, pero todavía nadie estaba
borracho, más bien parecían frustrados por la difícil repara-
ción, que el amigo de Max atribuía a algo muy raro, algo nunca
antes visto. Pero quizá sí estaban borrachos, o al menos lo es-
taba el amigo de Max, porque de pronto, en una desgraciada
maniobra, borró el disco. Perdieron todo, pero desde ahora
funcionará mejor, dijo el amigo como si nada, con una frialdad
y una valentía dignas de un médico que acaba de amputar una
pierna. Fue culpa tuya, imbécil, le respondió Claudia, como si
en efecto le hubieran cortado, por pura negligencia, una pier-
na o tal vez las dos. Max guardó silencio y la abrazó protectora-
mente. El amigo dio un último y exagerado sorbo a su piscola,
alcanzó a agarrar unos cubitos de queso gauda, y se fue.

A Claudia le costó asimilar la pérdida, pero consiguió un
técnico de verdad, que cambió el sistema operativo y creó per-
files diferenciados para ambos usuarios, e incluso una cuenta
simbólica, a petición de Claudia, para Sebastián, el postergado
hijo de Max. Es verdad, debió ser antes, tuvieron que pasar
como dos mil palabras para que saliera al baile, pero es que
Max olvidaba con frecuencia la existencia del niño: en dos últi-
mos años lo había visto apenas una vez y sólo dos días. Claudia
ni siquiera lo conocía, porque Sebastián vivía en Temuco. A
ella le costaba entender la situación, que se había convertido,
naturalmente, en el punto negro o el punto ciego de su rela-
ción con Max. Era mejor no tocar el tema, que igual surgía de
vez en cuando, en discusiones feroces que terminaban con los
dos llorando, y de los dos quien lloraba más era él –lloraba con
una rabia, con resentimiento, con vergüenza, y luego su rostro
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se endurecía, como si las lágrimas se hubieran sedimentado
en su piel; es una metáfora común pero en efecto, después del
llanto, su piel lucía más densa y oscura.

No todo era así de terrible. Cuando, con el dinero que le
dieron sus padres, Claudia compró una asombrosa multifun-
cional –que imprimía, escaneaba y hasta sacaba fotocopias–
ella se abocó, apasionadamente, a digitalizar extensos álbu-
mes familiares, en sesiones bastante tediosas pero para ella
divertidísimas, pues más que registrar el pasado se proponía
modificarlo: distorsionaba los rostros de parientes antipáti-
cos, borraba a algunos personajes secundarios e incluía a
otros inverosímiles convidados, como Jim Jarmusch en su fies-
ta de cumpleaños, o Leonard Cohen junto a Claudia haciendo
la primera comunión, o un viaje a San Pedro de Atacama con
sus amigos Sinead O’Connor, Carlos Cabezas y el diputado
Fulvio Rossi –los montajes no eran muy buenos, pero
arrancaban las risas de amigas y primas.

Así pasó un año entero.
Ahora Max tenía turnos de mañana, por lo que en teoría

estaban más tiempo juntos, pero buena parte de ese tiempo lo
perdían disputándose el computador. Él reclamaba que ya no
podía escribir cuando le venía la inspiración, lo que era falso,
porque para sus perpetuos borradores de poemas seguía
usando los viejos cuadernos, pues seguía sintiendo que al
transcribirlos se estropeaban, se perdían. Había adoptado la
costumbre, en cambio, de escribir eternos emails a gente a la
que no veía desde hacía años y ahora extrañaba o creía extra-
ñar. Algunas de esas personas vivían cerca o no demasiado le-
jos y Max también tenía sus números de teléfono, pero
prefería escribirles cartas –eran cartas más que emails, aún no
comprendía la diferencia: escribía textos melancólicos, tre-
mendistas, memoriosos, esa clase de mensaje cuya repuesta
se posterga indefinidamente, aunque a veces recibía
respuestas igual de elaborados, contaminados también por
una nostalgia frívola y quejumbrosa.
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Llegó el verano y también llegó Sebastián, tras meses de
delicadas gestiones. Fueron ambos a buscarlo a Temuco, en
bus, nueve horas de ida, casi diez de vuelta. El niño acababa de
cumplir ocho años, la leve y prematura sombre de un bigote le
daba un aspecto cómico de adulto. Los primeros días Sebas-
tián hablaba poco, en especial si quien le dirigía la palabra era
su padre. De los intensos paseos al zoológico, a Fantasilandia y
a la piscina, derivaron a las calurosas tardes puertas adentro,
y quizás lo pasaban mejor encerrados que con los panoramas
supuestamente divertidos. Seba aprovechaba su perfil de
usuario para estar en Messenger sin restricciones, en intermi-
nables chats con sus amigos temucanos. Rápidamente demos-
tró sus conocimientos sobre computadores, que no eran
sorprendentes, era un niño que, como tantos, se había familia-
rizado desde muy chico con los computadores, pero a Claudia
y Max los impresionaba tanta destreza. Con precisión y algo de
tedio los orientó en la elección de un nuevo antivirus y hasta
les advirtió sobre la necesidad de desfragmentar el disco pe-
riódicamente. En cuanto al juego de la Pantera Rosa, ni falta
que hacía decirlo: lo dio vuelta con una rapidez alucinante,
muchas veces, y quizás esas dos o tres tardes enteras que Se-
bastián pasó enseñándole a Claudia y a su padre los trucos y la
lógica de ese juego para él tan básico, tan aburrido, fueron los
momentos más gloriosos y plenos de esas vacaciones. Nunca
había estado, eso es seguro, tan cerca de su padre, y con
Claudia se hicieron, por así decirlo, amigos. A ella le parecía un
niño valioso, decía. Y Sebastián opinaba que Claudia era linda.

Fueron todos juntos de vuelta a Temuco. El viaje fue ale-
gre, con promesas de reencuentro y regalos. Pero el trayecto
de vuelta se hizo sombrío y agotador, el exacto preludio de lo
que venía. Porque casi enseguida, quizás en el mismo momen-
to en que abrieron la puerta del departamento, la vida entró
en el marasmo que a su manera ambos intuían. Quizás molesto
por las conclusiones y consejos que Claudia deslizaba («lo re-
cuperaste pero ahora debes conservarlo», «volverás a perder-
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lo si no cuidas el vínculo», «la mamá del Seba es una buena
mujer») o tal vez simplemente aburrido de ella, Max se ensi-
mismó, se abrumó. No disimulaba su molestia, pero tampoco
explicaba su estado de ánimo, y las continuas preguntas de
Claudia las ignoraba o respondía con desgano o con
monosílabos.

Una noche llegó borracho y se durmió sin siquiera salu-
darla. Ella no sabía qué hacer. Fue a la cama, lo abrazó, intentó
dormir a su lado, pero no pudo. Prendió el computador, deam-
buló por Internet y estuvo unas dos horas jugando Pac Man
con las flechas del teclado. Después pidió un taxi y fue a la boti-
llería a comprar vino blanco y cigarros mentolados. Bebió la
mitad de la botella en la mesita del living, mirando las grietas
del piso flotante, las paredes blancas, las ínfimas pero nume-
rosas huellas de los dedos en los interruptores –mis dedos,
pensó, más los dedos de Max, más los dedos de todas las per-
sonas que alguna vez encendieron las luces de este departa-
mento. Después volvió al computador, eligió el perfil de Max, y
como había hecho tantas veces probó las claves obvias, en ma-
yúsculas, en minúsculas –charlesbaudelaire, nicanorparra,
anthrax, losprisioneros, starwars, sigridalegria, blancalewin,
mataderocinco, laetitiacasta, juancarlosonetti, monicabellucci,
laconjuradelosnecios. Fumó con ansiedad un cigarro, cinco ci-
garros, mientras sintonizaba una angustia nueva, que crecía y
decrecía a un ritmo impreciso. Pensó demasiado una jugada
también obvia, que por modestia o falta de autoestima nunca
había intentado, y al fin acertó: escribió claudiatoro y el siste-
ma respondió al instante. El programa de correo estaba abier-
to, no necesitaba contraseña. Se detuvo, se sirvió más vino,
estuvo a punto de desistir, pero ya estaba ahí, ante la temida
bandeja de entrada y ante el aún más temido registro de
mensajes enviados. No había vuelta atrás.

Leyó sin orden mensajes en el fondo inocentes, pero que
le dolían –tantas veces la palabra querida, tantos abrazos («un
abrazo inmenso», «dos abrazos», y otras formulas más origi-
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nales, como «tu abrazo», «mi abrazo», «te abrazo», «te abra-
za»), tanta apelación al pasado, y esa vaguedad sospechosa
cuando debía hablar del presente, del futuro. También compa-
recían los coqueteos fugaces o feroces que hay en las cuentas
de correo de todo el mundo, de ella misma, pero también cinco
cadenas de mensajes que más explícitamente hablaban de en-
cuentros con mujeres para ella desconocidas. Pero lo que más
le dolía era su propia invisibilidad, porque él nunca la mencio-
naba, o en los mensajes que ella leyó nunca la mencionaba, sal-
vo en uno, dirigido a un amigo, en que confesaba que la
relación estaba mal, y literalmente decía que ya no le
interesaba tirar con ella, que terminarían en cualquier
momento.

Cerró el correo, se fue a dormir de madrugada, más ebria
de rabia que de vino. Despertó a media tarde, estaba sola: con
poca energía caminó hasta el computador –hasta la pieza de al
lado, pero ella sintió que había todo un camino, que debía sor-
tear varios obstáculos para llegar a esa pieza– y en lugar de en-
cenderlo contempló el resplandor del sol en la pantalla. Cerró
las persianas, deseando la oscuridad absoluta mientras solta-
ba lágrimas que bajaban hasta el cuello y se perdían por el sur-
co entre sus pechos. Se quitó la polera, miró sus pezones
inquietos, el vientre parejo y suave, las rodillas, los dedos fijos
en el suelo helado. Después limpió o más bien ensució la pan-
talla con las manos mojadas por las lágrimas. Pasó los dedos y
los nudillos con rabia por la superficie, como si la fregara con
un paño. Luego encendió el computador, escribió una nota
breve en un archivo de Word, y empezó a hacer la maleta.

Volvió el domingo siguiente para recoger algunos libros y
la multifuncional. Max estaba en calzoncillos, frente al compu-
tador, escribiendo un mail larguísimo donde le hablaba a Clau-
dia sobre mil cosas y le pedía perdón, pero de una forma
elíptica, con frases que más bien dejaban ver su desconcierto o
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su mediocridad. Había sobre el escritorio un montón de borra-
dores de la carta, siete u ocho hojas tamaño oficio, y mientras
él decía que era injusto, que no había alcanzado a terminar su
carta, que estaba llena de errores, que a él le costaba decir las
cosas con claridad, Claudia leía las diversas versiones de ese
mensaje no enviado, y reparaba en cómo una frase rotunda en
el borrador siguiente era ambigua, cómo cambiaban los adje-
tivos, cómo Max había cortado y pegado algunas frases, bus-
cando efectos que a Claudia le parecían sórdidos, cómo se
había divertido variando el interlineado, el tamaño de la letra,
el espacio entre los caracteres, quizás creyendo que Claudia
iba a perdonarlo si el mensaje se veía más largo –pensaba en
eso cuando él la zamarreó, la tomó de las muñecas, sabiendo
cuánto ella odiaba que la tomaran de las muñecas: en el force-
jeo le pegó en los pechos y ella respondió con cuatro cacheta-
das, pero él reaccionó, la doblegó, se lo metió a la fuerza por el
culo, con una violencia que nunca había demostrado. Claudia
arrancó el teclado e intentó defenderse sin éxito. Después, dos
minutos después, Max eyaculó un semen escaso, y ella pudo
volverse y mirarlo fijamente, como insinuando una tregua,
pero en vez de abrazarlo le pegó un rodillazo en los cocos.
Mientras Max se retorcía de dolor ella desconectó la
multifuncional y pidió el taxi que le llevaría lejos de esa casa
para siempre.

Max sintió un alivio inmenso pero efímero. El alivio de ella
tardó, pero fue definitivo, pues cuando tres meses después se
juntaron en las escaleras de la Biblioteca Nacional, y él le rogó,
sin el menor sentido de decoro, completamente entregado,
que volvieran, no hubo caso.

Regresó a casa triste y furioso, encendió, por costumbre,
el computador, que desde hacía unos días había vuelto a fallar,
y esta vez era definitivo, al menos eso fue lo que Max pensó
–voy a regalarlo, no me importa lo que haya dentro, le dijo a su
amigo ingeniero, al día siguiente, que le ofreció comprarlo por
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una cifra ridícula. Ni cagando, respondió Max. Voy a dárselo a
mi hijo. El amigo reformateó de malas ganas el disco duro.

El viernes por la noche, Max partió rumbo a Temuco. No
tuvo tiempo para embalar el computador, así que se echó el
mouse y el micrófono en los bolsillos, puso la CPU y el teclado
bajo el asiento, y viajo las nueve horas con la pesada pantalla
sobre las piernas. Las luces de la carretera se quedaban en su
rostro, como llamándolo, como invitándolo, como culpándolo
de algo, de todo.

Max no se orientaba en Temuco y no había anotado la di-
rección. Merodearon un rato hasta dar con un camino que
creía recordar. Llegó a las diez de la mañana, en calidad de
zombi. Al verlo Sebastián le preguntó por Claudia, como si la
sorpresa no fuera la insólita presencia de su padre sino la au-
sencia de la novia de su padre. No pudo venir, respondió Max,
ensayando un abrazo que no sabía cómo dar. ¿Terminaron?
No, no terminamos. No pudo venir, eso es todo: la gente
grande trabaja.

El niño agradeció el regalo con suma cortesía, su madre
recibió a Max amablemente y le dijo que podía quedarse en el
sofá. Pero no quería quedarse. Probó un poco del amargo mate
que la mujer le ofrecía, devoró una empanada de queso y par-
tió al terminal para alcanzar el bus de las doce y treinta. Estoy
muy ocupado, tengo un montón de trabajo, dijo antes de subir
al mismo taxi que lo había traído. Revolvió el pelo de Sebastián
con brusquedad y le dio un beso en la frente.

Una vez solo, Sebastián instaló el computador y compro-
bó lo que ya sospechaba: que era notablemente inferior, desde
todo punto de vista, al que ya tenía. Se rieron mucho con el ma-
rido de su madre, después del almuerzo. Luego ambos hicie-
ron espacio en el sótano para guardar el computador, que
sigue ahí desde entonces, a la espera, como se dice, de tiempos
mejores.
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