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O God, I could be bounded in a nutshell 

and count myself a King of infinite space. 

Hamlet, II, 2 

But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, a Nunc-stans (ast the Schools call it); which 

neither they, nor any else understand, no more than they would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place. 

Leviathan, IV, 46 

 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía 

que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de 

fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho 

me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese 

cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé con 

melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta yo podía 

consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación. Consideré que el treinta 

de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa de la calle Garay para saludar a su padre y a 

Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. 

De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría las 

circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, 

en los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con 

Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; 

Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que 

le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentón… 

No estaría obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: 

libros cuyas páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, meses después, que 

estaban intactos. 

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin volver a su 

casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada año aparecía 

un poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una lluvia torrencial me favoreció: 

tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, 

aparecí, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. 

Así, en aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, recibí las graduales confidencias de 

Carlos Argentino Daneri. 

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en su andar (si el oxímoron* es 

tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, 

considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca 



ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace 

muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la 

ese italiana y la copiosa gesticulación italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua, 

apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogías y en ociosos 

escrúpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos meses 

padeció la obsesión de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria intachable. 

“Es el Príncipe de los poetas de Francia”, repetía con fatuidad. “En vano te revolverás contra él; 

no lo alcanzará, no, la más inficionada de tus saetas.” 

El treinta de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac del país. Carlos 

Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de unas copas, una vindicación del 

hombre moderno. 

-Lo evoco -dijo con una animación algo inexplicable- en su gabinete de estudio, como si 

dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, 

de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de glosarios, de horarios, 

de prontuarios, de boletines… 

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro siglo XX había 

transformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas, ahora, convergían sobre el 

moderno Mahoma. 

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las relacioné 

inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribía. Previsiblemente respondió 

que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el Canto 

Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía 

muchos años, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos báculos que 

se llaman el trabajo y la soledad. Primero, abría las compuertas a la imaginación; luego, hacía 

uso de la lima. El poema se titulabaLa Tierra; tratábase de una descripción del planeta, en la que 

no faltaban, por cierto, la pintoresca digresión y el gallardo apóstrofe**. 

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un cajón del escritorio, sacó un alto 

legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur y 

leyó con sonora satisfacción: 

He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 

los trabajos, los días de varia luz, el hambre; 

no corrijo los hechos, no falseo los nombres, 

pero el voyage que narro, es… autour de ma chambre. 

-Estrofa a todas luces interesante -dictaminó-. El primer verso granjea el aplauso del catedrático, 

del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector considerable de la 

opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito homenaje, en el frontis del 

flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin remozar un procedimiento cuyo 

abolengo está en la Escritura, la enumeración, congerie o conglobación; el tercero -

¿barroquismo, decadentismo; culto depurado y fanático de la forma?- consta de dos hemistiquios 

gemelos; el cuarto, francamente bilingüe, me asegura el apoyo incondicional de todo espíritu 

sensible a los desenfadados envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustración 



que me permite, ¡sin pedantismo!, acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan 

treinta siglos de apretada literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la 

tercera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del saboyano… 

Comprendo una vez más que el arte moderno exige el bálsamo de la risa, el scherzo. 

¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni! 

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su comentario profuso. 

Nada memorable había en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior. En su 

escritura habían colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las virtudes que Daneri les 

atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la 

invención de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo 

modificaba la obra para él, pero no para otros. La dicción oral de Daneri era extravagante; su 

torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, trasmitir esa extravagancia al poema1. 

Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los quince mil dodecasílabos del 

Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton registró la fauna, la flora, la 

hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra; estoy seguro de que ese 

producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de 

Carlos Argentino. Éste se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había 

despachado unas hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, un 

gasómetro al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la 

Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Septiembre, en 

Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. Me 

leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes 

alejandrinos carecían de la relativa agitación del prefacio. Copio una estrofa: 

Sepan. A manderecha del poste rutinario 

(viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) 

se aburre una osamenta -¿Color? Blanquiceleste- 

que da al corral de ovejas catadura de osario. 

-Dos audacias -gritó con exultación-, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito. Lo admito, lo 

admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio 

inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las geórgicas ni nuestro ya laureado 

Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar así, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaísmo se 

aburre una osamenta, que el melindroso querrá excomulgar con horror pero que apreciará más 

que su vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es de muy subidos quilates. El 

segundo hemistiquio entabla animadísima charla con el lector; se adelanta a su viva curiosidad, 

le pone una pregunta en la boca y la satisface… al instante. ¿Y qué me dices de ese hallazgo, 

blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantísimo del 

paisaje australiano. Sin esa evocación resultarían demasiado sombrías las tintas del boceto y el 

lector se vería compelido a cerrar el volumen, herida en lo más íntimo el alma de incurable y 

negra melancolía. 

Hacia la medianoche me despedí. 

Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que por primera vez en la vida. 

Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, “para tomar juntos la leche, en el contiguo salón-



bar que el progresismo de Zunino y de Zungri -los propietarios de mi casa, recordarás- inaugura 

en la esquina; confitería que te importará conocer”. Acepté, con más resignación que entusiasmo. 

Nos fue difícil encontrar mesa; el “salón-bar”, inexorablemente moderno, era apenas un poco 

menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas, el excitado público mencionaba las 

sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingió asombrarse de no 

sé qué primores de la instalación de la luz (que, sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta 

severidad: 

-Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona con los más encopetados de 

Flores. 

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido según un depravado 

principio de ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba en azulino, 

azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa 

descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, lechal… Denostó 

con amargura a los críticos; luego, más benigno, los equiparó a esas personas, “que no disponen 

de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y ácidos sulfúricos para la 

acuñación de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro”. Acto continuo 

censuró la prologomanía, “de la que ya hizo mofa, en la donosa prefación del Quijote, el 

Príncipe de los Ingenios”. Admitió, sin embargo, que en la portada de la nueva obra convenía el 

prólogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumífero de garra, de fuste. Agregó que pensaba 

publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendí, entonces, la singular invitación telefónica; 

el hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: 

Carlos Argentino observó, con admiración rencorosa, que no creía errar en el epíteto al calificar 

de sólido el prestigio logrado en todos los círculos por Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, 

que, si yo me empeñaba, prologaría con embeleso el poema. Para evitar el más imperdonable de 

los fracasos, yo tenía que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección formal y el 

rigor científico, “porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo 

detalle que no confirme la severa verdad”. Agregó que Beatriz siempre se había distraído con 

Álvaro. 

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaría el lunes con 

Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que suele coronar toda reunión del Club de Escritores. 

(No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, hecho que 

Carlos Argentino Daneri podía comprobar en los diarios y que dotaba de cierta realidad a la 

frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prólogo, describiría el 

curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda 

imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Álvaro y decirle que el primo 

hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiría nombrarla) había elaborado 

un poema que parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos; b) no 

hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi desidia optaría por b. 

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el teléfono. Me indignaba que ese 

instrumento, que algún día produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a 

receptáculo de las inútiles y quizá coléricas quejas de ese engañado Carlos Argentino Daneri. 

Felizmente, nada ocurrió -salvo el rencor inevitable que me inspiró aquel hombre que me había 

impuesto una delicada gestión y luego me olvidaba. 



El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habló. Estaba 

agitadísimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuceó que esos ya 

ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confitería, iban a demoler su 

casa. 

-¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! -repitió, quizá 

olvidando su pesar en la melodía. 

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta años, todo cambio es 

un símbolo detestable del pasaje del tiempo; además, se trataba de una casa que, para mí, aludía 

infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo rasgo; mi interlocutor no me oyó. Dijo 

que si Zunino y Zungri persistían en ese propósito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los 

demandaría ipso facto por daños y perjuicios y los obligaría a abonar cien mil nacionales. 

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y Tacuarí, es de una seriedad 

proverbial. Interrogué si éste se había encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaría esa 

misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo 

muy íntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un ángulo del 

sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen 

todos los puntos. 

-Está en el sótano del comedor -explicó, aligerada su dicción por la angustia-. Es mío, es mío: yo 

lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La escalera del sótano es empinada, mis tíos me 

tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo en el sótano. Se refería, lo 

supe después, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la 

escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph. 

-¿El Aleph? -repetí. 

-Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los 

ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volví. ¡El niño no podía comprender que le 

fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojarán Zunino y 

Zungri, no y mil veces no. Código en mano, el doctor Zunni probará que es inajenable mi Aleph. 

Traté de razonar. 

-Pero, ¿no es muy oscuro el sótano? 

-La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra están en el 

Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de luz. 

-Iré a verlo inmediatamente. 

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el conocimiento de un hecho para 

percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombró no haber 

comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbo, por lo 

demás… Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una niña de una clarividencia casi 

implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que 



tal vez reclamaban una explicación patológica. La locura de Carlos Argentino me colmó de 

maligna felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos detestado. 

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El niño estaba, como 

siempre, en el sótano, revelando fotografías. Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, 

sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No podía 

vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije: 

-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy 

yo, soy Borges. 

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que no era capaz de otro 

pensamiento que de la perdición del Aleph. 

-Una copita del seudo coñac -ordenó- y te zampuzarás en el sótano. Ya sabes, el decúbito dorsal 

es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación ocular. Te 

acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalón de la pertinente 

escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún roedor te mete miedo ¡fácil empresa! A 

los pocos minutos ves el Aleph. ¡El microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto 

amigo proverbial, el multum in parvo! 

Ya en el comedor, agregó: 

-Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio… Baja; muy en breve 

podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz. 

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenas más ancho que la 

escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baúl de que Carlos Argentino 

me habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecían un ángulo. Carlos tomó 

una bolsa, la dobló y la acomodó en un sitio preciso. 

-La almohada es humildosa -explicó-, pero si la levanto un solo centímetro, no verás ni una pizca 

y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta diecinueve 

escalones. 

Cumplí con sus ridículos requisitos; al fin se fue. Cerró cautelosamente la trampa; la oscuridad, 

pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme total. Súbitamente comprendí mi 

peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos 

transparentaban el íntimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, 

para no saber que estaba loco, tenía que matarme. Sentí un confuso malestar, que traté de atribuir 

a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph. 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. Todo 

lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores 

comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas 

abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un 

persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera 

cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro 



caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano 

rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses 

no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado 

de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, 

siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos 

deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo 

punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que 

transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. 

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi 

intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una 

ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de 

dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa 

(la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los 

puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, 

vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi 

interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del 

planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace 

treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de 

metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en 

Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en 

el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de 

Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un 

tiempo cada letra de cada página (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un 

volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día 

contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, 

vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos 

que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el 

alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas 

postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos 

helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi 

todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la 

letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos 

Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que 

deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje 

del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la 

tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, 

y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre 

usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. 

Sentí infinita veneración, infinita lástima. 

-Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman -dijo una voz aborrecida y 

jovial-. Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué 

observatorio formidable, che Borges! 

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la brusca penumbra, acerté a 

levantarme y a balbucear: 



-Formidable. Sí, formidable. 

La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía: 

-¿Lo viste todo bien, en colores? 

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso, evasivo, 

agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sótano y lo insté a aprovechar la 

demolición de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli, que a nadie ¡créame, que a nadie! 

perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme, y le repetí 

que el campo y la serenidad son dos grandes médicos. 

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares todas las 

caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara 

jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajó otra 

vez el olvido. 

  

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolición del inmueble de la 

calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arredrar por la longitud del considerable poema y 

lanzó al mercado una selección de “trozos argentinos”. Huelga repetir lo ocurrido; Carlos 

Argentino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional de Literatura2. El primero fue otorgado al 

doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increíblemente, mi obra Los naipes del tahúr 

no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y la envidia! Hace ya mucho 

tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dará otro volumen. Su 

afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epítomes del 

doctor Acevedo Díaz. 

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su nombre. 

Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al 

disco de mi historia no parece casual. Para la Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y 

pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, 

para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es 

el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. 

Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde 

convergen todos los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le 

reveló? Por increíble que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph 

de la calle Garay era un falso Aleph. 

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo de cónsul británico; 

en julio de 1942 Pedro Henríquez Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un manuscrito 

suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zú al-Karnayn, o Alejandro 

Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona otros 

artificios congéneres -la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo que Tárik Benzeyad encontró en 

una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la luna 

(Historia verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer libro del Satyricon de Capella 

atribuye a Júpiter, el espejo universal de Merlin, “redondo y hueco y semejante a un mundo de 



vidrio” (The Faerie Queene, III, 2, 19)-, y añade estas curiosas palabras: “Pero los anteriores 

(además del defecto de no existir) son meros instrumentos de óptica. Los fieles que concurren a 

la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo está en el interior de una de las 

columnas de piedra que rodean el patio central… Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes 

acercan el oído a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor… La 

mezquita data del siglo VII; las columnas proceden de otros templos de religiones anteislámicas, 

pues como ha escrito Abenjaldún: En las repúblicas fundadas por nómadas es indispensable el 

concurso de forasteros para todo lo que sea albañilería“. 

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he 

olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la 

trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz. 

FIN 

 

1. Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira que fustigó con rigor a los malos poetas: 

Aqueste da al poema belicosa armadura 

De erudicción; estotro le da pompas y galas. 

Ambos baten en vano las ridículas alas… 

¡Olvidaron, cuidados, el factor HERMOSURA! 

Sólo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadió (me dijo) de publicar sin miedo el 

poema. 

2. “Recibí tu apenada congratulación”, me escribió. “Bufas, mi lamentable amigo, de envidia, pero confesarás -¡aunque te 

ahogue!- que esta vez pude coronar mi bonete con la más roja de las plumas; mi turbante, con el más califa de los rubíes.” 

 

* Oxímoron: Combinación en una misma estructura sintáctica de dos palabras o expresiones de significado opuesto, que 

originan un nuevo sentido. Ejemplo: “un silencio atronador”. 

** Apóstrofe: Figura que consiste en dirigir la palabra con vehemencia en segunda persona a una o varias, presentes o 

ausentes, vivas o muertas, a seres abstractos o a cosas inanimadas, o en dirigírsela a sí mismo en iguales términos. 


