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PRESENTACION: NUESTRA GLOBALIZACION

CATALINA QUESADA
Universitat Bern

En la ya abundante bibliografia acerca de la dimensién cultural de la glo-
balizacion ha quedado suficientemente subrayado qué no es o qué no implica
la globalizacion. Ulrich Beck (1998: 71), como tantos otros tedricos de lo global
antes y después que él, dejaba sentado que la tesis de la mcdonaldizacién del
mundo no pasa de ser una falacia, negando que la convergencia de la cultura
global implique la supresién de las diferencias y recurriendo para ello a la co-
nocida nocién de glocalizacion, acuiiada por Roland Robertson. Renato Ortiz
abunda en dicha idea, al insistir en que la unicidad mundial sugerida por la vision
economicista no es extrapolable a la esfera cultural: “Una cultura mundializada
no implica el aniquilamiento de las otras manifestaciones culturales, cohabita y
se alimenta de ellas” (2004: 35). Frente a los que vaticinan o anuncian la presunta
uniformizacién de la cultura, los abundantes ejemplos de pluralidad y heteroge-
neidad —que pueden perfectamente coexistir con situaciones de homogeneiza-
cion o nivelacion cultural, modificAndolas sustancialmente— vienen a desmentir
esa vision catastrofista.

Otro de los puntos conflictivos a la hora de establecer su naturaleza es
la supuesta novedad de la globalizacién. En efecto, nos topamos con no pocas
reticencias por parte de muchos pensadores en el ambito de las ciencias so-
ciales para aceptar la existencia de una alteracion del paradigma, para admitir la
condicion de objet nouveau de la globalizacion. Frente a ellos, un cada vez mas
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nutrido grupo insiste en la transformacion cualitativa que implica la globaliza-
cién, entendida esta como una multitud de procesos que se cruzan y se articulan
entre si sin tomar siempre la misma direccién, como la ha definido Jestis Mar-
tin-Barbero. Ya el antropoélogo hindu Arjun Appadurai se proclamaba, en 1996,
abanderado de una teoria de la ruptura, basada en los cambios introducidos en
los imaginarios por los medios de comunicacion y por el movimiento masivo
de los flujos migratorios: “el mundo en el que vivimos hoy —en el cual la moderni-
dad esté decididamente desbordada, con irregular conciencia de si [..]- supone,
por supuesto, un quiebre general con todo tipo de pasado” (2001: 18). Por su
parte, el filésofo francés Michel Serres se referira a las mutaciones recientes —de-
jando de lado el concepto de evolucion— experimentadas por nuestra especie,
tanto en lo que respecta a la biologia genética como al tejido social y comunica-
cional, en un momento en que el ser humano habria alcanzado su edad adulta, la
hominescence. Otros tedricos, quiza con una actitud mas conciliadora, han queri-
do ver la globalizacion como una segunda fase de la modernidad, insistiendo asi
en la existencia de una cierta continuidad que, sin embargo, no les impide apre-
ciar y destacar los cambios sustanciales que esta segunda modernidad —como la
llama Beck- o la alta modernidad —como, siguiendo a Anthony Giddens, la califica
Ortiz— implica con respecto a la primigenia. Si para el primero la segunda mo-
dernidad supone toda una serie de transformaciones en las distintas esferas de
la vida, que parten del abandono de las sociedades nacionales-estatales en aras
del concepto de una sociedad civil global, para el segundo la alta modernidad o
la modernidad-mundo, "seria un momento de radicalizacién de las modernidades
anteriores” (2004: 75), pero se resiste a catalogarla como una nocién que impli-
que el fin de lo anterior.

En el ambito de la economia y la cultura se ha recurrido a la distincion
entre internacionalizacidn, transnacionalizacion y globalizacidén para marcar las
diferencias entre distintos momentos historicos. Mientras que algunos historia-
dores, como Serge Gruzinski, se preguntan si el mundo globalizado de nuestros
dias no tendria ya un serio precedente en una época lejana (los siglos xvi y xvi),
en regiones consideradas periféricas (América Latina, Asia), otros prefieren re-
servar el término globalizacién para una época muy concreta que no comienza
sino en la segunda mitad del siglo xx. Es el caso del antrop6logo Néstor Garcia
Canclini, que prefiere hablar de internacionalizacién para el proceso que comien-
za a finales del siglo xv, con las navegaciones transoceanicas y la consiguiente
apertura comercial de Europa hacia América y Asia y de transnacionalizacion
para aquel que se origina con la revolucién industrial y que alcanza su apogeo en
la primera mitad del siglo xx, reservando asi el calificativo de globalizacién para
el proceso actual, que seria distinto de los precedentes, no solo cuantitativa, sino
también cualitativamente, por constituir “un nuevo régimen de produccion del
espacio y el tiempo” (1999: 47).

Eduardo Becerra aplica esa distincién conceptual, aunque solo en parte y
con criterios bien diferentes, al campo literario hispanoamericano y a sus indus-
trias culturales. Diferencia, asi, la tendencia a la universalidad caracteristica de
autores como Borges o Carpentier —una tendencia que parte de la polarizacion

262 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. 1, n.° 2 (verano 2014), pp. 261-271, ISSN: 2255-4505



Presentacion

en el xix entre lo nacional y lo cosmopolita (la dicotomia entre americanismo y
europeismo)— del fendmeno de la internacionalizacién producido en los afos 60
y 70 con el boom de la narrativa hispanoamericana y del de la globalizacién de las
Ultimas décadas del xx y principios del xxi. Para Becerra, en el universalismo pre-
vio al boom subyace, sin duda, el deseo de reconocimiento de la propia obra por
parte de los centros internacionales de la cultura, pero como un efecto a poste-
riori; la internacionalizacion, sin aportar realmente nada nuevo desde el punto
de vista estético, partiria de una dindmica en la que entran en juego elementos
y factores de mediacion que irian mas alla de la relacion estricta del escritor con
su propia obra y que, en muchos casos, no serian especificamente literarios. Par-
tiendo de algunas de las consideraciones de Pascale Casanova, Becerra sostiene
que, frente al proceso de internacionalizacion de la narrativa hispanoamericana,
el de la globalizacion responderia a actitudes distintas e incluso enfrentadas en
lo referente a la relacién entre los espacios nacionales y globales de circulacion
de las obras:

Si la primera apunta a una produccién que trata de irrumpir en los ambitos de
legitimacion mundial a partir de su propia diferencia, en la globalizacién inten-
ta llevarlo a cabo asimildandose a los modelos dominantes. La internacionaliza-
cion buscaria entonces difundir la propia especificidad reivindicando al tiempo
el valor universal de esa diferencia, la globalizacion partiria de la disolucion de
su singularidad y ofreceria una imagen de cultura alineada por las imposiciones
de los centros internacionales de decision. (Becerra 2014)

Becerra alude aqui al fendmeno bien conocido de la alfaguarizacién de
la narrativa hispanoamericana, que pasa por la recurrencia a las tramas lineales,
argumentos no demasiado complejos, un espafol estandar o neutro, despro-
visto de giros nacionales o locales, asi como la preferencia por la novela (en
detrimento del cuento), elementos todos que facilitarian no solo la publicacion
en Espafa y la consiguiente difusion en el ambito de habla hispana, sino también
las traducciones. Sin embargo, siendo esa homogeneizacién uno de los efectos
de los procesos globalizadores en nuestras letras, el panorama asi trazado seria,
como el propio Becerra reconoce, a todas luces insuficiente. Insuficiente no solo
porque se quedan fuera todas aquella propuestas narrativas que, sin estar al
margen de los mercados, han sabido buscar y construir su propia especificidad,
en ocasiones recurriendo a lo nacional o a lo local (pero no necesariamente),
sino también porque, de algin modo, se reduce el conjunto de la literatura his-
panoamericana, metonimicamente, a su narrativa. Y, por supuesto, queda fuera
toda aquella diversidad literaria que, al margen de los circuitos comerciales, ha
eclosionado, si no como consecuencia directa de los procesos globalizadores, si
como efecto colateral de los mismos, al haberse desarrollado en los Gltimos afios
una mayor atencion critica hacia ciertas producciones culturales tradicionalmen-
te consideradas periféricas por situarse al margen de los proyectos nacionalistas,
tales como las literaturas en lenguas indigenas. El caso de la literatura mapuche
resulta significativo, pues existe una serie de autores que, desde finales del xx,
ha irrumpido en el panorama literario chileno con propuestas estéticas que no
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solo dan cuenta de la rica tradicion mapuche, sino que también ponen sobre la
mesa algunos de los problemas que entrafian para los mapuches su insercion
en la sociedad chilena. Con textos en ocasiones bilingiies (en espafiol y en ma-
pudungun), poetas como Adriana Paredes Pinda, Elicura Chihuailaf o Jaime Luis
Huenun, ademas de recrear la cosmovision mapuche de sus ancestros, incorpo-
ran situaciones y contextos que apuntan a ciertos cambios de valores que solo a
finales del xx y principios del xxi tienen razén de ser.

Lo mismo podria decirse de la redefinicién que de lo nacional se viene
haciendo en obras que han sido catalogadas de posnacionales, un marbete que
alude no solo a aquella literatura desterritorializada o transterritorial, donde el
referente nacional no tiene cabida (pensemos en los escritores del crack o en
Mario Bellatin), sino también a aquella otra en la que se redefine el concepto
tradicional de nacién tal y como lo concibieron las elites criollas en el xix, recu-
rriendo para ello tanto al escepticismo como al malditismo identitario (es lo que
haré el colombiano Fernando Vallejo), desbaratando en el camino la constela-
cion nacionalista y sus héroes y dejando al descubierto algunas de las inercias
e imposiciones que contribuian a crear una nacién tan monolitica como fingida.
Las posibilidades para dinamitar los cimientos de esa comunidad imaginada son
variadas. Junto a autores que cuestionan irdnicamente la tan traida y llevada
identidad —a la manera en que lo hace con México Alvaro Enrigue, o mediante
la creacién de espacios hibridos, donde se ponen de manifiesto las lealtades
multiples (Ainsa), en el caso de Junot Diaz—, mostrando que la identitaria es cada
vez menos una cuestién colectiva que individual y que esta en funcion de las
trayectorias personales, tenemos, por ejemplo, a distintos escritores-francotira-
dores de las figuras patrias y los valores nacionales, como los argentinos Rodrigo
Fresan, Martin Kohan o José Garcia Hamilton, que en Historia argentina (1991),
Los cautivos (2000) o Don José (2000), respectivamente, socavan algunos de los
considerados puntales de la argentinidad. O los colombianos Evelio Rosero y
Pablo Montoya, con textos recientes como la novela La carroza de Bolivar (2012)
o la coleccién de semblanzas Adiés a los proceres (2010), en los que asistimos, al
hilo de los fastos del Centenario, al proceso de carnavalizacion y destronamiento
de los artifices, protagonistas y comparsas de la Independencia de Colombia, los
padres de la patria. Tanto en unos casos como en otros, conviene tener presente
a Ulrich Beck, cuando nos previene de la tentacion de interpretar nuevas reali-
dades con parametros de antafno: “La re-localizacion [...] no se puede equiparar
con el tradicionalismo lineal a machamartillo ni practicarse como provincialismo
obtuso, pues varia el marco referencial en el que debe mostrarse la importancia
de lo local” (1998: 76).

La transterritorialidad, que no es sino el reverso del cuestionamiento de
lo nacional del modo en que lo hacen los autores arriba mencionados, en lo que
hemos convenido en llamar lo posnacional, ofrece similares problemas de inter-
pretacion. El manifiesto del crack y su propuesta narrativa dislocada o desubica-
da del espacio y tiempo mexicanos ha sido uno de los episodios mas recientes
en esa cadena contestataria de la obligatoriedad de la tematica autoctona, de
larga tradicion en el continente. De hecho, estos autores (Jorge Volpi, Pedro An-
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gel Palou, Eloy Urroz, José Ignacio Padilla y Ricardo Castafieda) van a reivindicar
a escritores como José Emilio Pachecho o Sergio Pitol, que son justamente los
“menos mexicanos”. No es por eso de extraflar que Bellatin utilice a Sergio Pitol
como personaje en El libro uruguayo de los muertos, después de haber indagado
lidicamente en los escenarios nipones. Pero, aunque la de escribir sobre tema-
ticas no autdctonas es una opcién perfectamente legitima, hay que recordarle a
Volpi, que se ha convertido en el paladin de esta opcion, que ese universalismo y
esa exigencia de una literatura desprovista de marcas locales no necesariamente
casa bien con el proceso globalizador actual: “Lo global no reemplaza a lo lo-
cal, sino que lo local opera dentro de la Iégica de lo global. La globalizacién no
significa el fin de las diferencias culturales sino su creciente utilizacion” (Larrain
2011: 100). Y, de nuevo, aunque en numerosos aspectos, el escenario reciente
tenga concomitancias con el pasado y pueda parecer una prolongacion del viejo
debate entre nacionalistas y cosmopolitas, “si se mira bien, se vera que, en el
nuevo contexto, este va a transformarse y a cambiar de sentido, generalizando-
se, a menudo radicalizdndose y, en muchas ocasiones, diversificAndose” (Guerre-
ro 2012: 76). Este matiz resulta relevante porque, en efecto, lo que tenemos ante
nosotros no es la misma querella de antafio, algo en lo que incidiran los articulos
que integran este dossier.

Al margen de las cuestiones vinculadas a las industrias culturales y a las
condiciones de produccién y circulacion de los textos, también resultan signi-
ficativas las transformaciones acontecidas en los imaginarios que construyen y
vehiculan estos textos literarios y que tanto nos dicen de nosotros mismos como
sociedad. El abanico de posibilidades es vastisimo, oscilando entre la multitud
de metéforas de nuestro mundo globalizado, la exploracion de las opciones que
brindan los avances tecnoldgicos, la representacion de los flujos migratorios y
sus implicaciones, la reflexion en torno a las fronteras (que no solo se destruyen,
sino que, en similar medida, se crean y afianzan), la recreacion del modo en que
la globalizacion afecta a lo cotidiano, etc. Lo interesante es que la imaginacién
individual o colectiva (cuando un autor se hace eco de un modo particular de
percibir el mundo por parte de una comunidad concreta) da forma a los va-
riados tipos de globalizaciones que pueden existir (circular, tangencial, etc.)y a la
multidireccionalidad de los procesos que las conforman. Quiza la avanzadilla de
esas escrituras de la globalizacién esté, mas que en la representacion literaria del
mundo global en que vivimos, o en el interés por la ciencia o las nuevas tecno-
logias como tema literario, en las construcciones hipermedias que se valen jus-
tamente de esas tecnologias para crear, no ya un texto literario tradicional, sino
auténticos artefactos que incorporan enlaces, otros elementos multimedia (ima-
genes, sonido, etc.), con lo que, evidentemente, se pierde la linealidad textual.
Con el postulado de la ciberliteratura de no reproducir la pagina de papel sobre
la pantalla nos encontramos con un auténtico desafio critico, pues en este tipo
de construcciones se alteran las relaciones semidticas, la sintaxis o la semantica.
De hecho, algunas de las transformaciones mas llamativas son las que afectan a
las estructuras mismas del campo literario, a los géneros, como he analizado en
otro lugar (Quesada 2015).
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A la luz de los paisajes imaginarios de Arjun Appadurai y, a partir de las
cinco categorias que este establece —recordemos: etnoscapes, technoscapes, me-
diascapes, financescapes e ideoscapes—, creo que no seria descabellado afiadir un
sexto paisaje, que bien podria llamarse framescape, que aluda al aspecto mas
formal del hecho literario, no solo ya al lenguaje o al estilo, sino también a esas
estructuras externas que llamamos géneros literarios. Me parece que ese espacio
abstracto, alejado por completo del ambito de las representaciones, puede, en
tanto que imaginario, decirnos mucho acerca de la globalizaciéon y de nuestra
sociedad global. No es necesario aclarar que este espacio entrara en conflicto
o se solapara en ocasiones con los otros (pienso, sobre todo en el mediascape,
aunque también en el etnoscape), pero, como categoria independiente y anali-
tica, puede funcionar para discernir lo que nos dicen los textos por sus formas
mas externas, y no por las realidades a las que, con todas las distorsiones que
queramos, aluden. Porque si atendemos a esas estructuras, percibimos ciertos
procesos que estan muy lejos de constituir, sin mas, un mero rescate de formas
pretéritas. Antes bien, tendriamos que preguntarnos si los géneros literarios, tal
y como los hemos conocido hasta ahora, se justifican en un contexto interme-
diatico como el actual y en este momento historico preciso: “Aunque muchas
escrituras siguen usando esas divisiones clasicas de la tradicion literaria (la tienen
como centro y quieren encarnarla), después de 1990 se ven nitidamente otros te-
rritorios y sujetos, otras temporalidades y configuraciones narrativas: otros mun-
dos que no reconocen los moldes bipolares tradicionales. Que absorben, conta-
minan y desdiferencian lo separado y opuesto y trazan otras fronteras” (Ludmer
2010: 127). La propia Ludmer menciona varios textos y autores que ponen en
jaque la solidez del estatuto ficcional, en un entorno en el que lo que estaria
en entredicho seria justamente la condicién autonoma del arte, caracteristica de
la modernidad. Un contexto al que ella califica de postauténomo —aplicando al
presente latinoamericano algunas de las premisas del pensamiento de Jacques
Ranciére—, en el que, junto a ese cuestionamiento de lo ficcional, asistiriamos a
una transformacién de las condiciones de produccién de sentido y de valoracion
del hecho literario (2010: 150-151).

Entre las muchas lecciones que podemos obtener de los cambios sobreve-
nidos en los géneros, quiza la principal sea la de la pérdida de la centralidad de la
escritura a la hora de definir qué es la cultura. Un andlisis, por ejemplo, de lo nar-
co como fendmeno cultural nos deja al descubierto las idas y venidas constantes
entre el cine, las series, el videoclip, las artes plasticas, lo lirico-narrativo (musi-
cado o no) y lo novelesco, vaivenes en los que la fuente —la prioridad ontoldgica,
podriamos decir— no necesariamente es literaria (a diferencia de las tradicionales
adaptaciones cinematograficas a partir de novelas). Por eso en el planteamiento
de este monografico recurriamos al término cultura y no al de literatura (a pe-
sar de que, finalmente, la mayoria de los articulos esté dedicada a textos litera-
rios), en un intento de plasmar ese desplazamiento, que afecta incluso al campo
literario mismo, como queda patente, por citar tan solo uno de los casos mas
obvios, en la obra de Mario Bellatin (Quesada 2014).
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Estos planteamientos estan en la base de los articulos recogidos en este
dossier, muchos de los cuales fueron presentados y discutidos en la primera
reunién de un grupo internacional de trabajo, que, con el titulo de Formas y
Lenguajes de la Globalizacién en las Literaturas Hispdnicas Contempordneas, se
celebro en la Ecole Normale Supérieure de Paris en marzo de 2013. Los organi-
zadores —Gersende Camenen, Francois Géal y Gustavo Guerrero— nos pidieron
a los participantes que intentdramos responder a cuestiones como las de las
alteraciones de los géneros literarios y las divisiones tradicionales entre ficcion-
no ficcidn, novela-ensayo, prosa-poesia en el marco de la globalizacion; la de la
relacion entre lo nacional y lo posnacional en esta literatura (sobre lo que mucho
se ha hablado ya); la de la evolucién de la imagen publica del escritor en los Ulti-
mos afos; la del papel y particularidades de esa nueva generacion de novelistas,
que ha convertido a Roberto Bolafo en su figura tutelar; o que pensaramos en
las nuevas subjetividades que emergen de la convivencia y el contraste entre
espacios locales y globales en esta literatura.

En su texto, Anibal Gonzalez estudia los cambios experimentados por la
figura del autor en las letras latinoamericanas desde los sesenta hasta nues-
tros dias. Si en las novelas totalizantes del boom la presencia de dicha figura es
omnimoda, pero muy diluida y casi invisible (en contraste con lo que sucedera
con la imagen publica de los autores), durante el posboom, sostiene Gonzalez,
esta circunstancia habria comenzado a invertirse, a medida que los autores iban
asumiendo posiciones publicas mas discretas, mientras que en sus ficciones co-
menzaban a representarse cada vez mas a si mismos, con nombre y apellidos. A
partir de los aflos noventa, los nuevos escritores practicaran un mayor intimismo,
toda vez que tenderan con relativa frecuencia hacia la autoficcién, al incorporar
elementos del discurso autobiogréfico en sus ficciones. Desde esas premisas y a
partir de textos de Roberto Bolafio, Juan Gabriel Vasquez o Patricio Pron, Gonza-
lez, explora como la autoficcién y otros mecanismos de incorporacion del autor a
la ficcién narrativa pueden ser leidos no solo como una renegociacion del pacto
entre el escritor y el lector sino también como una redefinicién del estatuto del
autor dentro del complejo panorama de una industria editorial cada vez mas
globalizada y unas redes sociales que tienden a disolver el concepto tradicional
del autor como productor y duefio de su obra.

Por su parte, Eduardo Becerra pone sobre la mesa algo de sentido comun,
pero que es necesario recordar: que la relacién entre autor y mercado editorial
no estad signada por una confrontacion a todas luces naif y maniquea, donde
el primero se caracterizaria por su pureza e independencia y estaria abocado
a resistir los embates taimados de editoriales y mercado. Muy al contrario, en
esa batalla por la legitimidad y el valor los actantes son multiples y variados y
responden a diferentes intereses. Plantea, por un lado, si la recurrencia a toda
una serie de nociones por parte no solo de la critica, sino también de los propios
autores, no responderia a una de esas estrategias conducentes a posicionarse en
un mercado que a dia de hoy tiene unas exigencias diferentes a las de ayer. Y si,
por otro lado, dicha proliferacion de conceptos y causas post- y trans- a las que
con tanto afdn nos abrazamos (criticos y autores) no se corresponderia con el
Ultimo y maés reciente avatar de la obsesiva y tradicional pregunta por la identi-
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dad latinoamericana. En ese marco sitla la postura bien conocida de Jorge Volpi,
que, segun Becerra, seria mas una estrategia individual de posicionamiento que
una auténtica transubstanciacion de la ontologia de la identidad en una de la
no-pertenencia. Pero es obvio, sefiala, que muchos de esos marbetes y no-
ciones no son un mero capricho o una moda, sino que responden a un contexto
historico y cultural preciso. Y ahi surge de nuevo la pregunta de cémo abordar
criticamente la diversidad para intentar abarcar -y, si no definir, si perfilar- al
grupo. Para responder a eso, Becerra recurre a las politicas editoriales espafolas
de las dos Ultimas décadas, partiendo de la premisa de que no siempre es fa-
cil deslindar hasta qué punto esa mediacién forja o refleja el imaginario hispano-
americano contemporaneo. Con mucha cautela, intentando esquivar las simplis-
tas relaciones de causa y efecto, analiza algunos de esos pasadizos que unen lo
uno y lo otro en los Ultimos afios.

Siguiendo conlasindustrias culturalesy la constante del componente trans-
atlantico, Santiago Juan-Navarro estudia el fendmeno de las coproducciones ci-
nematograficas en Iberoamérica dentro del contexto globalizador. Su ensayo se
centra en los Ultimos intentos por crear un espacio audiovisual iberoamericano
(ibérico y latinoamericano) al margen de las exaltaciones identitarias de anta-
fio. Para eso, las coproducciones internacionales, que empezaron a acaparar los
mercados durante los 90 y que terminaron por imponerse a fines de la década,
aprovecharian el vacio resultante del desmantelamiento de las industrias locales
como resultado de las politicas neoliberales, retomando ademas una tradicion
de intercambios desiguales con Europa y los Estados Unidos. Para Juan-Navarro,
tales coproducciones, omnipresentes en el audiovisual iberoamericano del si-
glo xxi, pueden ser consideradas productos emblematicos de la globalizacién,
en los que pugnan los impulsos de homogeneizacién con los de heterogenei-
zacién, abundan los referentes culturales multiples, los complejos sistemas de
finan-ciacion transnacional, asi como los repartos artisticos, los equipos técnicos
y las locaciones multinacionales. El resultado sera un conjunto de filmes hibridos
en los que las identidades se diluyen y se transforman en narrativas globales que,
tanto en la forma como en el contenido, adquieren una naturaleza supranacio-
nal y, con frecuencia, desterritorializada y que suponen un reto para las todavia
existentes filmografias nacionales.

También Vicente Luis Mora afronta su analisis de la narrativa hispanica
contemporanea desde parametros netamente transatlanticos. A partir de la ca-
tegoria critica de lo posnacional y tras una revisién de la literatura secundaria
producida al respecto, Mora analiza los rasgos que confirmarian la superacion de
lo nacional como categoria territorial privilegiada en autores muy diversos y que
conducirian hacia lo que denomina la novela glocal, a la vez que apunta y des-
menuza el contexto que facilita o promueve dicho transito. Una novela glocal en
espanol en la que se pondrian de manifiesto buena parte, por no decir todas, las
contradicciones o paradojas de la globalizacion, con sus tensiones identitarias,
lealtades multiples, territorialidades difusas, movilidades varias (ya sean estas
reales o virtuales) y un uso recurrente de la tecnologia, no solo por parte de los
autores, sino también como tema de la ficcién.
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El articulo de Rita de Maeseneer aborda el papel del inglés en la reconfi-
guracion de las literaturas nacionales del Caribe hispano, a partir de su presencia
en la produccion literaria de distintos escritores originarios de la regién caribe-
fla. A pesar del consenso acerca de la transterritorialidad de dichas literaturas,
De Maeseneer plantea que las nociones de literatura cubana y puertorriquefa
siguen siendo interpretadas desde épticas monolingues, frente al caso de la do-
minicana, que es estudiada atendiendo, mas bien, a la vacilacién linglistica. Con
ejemplos de autores de origen dominicano, como Junot Diaz o Josefina Baez, que
mezclan en sus obras el inglés y el espaiol, pero que son adscritos sin problemas
a la tradicién dominicana, De Maeseneer deja al descubierto los problemas de
indole critica que plantean, al cuestionar asi no solo las fronteras entre lo anglo y
lo hispano, sino también el concepto mismo de literatura latinoamericana.

Florence Olivier se ocupa igualmente de las fronteras, pero en este caso
de las que separan México de los Estados Unidos, mediante un analisis de las
transformaciones experimentadas por las escrituras de la frontera desde los afios
noventa del pasado siglo, en el marco del incremento de los flujos migratorios y
del auge del narcotréfico y la violencia en la regién. Con textos de Carlos Fuen-
tes, Luis Humberto Crosthwaite, Sergio Gonzalez Rodriguez, Roberto Bolafio o
Yuri Herrera, Olivier explora los limites, casi siempre difusos, entre la literatura
fronteriza y metagéneros como la llamada literatura del norte, la narconovela o
los textos no ficcionales en torno al narcotrafico, a la vez que indaga en como los
imaginarios del espacio otorgan complejidad a la nocién de frontera con diver-
sas dicotomias perfiladas de modo voluntariamente difuso.

Como hemos visto, una constante en las escrituras mas recientes es que
la cuestion de la identidad colectiva deja de tener el peso que tuvo entre los
escritores de generaciones anteriores, puesto que la identidad se va a forjar, mas
bien, en funcién de las trayectorias personales, para ser, no ya algo inmutable y
dado, sino algo variable, cambiante y coyuntural (por no decir mutante). En estos
escritores, ademas, vamos a encontrar esa tension entre lo global y lo local, entre
lo nacional y lo transnacional, no solo gracias a Internet, sino gracias también,
en muchos casos, a su condicion de migrantes o nédmadas. A eso dedica Gustavo
Guerrero su articulo, en el que, a partir del concepto de “nomadismo critico” de
James Meyer, analiza la figura del ndmada, a propdsito de Roberto Bolafio y de
Rodrigo Rey Rosa, y la manera en que estos lo utilizan como estrategia para des-
marcarse de sus predecesores y del tipo de escritor que sus mayores encarnaron.
A partir de esa confrontacion que hace Meyer entre el “nomadismo critico” y el
“nomadismo lirico”, propio de la cultura romantica y moderna, Guerrero dibuja
un nuevo contexto, alejado de la tradicion del exilio o de la del cosmopolitismo
latinoamericanos, en el que el nomadismo implica una revisién critica de dichas
tradiciones, tanto internamente, desde un punto de vista posnacional, como ex-
ternamente, desde un punto de vista poscolonial. Esto serd importante para dis-
criminar con respecto a generaciones anteriores, incluso relativamente cercanas
en el tiempo, como la del boom.

Por su parte, Jesis Montoya rastrea dos de las posibilidades de dialogo
con las tecnologias del simulacro, conectadas entre si, y que resultan claves en
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la Ultima literatura latinoamericana: el realismo del simulacro y la arqueologia del
presente. Si la primera permite pensar como la literatura coopta el lenguaje de
las gramaticas tecnoldgicas para producir nuevos realismos, la segunda se centra
en la visualizacién o el subrayado de como queda el paisaje del mundo real tras
el despegue de la realidad hacia su simulacro. Montoya estudia como esas dos
nociones pueden servir para reflexionar en torno a las relaciones entre la ficcion
mas reciente —en obras de Sergio Bizzio, Gabriela Bejerman, Leandro Avalos Bla-
cha, Gabriela Cabezén Camara, Dalia Rosetti, Washington Cucurto o Edmundo
Paz Soldan-y la globalizacién y sus imaginarios.

Centrdndose también, en lo esencial, en autoras argentinas, Teresa
Orecchia-Havas aborda los retos de la escritura hecha por mujeres a finales del
xx y principios del xxi, en un momento en el que reciben una atencién critica que
elabora nuevos conceptos analiticos y sefiala perspicazmente el posicionamien-
to de los textos y de las autoras en relacion con ciertos parametros esenciales:
el problema del valor atribuido a las obras, el tema de la autoridad del escritor,
la relacion entre el género y el mercado, la presencia de una voz (o doble voz)
caracteristica de la escritura femenina, el debate sobre el sujeto y la nacién, lo
transnacional y lo latinoamericano. A partir de autoras como Sylvia Molloy, Luisa
Valenzuela o Maria Moreno, entre otras, Orecchia-Havas se detiene en el cues-
tionamiento de determinados limites —topograficos, linglisticos o genéricos—,
para observar la relevancia de las subjetividades diasporicas y de los nuevos
cosmopolitismos en obras que, a la vez, plantean con agudeza un adentro y un
afuera de la tradicion nacional e interrogan los vinculos entre el lenguaje, la ex-
periencia y la supuesta condicién extranjera de textualidades y sujetos.

Por ultimo, Gersende Camenen examina los modos en que cierta litera-
tura latinoamericana reciente interroga el pasado, en concreto, en lo que Lucie
Campos ha llamado las ficciones del después (fictions de l'apres). Su analisis se
centra en Nocturno de Chile, de Roberto Bolafio, y en Enciclopedia de una vida
en Rusia, de José Manuel Prieto, viendo cémo, al situarse en ese después (de los
acontecimientos pero también de una primera ola de escritos sobre esos acon-
tecimientos), dichas obras resultan especialmente valiosas gracias a los disposi-
tivos que utilizan para hacerse eco de determinados momentos intersticiales de
la historia latinoamericana. Camenen sostiene que, reflejando nuestro régimen
de historicidad actual, estas ficciones ejecutan un descentramiento temporal,
pero también espacial y/o linguistico que a menudo supone un descentramiento
del propio escritor.

En estos diez ensayos queda bien sentado que la globalizacién puede
igualmente constituir un fecundo caldo de cultivo para la variedad, la diferencia
e incluso la resistencia ideoldgica. La critica, en efecto, no debe temer enfren-
tarse a la jungla global ni responder a las nuevas preguntas y retos que, desde el
ambito cultural hispanico, se nos estan planteando en este siglo xx, a proposito
de una globalizacion que no solo pertenece a las multinacionales y los grandes
consorcios, sino que es sobrecogedoramente nuestra. Este dossier que la revista
Pasavento ha tenido la feliz idea de publicar supondra, a buen seguro, un valioso
instrumento tedrico y analitico para continuar con dicha empresa.
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FIGURACION Y REALIDAD DEL ESCRITOR LATINOAMERICANO
EN LA ERA GLOBAL

ANiBAL GONZALEZ
Yale University

Quain solia argumentar que los lectores eran una
especie ya extinta. No hay europeo (razonaba) que no
sea un escritor, en potencia o en acto.

Jorge Luis Borges

A principios de la década de los 70 del siglo pasado, en un célebre en-
sayo, Roland Barthes proclamaba “la muerte del autor”. Semejante declaracion
provoco al principio la perplejidad de sus lectores, pues quien la hacia era uno
de los mayores autores de su pais e integrante de una brillante constelacion de
ensayistas y pensadores. Y si bien la novela francesa de aquellos afios andaba de
capa caida, al otro lado del Atlantico la narrativa latinoamericana vivia la época
heroica del boom, cuyos autores, con sus novelas deslumbrantes, acababan de
desplazar en sus tierras la primacia de los poetas y se manifestaban mas vivos y
enérgicos que nunca.

Barthes se referia, claro estd, al hecho hoy consabido de que la accion de
escribir anula o desvanece al sujeto que escribe (1977: 143). Siguiendo a Flaubert
y a Mallarmé, Barthes considera que toda escritura es, en rigor, impersonal y que
el "autor” es solo una figuracion impuesta al texto para marcarle limites interpre-
tativos (1977: 147). Barthes concluye su ensayo, como es sabido, postulando que
la "muerte del autor” abre paso al "nacimiento del lector” (1977: 148), aunque,
como veremos dentro de poco, el lector —quien busca o le otorga sentido a un
texto— es un ente no menos fragil y efimero.

Las monumentales novelas totalizadoras del boom se produjeron a partir
de este concepto impersonal de la escritura, muy en armonia con el dictamen
flaubertiano de que “el autor en su libro debe ser como Dios en el universo:
presente en todas partes y visible en ninguna” (Flaubert 1980: 173). Mas aun,
estas novelas, desde La regién mds transparente, Rayuela y Tres tristes tigres hasta
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Paradiso, Cien anos de soledad y La casa verde, se presentaban como textos de
raiz colectiva, los cuales, a la vez que coordinaban multiples tiempos y voces, pa-
recian haber sido escritos desde la eternidad, y tenian un cariz sagrado, ritualis-
ta, que exigia una lectura atenta y un cuidadoso desciframiento. Esto no signifi-
ca que no hubiese figuras autoriales en dichas novelas; si las habia, pero por lo
general estas se mostraban debilitadas, moribundas, muertas o convertidas en
figuras de leyenda, como es el caso con Ixca Cienfuegos, Morelli, Bustréfedon,
Oppiano Licario, Melquiades, o el arpista Anselmo.

No obstante, si el autor en la novela del boom era un Dieu caché, una
deidad oculta comunicadndose a través de signos a veces enigmaticos, en la rea-
lidad referencial la situacion era dramaticamente distinta: alli, una combinacién
de factores contribuyeron a la creacién de un pantedn viviente de autores que
a menudo eran vistos como héroes de la cultura latinoamericana. En libros de
entrevistas y ensayos como Los nuestros (1966), de Luis Harss, Narradores de esta
Ameérica (1969), de Emir Rodriguez Monegal, y La nueva novela hispanoamerica-
na (1969), de Carlos Fuentes, e incluso en la escéptica e irénica Historia personal
del "Boom” (1972), de José Donoso, asi como en el registro iconografico de Sarah
Facio y Alicia D'Amico, en Retratos y autorretratos: escritores de América Latina
(1973), se fue forjando y cristalizando una nueva imagen del autor latinoamerica-
no. Era una imagen que combinaba rasgos que a primera vista parecian incom-
patibles: juventud y experiencia, nacionalismo y cosmopolitismo, elitismo y po-
pulismo, seriedad y espiritu lidico. Ademas, la impresién de unidad continental
se veia reforzada por la frecuente aparicion publica conjunta de estos autores en
conferencias y encuentros, por los proyectos que realizaban a ddo o en grupos,
e incluso por su opcion de residir por largas temporadas en las mismas ciudades:
Barcelona, México, Paris.

Se trataba de una situacion cuyo mejor paralelo en la anterior literatura la-
tinoamericana habria que buscarlo en el modernismo hispanoamericano, el pri-
mer momento en el que los escritores latinoamericanos alcanzaron fama y pres-
tigio puramente en virtud de su oficio literario. No obstante, la diferencia entre
los mecanismos de la celebridad de finales del siglo xix y principios del xx y los de
la segunda mitad del siglo xx era inmensa: para los afios 1960, los periddicos y
revistas ya formaban parte de un conglomerado de industrias que se conocerian
con el nombre de “medios de masa”, con un mercado y una difusion muchisimo
mayores que los de la era modernista (Alvarez y Martinez 1992: 179-244). Una
anécdota muy conocida refiere que Garcia Marquez solo entendié el alcance de
su fama cuando en 1967 vio en Buenos Aires su imagen repetida en las portadas
de la revista Primera Plana en los quioscos callejeros, y después cuando vio una
mujer que salia del mercado cargando una bolsa en la que habia un ejemplar de
Cien afios de soledad entre las lechugas y los tomates (Saldivar 1997: 455).

La imagen publica del autor latinoamericano a partir del boom rebasa
pues los estrechos limites de la tertulia literaria de las élites, de los debates y
analisis de la academia, o incluso de la tarima de los politicos, para ocupar un
espacio a medio camino entre el intelectual y la estrella de cine. Sin lugar a du-
das, el autor del boom que mejor ejemplificé este modelo fue Carlos Fuentes,
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con su apostura de galan de pelicula mexicana (y sus contactos directos con
esa industria a través de su primera esposa, la actriz Rita Macedo), sus sesudos
ensayos sobre temas literarios, culturales y politicos, y las rumbosas fiestas en
su casa por donde pululaba, en palabras de José Donoso, “toda la picaresca
literario-plastica-cinematografica-teatral-social de México, ademas de interna-
cional” (1983: 82).

Claro est4, todo este glamour, toda esta proyeccidon mediatica y cercania
al poder, se justificaba en Ultima instancia por los atributos de aquellas nove-
las que, a pesar de que simulaban no tener autor, ser completamente auténo-
mas, emanadas magicamente de una voz comunal, revertian de nuevo hacia sus
autores de carne y hueso y los transformaban en otra cosa: dobles, avatares,
simulacros, iconos (y la veneracién que esto Ultimo implica). En los albores del
boom, y afios antes del ensayo de Barthes, Jorge Luis Borges lo vio con su ha-
bitual clarividencia en materia de la escritura en su texto "Borges y yo", cuando
sefiala que su alter ego literario comparte sus preferencias —"los relojes de arena,
los mapas, la tipografia del siglo xvi, las etimologias, el sabor del café y la prosa
de Stevenson"— “pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un
actor” y afade que le consta la “perversa costumbre de falsear y magnificar” de
su doble textual (1996b: 186). Para Borges, la muerte del autor no implica tanto
el nacimiento del lector como el nacimiento de otro tipo de autor, distinto del
“creador” patriarcal que engendraba a su obra. Este nuevo autor no es el “padre”
de su obra, sino mas bien el “hijo” de ella: una nueva versién, vanidosa, falsa y
magnificada, del falible ser humano que sirvié de vehiculo, de mero “hacedor”,
para la obra artistica. Entre las narraciones del boom y los individuos que las
escribieron se forjo entonces una especie de “circulo virtuoso” (como dirian los
economistas), en vez de “vicioso”, en el cual la fama de la obra engrosaba el pres-
tigio del autor y el prestigio del autor reforzaba la fama de la obra, y este ciclo
nos ayuda a entender la energia con la cual se promovié durante los afios 60 la
imagen heroica del autor latinoamericano.

A su vez, la visién del autor latinoamericano como héroe cultural a partir
de los anos 1960 se vincula con los inicios del proceso de globalizacion mas
reciente de la literatura de América Latina. (Especifico que se trata del “mas re-
ciente”, pues puede argumentarse que la literatura latinoamericana —particu-
larmente en Hispanoamérica— experimentd su primera globalizaciéon durante
el movimiento modernista.)! Esta globalizacion ha sido consecuencia en gran
medida de algunos procesos que ya se venian dando desde principios del siglo
xx en la economia mundial y que Ultimamente se han venido intensificando, tras
verse interrumpidos y obstaculizados por dos guerras mundiales y por la “guerra
fria” entre capitalismo y comunismo, que termino con la caida del Muro de Berlin
en 1989. Me refiero a procesos tales como la apertura de mercados interna-
cionales, la desreglamentacién y privatizacion de industrias y servicios, y la aplica-
cién de tecnologias cada vez mas avanzadas de telecomunicacion y cibernética.

1 véanse més pormenores sobre el modernismo como fenémeno “proto-globalizado” en el primer
capitulo de Anibal Gonzalez (2007).
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Dentro de estos procesos de globalizacién, la proyeccion heroica del canon del
boom latinoamericano a través de los medios de masa y la industria publicitaria
conocié otro efecto paraddjico: mientras mas circulaban las imagenes y noticias
de las ejecutorias de los autores del boom, méas se veian expuestos a los ries-
gos de la celebridad en la era posmoderna, pues en medio de la insistente co-
bertura mediatica de sus idas y venidas, de sus polémicas politicas y personales
—desde el Caso Padilla hasta el pufietazo que le propiné Vargas Llosa a Garcia
Marquez—, y de sus empresas no-literarias (sus incursiones en el cine y la tele-
vision, por ejemplo), comenzaba a trivializarse y a desgastarse cada vez mas el
estatuto heroico del autor latinoamericano.

Conviene recordar, asimismo, que el propio boom no habia sido una
explosion sin secuela, sino que, al contrario, habia desatado una enorme pro-
ductividad literaria que abrié paso a grupos subsiguientes de escritores con
nuevos proyectos y agendas artisticas. La critica ensay6 varios términos para
estos autores surgidos en la estela del boom, desde el "boom junior” (nombre
que no "pegd”) hasta el méas usado pero incoloro “posboom"”. Hoy dia se reco-
noce que el posboom representd una extraordinaria diversificacion de acerca-
mientos a la ficcion narrativa: las narraciones de experimentacion lingistica y
semiotica de Severo Sarduy y Manuel Puig, la narrativa testimonial y documental
de Miguel Barnet, Elena Poniatowska y Rigoberta Menchd, la boga de la nueva
novela histérica que culmind en el Quinto Centenario, la nueva novela negra de
Paco Ignacio Taibo Il y Leonardo Padura Fuentes, y la nueva novela sentimental
encabezada por Alfredo Bryce Echenique?. No menos importante fue el mayor
acceso al mercado editorial que esta variedad novelistica les dio a las narrado-
ras latinoamericanas —desde Isabel Allende y Angeles Mastretta hasta Diamela
Eltit y Carmen Boullosa (Pellon 1996: 300-301)—. Dicho acceso corrid parejo con
un rasgo comun en gran parte de la narrativa del posboom, que fue el énfasis
en las identidades. Notese que utilizo el plural, pues no se trataba ya tanto de
la manida cuestion de la identidad nacional latinoamericana, sino de la mayor
representacién de grupos sociales antes marginados dentro del panorama lite-
rario: mujeres, homosexuales, indigenas, afrodescendientes y miembros de otras
etnicidades (Pellén 1996: 280-281).

A su vez, como parte de su representacién de las identidades sociales, el
posboom prestd mayor atencion que el boom a la subjetividad individual, a las
necesidades, experiencias, cuitas, derrotas y triunfos de individuos sumamen-
te particularizados, desde el cimarron Esteban Montejo y la indigena Rigoberta
Mench hasta el detective Mario Conde y el escritor enamorado Martin Romafia.
Efectivamente, los autores y autoras del posboom hicieron caso omiso de la tradi-
cién de la impersonalidad novelistica, y sin caer en falacias romanticas acerca de
la expresion literaria del "Yo", aceptando que la subjetividad es algo construido,

2 Constiltense al respecto los estudios de Gutiérrez-Mouat (1988), Pellén (1996) y Shaw (1994,
1998). A las tres corrientes del posboom que identifica Pellon (la novela testimonio, la novela
historica y la policial, 1996: 282), habria que afiadir, sin lugar a dudas, las otras dos que
sefala Shaw (1998: 23-24): la que podria llamarse "neovanguardista” (de Sarduy a Eltit) y la
amorosa-sentimental. Véase también Gonzalez (2010).
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procedieron a construirse diversas subjetividades a lo largo de sus narraciones
(Gonzalez 2010: 1-39).

Algunos incluso tomaron el rumbo de la "autoficcion”, es decir, la inscrip-
cion de personajes con nombres y rasgos muy semejantes o idénticos a los de
su autor aunque con propositos mayormente ficcionales®. Aunque la autoficcion
es una antigua practica literaria que se remonta hasta la Edad Media europea,
en Latinoamérica Borges fue el precursor inmediato mas prominente de esta
técnica, en cuentos como “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “El Aleph” y "Borges y yo"
(Schlickers 2010: 51-71; Covarsi 2010: 97-110). Conviene notar, empero, que en la
mayor parte de la narrativa del posboom, como en la de Borges, esa subita pre-
sencia del autor en medio de su narracién no era ya una manifestacién de egois-
mo como lo habia sido en el siglo xix o a principios del siglo xx, sino un gesto
mucho méas modesto y autocritico. Por ejemplo, en La vida exagerada de Martin
Romana (1985) de Bryce Echenique, otro influyente modelo de la autoficcion
latinoamericana, un personaje llamado Alfredo Bryce Echenique persigue e im-
portuna al protagonista, Martin, quien lo detesta cordialmente (Bryce 1987: 187,
500-503). En otros escritores, en vez de esta suerte de desdoblamiento encontra-
mos mas frecuentemente la imagen de un autor que no solo es un personaje mas
de la ficcion, sino que a menudo se muestra perplejo e inseguro de su estatu-
to de autoridad o incluso de su capacidad de narrar con claridad los aconteci-
mientos que el texto refiere: asi lo vemos desde novelas como La Habana para
un infante difunto (1979) de Guillermo Cabrera Infante hasta Santa Evita (1995)
de Tomas Eloy Martinez y En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi.

Hasta los autores del boom demostraron su versatilidad y una sorpresi-
va humildad artistica al seguir la nueva figuracion del autor propuesta por el
posboom en sus narraciones de fines de los afos 1970 en adelante. Asi, en 1977
Vargas Llosa publica la primera y méas explicita de sus representaciones autofic-
cionales en La tia Julia y el escribidor, donde el autor de narraciones monumenta-
les como La casa verde y Conversacién en La Catedral baja de su pedestal y asume
el mote de “Varguitas”, burlandose de si mismo y de sus ingenuidades juveniles, a
la vez que busca entroncar su ficcidon con los medios de masay la cultura popular.
Por su parte, en Crdnica de una muerte anunciada (1981) de Garcia Marquez, el
personaje y narrador en primera persona, que en funcién de autor intenta inutil-
mente aclarar las circunstancias del asesinato de Santiago Nasar, confiesa aver-
gonzado que a la hora en que mataban a su amigo él estaba reponiéndose de
la parranda de la boda “en el regazo apostélico de Maria Alejandrina Cervantes”
(1981: 11) y por ello no pudo intervenir para salvarlo.

Entre todos los autores del posboom, la autoficcion alcanza una intensi-
dad casi paroxistica en la obra de Fernando Vallejo, cuyo entrelazamiento de
autobiografia y ficcidén es tan apretado como el de Bryce Echenique, pero que

3la bibliografia sobre la autoficcion ha venido creciendo poco a poco en la Gltima década en los
estudios de literatura hispanica e hispanoamericana a partir de los estudios en literatura francesa
que originaron el concepto (Lejeune 1975, Darrieussecq 1996, Gasparini 2008). En la critica de las
literaturas hispanicas se destacan los trabajos de Molero de la Iglesia (2000), Alberca (2007) y la
antologia de ensayos coordinada por Toro, Schlickers y Luengo (2010).
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resulta alin mas llamativo por el tono polémico de sus novelas. Si bien es cierto
que la autoficcion cumple multiples y diversas funciones en los textos que la uti-
lizan —desde una mascara autorial hasta una suerte de “firma” implicita del autor
incorporada al texto narrativo— (Chihaia 2010: 141-153), en Vallejo la autoficcién
ciertamente vuelve borrosas las fronteras entre la figuracion del autor y el autor
de carne y hueso*, poniendo de relieve entonces la estrategia de sistematica
contradiccién mediante la cual Vallejo se opone a la tendencia moderna a con-
vertir los textos literarios —particularmente las novelas—en textos sagrados y a los
autores en héroes o profetas.

Como se sabe, el personaje-narrador de Vallejo (que suele ser el mismo
desde Los dias azules, de 1985, hasta El don de la vida, de 2010) asume una
postura de sistematica contrariedad a todo lo que sea o parezca ser favorecido
o desfavorecido por la mayoria de su publico lector: asi, el narrador vallejiano
dice despreciar todo tipo de religién, ademas de la democracia y el populismo,
la nacidn en general y en particular (es decir, Colombia), el sexo por procreacion
y la vida humana en general; por otra parte, afirma su ateismo (aunque en los
ambiguos términos de la blasfemia), su postura mas egoista que elitista ante las
masas, su desarraigo, su pederastia, su amor por los animales y su nihilismo. No
se trata, a mi parecer, de la simple y llana inversién de valores que han practica-
do los poetas y prosistas “malditos” de los siglos xix y xx, desde Baudelaire hasta
Jean Genet, la cual ha llevado a algunos a crear en torno a estos autores una
sacralidad de signo negativo. Se trata mas bien, de una estrategia de “ofender
a todos por igual” para no permitir que sus textos sean sacralizados —es decir,
vistos como fuente de revelacion— ni que su persona sea vista como la de un
vates o un profeta.

En no pocos de los autores y autoras latinoamericanos posteriores al pos-
boom, a quienes tal vez podriamos llamar “los del Milenio”, en vista de que mu-
chos alcanzan mayor visibilidad en la transicién al siglo xx, podemos ver una
prolongacién de esta actitud con respecto a la figura autorial en la ficcion. Los
del Milenio han adoptado con naturalidad la autoficcion como una de sus prac-
ticas preferidas, afianzando de este modo en las Ultimas décadas la figuracién
literaria del autor como un personaje autocritico, dubitativo y dudoso, a veces
algo fantasmal, aunque siempre inseparablemente entretejido con su texto.

Los detectives salvajes de Roberto Bolafio —uno de los autores tutelares
del grupo del Milenio— se apoya consistentemente en esta técnica a través de la
figura de Arturo Belano, un poeta chileno radicado en México quien, en compa-
fila del poeta mexicano Ulises Lima, protagoniza un relato que se va revelando
fragmentariamente a través de los recuerdos a menudo borrosos y digresivos de
los multiples individuos que tuvieron que ver con ellos a lo largo de dos décadas.
Los elementos autoficcionales que hacen de Belano un evidente alter ego de Bo-
lafo, aparte de la similitud fénica de sus nombres, van desde su origen chileno
y su residencia en México y Cataluiia hasta su duelo en una playa con el critico
Ifaki Echavarne (alter ego en la novela de Ignacio Echevarria, amigo y luego

4 Un estudio pormenorizado de la autoficcion en Vallejo es el de Villena Garrido (2009).
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albacea literario de Bolafo) y los medicamentos que Belano tomaba en Africa
para cuidarse de una pancreatitis, entre muchos otros. Con todo, aunque se le ha
comparado con Rayuela de Cortazar —probablemente debido al retrato grupal
que ofrece de la bohemia artistica—, en Los detectives salvajes el personaje de
Arturo Belano resulta ser mucho mas enigmatico y esquivo que Horacio Oliveira
en la novela de Cortazar. Vale la pena observar que entre el coro de mondlogos
de Los detectives salvajes no hay ninguno perteneciente al propio Belano ni a su
cuate Ulises Lima. Los multiples interlocutores de Belano, incluyendo a sus cuatro
amantes, no parecen conocerlo bien del todo ni entender sus motivaciones. Be-
lanoy Lima son, de hecho, dos figuras autoriales en fuga, las cuales, tras su fallido
intento de descubrir los secretos de la poesia, buscan sencillamente desaparecer,
o como le dice Belano a Jacobo Urenda, "hacerse matar” (Bolaino 2009: 529). Por
otro lado, Los detectives salvajes esta repleta de figuras de autoridad caducas y
degradadas, desde el poeta estridentista Manuel Maples Arce hasta Octavio Paz,
sin mencionar lo que le sucede a la tan buscada poetisa Cesarea Tinajero, que es
el objeto de las pesquisas detectivescas de Belano y Lima.

En contraste, en Los informantes (2004) de Juan Gabriel Vasquez, el perso-
naje-narrador llamado Gabriel Santoro es una presencia vivida y central en este
relato de intrigas y traiciones asociadas a los vinculos de nazis y filonazis con
el gobierno colombiano durante los afios cuarenta, hechos poco conocidos en
Colombia hasta la aparicién de esta novela. Aludiendo al “adelgazamiento de la
distancia que existe entre el autor y el narrador” en su novela, Vasquez afirma en
una entrevista:

Aqui, deliberadamente yo construi un narrador lo mas parecido a mi posible,
como medio de decirle al lector: “estoy comprometido moral y emocional-
mente con la historia, yo me pongo en la linea de fuego, yo estoy desechando
—hasta cierto punto—las mascaras de la ficcion”. Entonces, el crear un personaje
que algunos lectores pudiesen identificar conmigo, era una manera de hacerle
ver al lector que en este libro hay un grado de verosimilitud que no puede
pasar por alto, hay un alto grado de realidad en los hechos que se cuentan.
(Salazar 2013)

No obstante, pese a su centralidad en Los informantes, el personaje de
Gabriel dista mucho de ser un autor prepotente que controla absolutamente
su relato. Mas bien resulta lo contrario: periodista de profesion, Gabriel es un
retransmisor de historias ajenas, no un forjador de ficciones autbnomas, pues
ha publicado un libro sobre las vicisitudes de la comunidad judia en Colom-
bia durante la Segunda Guerra Mundial basado en entrevistas con Sara Guter-
man, una amiga de su padre. En Los informantes, Vasquez literaliza la figura del
“autor como hijo” sugerida por “Borges y yo", pero la coloca en una situacion
que recuerda mas bien la tesis de Harold Bloom acerca de la “ansiedad de la
influencia”: el padre de Gabriel, que lleva su mismo nombre, es un austero pro-
fesor de oratoria y maestro de retérica que ha publicado una resefia demole-
dora del primer libro de su hijo poco tiempo antes de morir en un accidente de
automovil. A través de la novela se nos presenta la investigacion que lleva a cabo
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el narrador-protagonista de los motivos que llevaron a su padre a rechazar ese
libro. El narrador descubre en este proceso la traicién cometida por su padre y
llega a comprenderlo mejor y quizas a perdonarlo.

Si bien Los informantes no alienta las moralejas ni las interpretaciones ale-
goricas, no es dificil verla sin embargo como una apologia del realismo narrati-
vo y una exaltacién de la novela como forma de conocimiento. Dentro de esta
vision “cognoscitiva” de la novela, el autor funciona como un “informante” en
tres posibles sentidos de este vocablo: primero, como un delator oculto, transmi-
sor de secretos e intimidades; segundo, como un periodista que investiga la ver-
dad de un sucedido y la hace publica, y tercero, como un principio organizador
del relato que le da una “forma” inteligible.

Si en Bolafio la figura del autor es -tomando prestado un titulo de Severo
Sarduy- un testigo fugaz y disfrazado, y en Vasquez es un “informante” —delator,
reportero o mero recurso narrativo— en la novela del argentino Patricio Pron El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) el autor aparece como un
desmemoriado que usa la escritura como cura para su amnesia parcial. La novela
narra la historia del asesinato de un hombre de condicién humilde en una ciudad
de provincias de la Argentina a través de la lectura y el anélisis que hace el narra-
dor de las notas y recortes que su padre periodista acumulé sobre el caso. Usan-
do las notas, y sin poder contar con la ayuda de su padre, quien esta enfermo de
gravedad en el hospital, el narrador reconstruye la historia del crimen. De este
modo, entiende la motivacién adicional que tuvo su padre para investigar ese
caso aparentemente banal: purgar su sentimiento de culpa por la desaparicion
durante la “guerra sucia” de la hermana del hombre asesinado.

El narrador-protagonista de El espiritu de mis padres... es practicamen-
te idéntico a Pron: como este, padece de episodios amnésicos causados por el
consumo de ansioliticos (Koch 2013), vivié expatriado en Alemania, practica el
periodismo y su padre es identificado con el mismo apodo y apellido que el pa-
dre del autor: “Chacho” Pron (Pron 2011: 95, 198). De hecho, el epilogo de la no-
vela afirma que lo que en ella se narra son mayormente hechos documentables,
aunque advierte que otros de esos hechos “son producto de las necesidades del
relato de ficcion” (198), e incluye, sorpresivamente, la direccidén de una pagina de
Internet donde el padre de Patricio Pron ofrece su propia version de los sucesos
narrados en la novela (198).

La imagen del "autor como hijo” aparece de nuevo en esta novela, pero
esta vez asumida con plena humildad y en un contexto despojado del anta-
gonismo patriarcal que se observa en Los informantes. Por el contrario, resulta
significativo el hecho de que en la novela de Pron la figura autorial del narrador-
protagonista aparezca reincorporandose a su familia y a su nacion luego de una
larga ausencia en el extranjero, renovando lazos afectivos y buscando reconectar
las piezas del “rompecabezas nacional” —imagen que figura en la novela (129,
143)- para asi poder seguir con su vida. Como observa el narrador hacia el final
de la novela:

[M]i padre y yo estabamos buscando a una persona, yo a mi padre y él a Al-
berto Burdisso pero también y sobre todo, a Alicia Burdisso, que habia sido su
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amiga durante la adolescencia y que, como él, milité durante el periodo del
que estamos hablando y fue periodista y muri6. Mi padre habia comenzado a
buscar a su amiga perdida y yo, sin quererlo, habia empezado también poco
después a buscar a mi padre y ese era un destino argentino. (Pron 2011: 184)

Como se ve, la variedad de usos, matices e implicaciones de la autoficcion
la han hecho, con sobrada razén, un artificio muy favorecido por los autores de
estas primeras décadas del siglo xx. De manera paraddjica, justamente cuando
el autor latinoamericano abandona su imagen heroica, este se torna mas visible
en su obra, pero a su vez esta visibilidad viene acompafada de una impresion
de vulnerabilidad. Pareceria entonces que, a través de la autoficcion el autor
latinoamericano de hoy se “destapa” dentro de su ficcion, despojandose de su
autoridad, revelandose como un ciudadano cualquiera, como un individuo muy
semejante a sus lectores, y de hecho, como otro lector méas. No obstante, como
he querido sugerir con el epigrafe de "Examen de la obra de Herbert Quain” de
Borges, la situacién es mas compleja: por un lado, se puede argumentar que la
mayor visibilidad actual del autor dentro de su ficcién es una reafirmacién de su
existencia e incluso de su vitalidad; al bajarse de su pedestal, la figura del autor
en la autoficcion se desparrama por su obra y se aferra aun mas firmemente al
texto con el cual aparece entretejida, pues obliga a los lectores a hacer refe-
rencia al contexto biogréafico del autor al interpretar la obra. Por otra parte, sin
embargo, la apariencia desvaida de la figura autorial en los textos que cultivan
la autoficcion parece alentar la ilusion de que todos podemos ser autores, de
que basta con poner por escrito los materiales de nuestra siempre interesante
biografia para crear un texto que muchos quieran leer. Segin observa Patri-
cio Pron en un ensayo sobre César Aira, el uso (y acaso el abuso) actual de la
autoficcién viene apoyado por “la pérdida de un pudor que en el pasado hizo
que el escritor protegiese su intimidad adoptando la ficcién esencialmente lite-
raria de ser otro” (2010: 118). Pron también alude a la boga de los “reality shows"
de la television (119), a lo cual habria que afadir ademas aquellas modalidades
de Internet donde algunos ponen sus vidas en escaparate para disfrute o es-
carnio de amigos y enemigos: las redes sociales como Facebook y los blogs de
variada indole.

A su vez, y como argumentan algunos, la cultura posmoderna ha pro-
movido lo que se ha venido a llamar una “cultura del remix” que va mas alla del
mero eclecticismo, la parodia, o el collage. Segun lo explica Eduardo Navas:

En términos generales, la cultura del remix puede definirse como una actividad
global que consiste en el intercambio eficiente y creativo de informacién hecho
posible por las tecnologias digitales. El remix se apoya en la practica del cortar/
copiar y pegar. La nocion del remix que conforma esta cultura se deriva del
modelo de los remixes musicales producidos a fines de los 1960 y principios de
los 70 en la ciudad de Nueva York, con raices en la musica de Jamaica. Durante
la primera década del siglo xx, el remix (la actividad de tomar muestras de
materiales preexistentes para combinarlos en nuevas formas de acuerdo con el
gusto individual) es ubicuo en el arte y la musica, y cumple un papel esencial en
las comunicaciones de masa, sobre todo en los nuevos medios digitales. (Navas
2012: 65; traduccién mia)
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Michelle Knobel y Colin Lankshear (2011: 106), en su articulo “Remix: la
nueva escritura popular”’, seflalan ademéas que una de las manifestaciones tex-
tuales més notorias del remix en la cultura popular es la llamada escritura de
fanfiction. La misma consiste en el uso de personajes, ambientes y situaciones
de series televisivas de culto (como Star Trek) por parte de los aficionados a ellas
para crear sus propias ficciones, haciendo caso omiso de los derechos de autor,
diseminandolas al principio en folletos impresos y mas recientemente por Inter-
net (Knobel y Lankshear 2011: 106). Un fendmeno semejante, aunque acaso mas
discreto, se observa en la reciente boga hispanica y latinoamericana de la novela
negra, la cual se apropia abiertamente de temas, tramas, ambientes y rasgos
estilisticos de las novelas detectivescas norteamericanas de los afilos 1930 a los
1950 al estilo hard-boiled de autores como Dashiel Hammett y Raymond Chand-
ler. Otro ejemplo de la apropiacion de elementos caracteristicos de las obras de
un autor de culto lo es el uso por parte del colombiano Santiago Gamboa, en su
reciente novela Plegarias nocturnas (2012), de personajes del mundo diplomatico
e intrigas en ambientes urbanos del lejano oriente, a la manera de las novelas del
inglés Graham Greene. (Claro est4, el propio Gamboa ha sido diplomatico en la
India, por lo cual su novela tiene también mucho de autoficcion.)

La apropiacion y manipulacion digital de los textos por medio de la fun-
cién de “cortar y pegar” de nuestras computadoras ha problematizado la idea
y el estatuto legal del plagio y ha llegado a normalizar la nocién —muy bien
conocida por los lectores de Borges y los teoricos de la literatura— de que todo
texto es en el fondo un tejido de citas. Dentro de este concepto, la construccion
legal del autor como duefio de su obra, sobre la cual le asisten “derechos de
paternidad”, se ha venido cuestionando cada vez mas en la Ultima década, por
ejemplo en los trabajos del activista, profesor de leyes de Harvard y fundador del
“Creative Commons”, Lawrence Lessig®.

El vaticinio de Herbert Quain con respecto a los europeos en el relato de
Borges parece haberse cumplido con creces y extendido al mundo entero: hoy
dia no hay nadie que no sea un escritor, en potencia o en acto. Dicho de otra ma-
nera, los lectores se extinguen porque ya pocos quieren ser lectores en el sen-
tido riguroso de la palabra: lectores dispuestos a leer con paciencia y atencién
devota; en cambio, todos quieren ser leidos, aunque sea del modo presuroso
que exigen los nuevos soportes materiales de la escritura. Esta es la realidad a
la que se enfrentan los autores de hoy en nuestro mundo cibernético y globaliza-
do: la de tener que convivir con sus conciudadanos en un plano de igualdad co-
tidiana, porque, como decia a fines del siglo xix el modernista mexicano Manuel
Gutiérrez Najera, “ninguno cree que puede ser un hombre de talento el amigo
con quien acaba de jugar al billar” (Carter 1974: 17).

5Véase en particular su libro The Future of Ideas: The Fate of the Commons in the Connected World
(2002).
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) EL INTERMINABLE FINAL DE LO LATINOAMERICANO:
POLITICAS EDITORIALES ESPANOLAS Y NARRATIVA DE ENTRESIGLOS

EbuARDO BECERRA
Universidad Autonoma de Madrid

Uno so6lo puede pensar su obra en el interior de la literatura nacional. La litera-
tura nacional es la que organiza, ordena y transforma la entrada de los textos
extranjeros y define la situacion de lectura. Que yo diga, por ejemplo, que me
interesa Brecht o William Gass no significa nada; habria que ver méas bien desde
donde los leo, en qué trama incluyo sus libros, de qué modo ese contexto los
contamina, de qué forma puede “recibir” su escritura la lengua nacional.
Ricardo Piglia

Los que decimos que no tenemos nada en comun, tenemos, todos, la misma
postura.
Pablo Raphael

Empiezo con una anécdota y luego con una lista. La anécdota: estoy en
un encuentro de criticos y narradores espafioles, en Murcia, en 2003. Me han
invitado a hablar de tendencias comunes en la Ultima narrativa de Espafa e His-
panoamérica. En la sobremesa de la cena de una de las noches, un conocido
novelista espafiol de mi generacién me cuenta:

Me invitaron a una mesa redonda en la Casa de América de Madrid junto
a dos novelistas latinoamericanos. Tras nuestras intervenciones, desde el publico
les preguntan sobre su relacién con la literatura espafiola. Ambos ensalzan en-
tusiasmados su admiracion por autores como Enrique Vila-Matas, Javier Marias,
Juan Marsé, etcétera, y sus buenas relaciones con sus coetaneos peninsulares.
Casualidades de la vida, me invitan a un coloquio en Lima y comparto mesa
con los mismos autores. Mas casualidades: de nuevo de entre el publico sale la
pregunta sobre sus relaciones con la narrativa espafola: y ahora la admiracion se
vuelve recelo y critica, reivindican el valor propio de la produccion latinoameri-
cana frente a las amenazas neocoloniales de la antigua metrépoli, y expresan la
necesidad de la busqueda de un camino propio para las propuestas singulares
de la cultura y literatura de sus paises y de Hispanoamérica en su conjunto.

Fin de la anécdota.
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Cuando hablamos de procesos literarios desde la éptica de las politicas
editoriales y otras mediaciones que los articulan o reflejan, estas suelen ser in-
terpretadas por los escritores como procesos condicionados por el mercado,
sujetos a sus dictamenes y exigencias, y por tanto enemigos de una literatura
cuyos valores verdaderos y auténticos se encontrarian fuera de esas interferen-
cias y amenazas. Frente a ello, suele el escritor situarse a si mismo, beatificamen-
te, en una posicion alejada de esas estrategias bastardas. El episodio anterior
muestra y demuestra en cambio que los escritores son uno mas de los actores
de un campo de juego que exige de manera incesante la adopcion de actitudes
estratégicas, deudoras de contextos en los que el mercado dicta muchas de sus
pautas. Podriamos decir algo parecido de los criticos, de los editores y de cual-
quier mediador cultural; en definitiva, nadie es inocente, como dejé demostrado
Pierre Bourdieu en Las reglas del arte, y todos son, o somos, combatientes de
una batalla por la legitimidad y el valor basada en referentes equivocos, siempre
discutibles, e impulsada por intereses de todo tipo.

Ahora la lista: fin de la idea de nacion, patria o estado; de todo esencia-
lismo reductor; relativismo, heterogeneidad, individualismo, diferencia, hibridez,
impureza, fragmentacion, eclecticismo, desustancializacién, descentramientos;
fin de las fronteras, desterritorializacion, extraterritorialidad, geografias virtua-
les, mapas moviles, atlas portatiles, cartografias gaseosas, territorios liquidos;
fin de los centros y emergencia de las periferias, de lo excéntrico, intemperie,
incertidumbre, exclusion, marginalidad; lo efimero y lo fugitivo; didsporas, viajes
sin meta, horizontes borrosos, transitos perpetuos, migraciones, exilios, noma-
dismo, fugas, huidas, vagabundeos, errancias; lo trans y lo post: nacional, identi-
tario, americano, literario, moderno; lo multi-culti; desocializacién, aculturacion,
despolitizacion y deshistorizacién; identidad como quimera, ficcion, holograma,
espejismo, como parque tematico; globalizacién, neoliberalismo, capitalismo
salvaje, mercado, cultura light, copypaste, reciclaje, entretenimiento, ocio, indus-
tria cultural, consumo, espectacularizacion, superficialidad...

Este sinfin de términos (hay muchos mas) vienen siendo constantemente
invocados al hablar de los rasgos y orientaciones de la narrativa hispanoameri-
cana mas reciente. Me pregunto si en otras tradiciones se utilizan con la misma
intensidad y contundencia estas nociones, y si su uso y abuso no constituyen un
efecto de la igualmente obsesiva pregunta por la identidad y a los obcecados in-
tentos del pasado por responderla y definirla. Tras mucho tiempo queriendo ser
autdctonos, nacionales, americanos y americanistas, o cosmopolitas pero como
una manera de traer el mundo a lo nuestro y asi enriquecerlo; o universales para,
en direccion opuesta, abrir las ventanas y llevar lo propio al resto del mundo,
ahora se lleva definirse como apatridas, errantes perpetuos, ciudadanos de un
mundo globalizado, sin sefias ni rastros de identidad, raza, nacién o cultura pro-
pias.

En los Ultimos afos, al menos el escritor costarricense Carlos Cortés, los
mexicanos Jorge Volpi y Alvaro Enrigue o los criticos Jorge Fornet y Gustavo
Guerrero (ninguno de ellos actores menores de este campo de juego) han afir-
mado con mayor o menor rotundidad la inexistencia de la literatura latinoame-
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ricana o se han preguntado llenos de dudas sobre su hipotética realidad. Para
Volpi, el mas decidido en proclamar esta autoinmolacién, Latinoamérica es ya
una ficcién mantenida por los académicos como justificacion para la pervivencia
de catedras y areas de especializacion que les permitan sobrevivir. Resulta inte-
resante esta contundencia en el interés por desligarse de tradiciones locales o
regionales y mereceria la pena preguntarse por su relacion con las posiciones de
campo y el capital simbdlico adquiridos por los que reivindican este alejamiento
de lo propio. Para sustituir una ontologia de la identidad por otra de la no-per-
tenencia, no basta con chasquear los dedos y hacer desaparecer con ese gesto
Latinoamérica: eso si que seria realismo magico. Me parece que encontramos
aqui mas bien despliegues tacticos individuales que habra que analizar.

Para muchos, ponerle un adjetivo a la palabra “literatura” —social, latino-
americana, realista, fantastica, europea, femenina, negra, indigena— supone re-
bajar, limitar y constrefir sus méritos y alcances y someter su practica a intereses
espurios por ser ajenos a su oOrbita. Todo adjetivo es ideoldgico pero, se diga
lo que se diga, la literatura es un discurso que discurre por espacios sociales e
historicos, y esta vertiente de su devenir resulta fundamental y le aflade matices:
no necesariamente reduce su radio de accion, también lo enriquece. Los nuevos
adjetivos y etiquetas —desterritorializada, global, ndmada, heterogénea— son
igualmente efecto de los entornos histéricos y culturales del presente, porque,
en definitiva: ;qué es la literatura sin adjetivos? ;En qué circunstancias o situacio-
nes puede ser abordada desligandola por completo de cualquier tipo de contex-
tos? ;Qué busca un escritor cuando se autoasigna y construye una imagen propia
ajena a cualquier tipo de afiliacion geocultural, mucho menos a las propias? No
es facil responder. Lo evidente es que esta encrucijada complica el intento de
hallar en la prosa de ficcién hispanoamericana lo que Fernando Ainsa (2012) ha
llamado en un libro reciente nuevas “cartografias de la pertenencia” o “nuevos
repertorios de la identidad”.

¢(Existen alin esos mapas y muestrarios? ;Es posible aislar lugares, sucesos,
tiempos, signos culturales, que ofrezcan reconocimientos comunes a los escrito-
res latinoamericanos de hoy? El itinerario de las politicas editoriales espafiolas
durante las dos ultimas décadas quiza sirva para dar alguna respuesta en este
proceso de desidentificacién de lo latinoamericano. Resulta complicado deslin-
dar hasta qué punto la mediacion editorial responde, refleja, da cauce o mas
bien ha ayudado a construir el imaginario hispanoamericano contemporaneo.
Establecer una relacion causa-efecto entre linea editorial y produccion narrativa,
o viceversa, es sin duda discutible. Pero resulta evidente que en el periodo que
analizamos se dieron sincronias y coincidencias entre una y otra, y en ellas es
posible ver trazos significativos del escenario de estos Ultimos afos.

La onda expansiva del boom dejé un territorio arrasado, paralizado en y
por ciertos tépicos de lo americano que tardarian mucho en diluirse. Més alla de
los consagrados y algun que otro fendmeno epigonal (via sucedaneo del realis-
mo magico), se produjo la casi total desaparicién de titulos de autores nuevos
latinoamericanos en el mercado espafol durante los afios setenta y ochenta. A
ello contribuy6 también la aguda crisis econémica y politica del continente y
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la desaparicion de numerosos sellos editoriales nacionales o su absorcion por
grandes grupos en la mayor parte de los casos espafioles que impulsaron la pro-
gresiva balcanizacion del area e hicieron del océano un espacio insalvable para la
llegada de nuevos nombres a los anaqueles de las librerias de Espafia. Este vacio
facilitd una percepcién distorsionada dentro del mercado editorial peninsular: la
de que nada nuevo parecia haber pasado desde los remotos sesenta.

Cuando en esas fechas se produzca, de la mano de un grupo de nuevos
narradores, la aparicion de, para decirlo con palabras de Bourdieu, “un producto
nuevo” que pretende instaurar “un nuevo sistema de gustos, [capaz de] hacer
que se deslicen hacia el pasado el conjunto de los productores, de los productos
y de los sistemas de gustos jerarquizados desde el punto de vista de la legitimi-
dad"” (1995: 241), el enemigo a batir, los ocupantes del lugar més alto en la escala
de la legitimidad, siguen siendo los consagrados de treinta afos antes, aun re-
ferencia fundamental del publico y los medios culturales espafioles. Los fulgores
de ese estallido aun perduraban cerca del final del siglo xx, y esa vigencia explica
muchas de las estrategias fin de siglo desarrolladas en Espafa.

En esta encrucijada se ponen en marcha procesos que se mueven ambi-
guamente entre la toma de distancia respecto a aquel esplendor y el deseo de
reencarnar ahora con otros actores el éxito y la fama de antafio. Una primera
prueba la tenemos en los juegos de palabras con el término para cada tibia ope-
racion de lanzamiento de nuevas propuestas al publico espafiol: tras el boom, el
postboom o el boom junior, luego el boomerang, y, por ultimo, el baby boom con
que se definio la llegada de los nuevos en los noventa. Otro ejemplo de estas
posiciones equivocas fue el texto, escrito con ocasion del fallo del | Premio In-
ternacional Alfaguara de Novela —premio que constituyé una de las operaciones
de lanzamiento de la narrativa hispanoamericana mas importantes— el 25 de
mayo de 1998 por Tomas Eloy Martinez en el diario espaiol El Pais y titulado
"El tercer descubrimiento de América”. El novelista argentino proclamaba alli la
asfixia, durante veinte afios, de una literatura hispanoamericana “condenada a
repetir los mismos temas, los mismos recursos y las mismas voces, bajo las som-
bras abrumadoras de Borges, Garcia Marquez y Cortazar”. Ahora, en cambio, el
presente narrativo se mostraba nuevamente esperanzador, de ahi la necesidad
de hacerlo emerger a través de la aparicion de ese premio. De nuevo se percibe
un medio camino entre la necesidad de hacer avanzar el tiempo, abrir una nueva
época, pero sin romper radicalmente con aquel periodo de esplendor. Otra ope-
racion editorial constatd este movimiento: la recuperacion del Premio Biblioteca
Breve por la editorial Seix Barral en 1999, galardén que nuevamente apuntaba
a aquellos maravillosos afos. Otras convocatorias, como el Dos Orillas del Salon
del Libro Iberoamericano de Gijén en 1999 y el Casa de América de Narrati-
va del 2000, reforzaron este interés por explorar e “importar” lo que habia de
nuevo en la narrativa de América Latina. Aunque ninguna de estas iniciativas
estuvo destinada especificamente a autores hispanoamericanos, muchos de ellos
hicieron visibles sus propuestas gracias a esos premios. Al mismo, otros galar-
dones mas antiguos, como el Herralde de la editorial Anagrama, también por
entonces comenzaron a incorporar a su lista de premiados muchos nombres
provenientes de Hispanoamérica.
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Estos movimientos tacticos formaron parte de politicas editoriales que
oscilaron entre la proyeccion de un espacio cultural hispanico comuny el resca-
te de una diferencia latinoamericana: Alfaguara Global, la Serie Hispanoamérica
de Lengua de Trapo incluida dentro de Nueva Biblioteca o la coleccion Narra-
tivas Hispanicas de Anagrama ilustraron este mapa ambivalente. La dinamica
unificadora de la literatura de ambas orillas sostenida sobre la idea de la lengua
como patria del escritor —que desembocaria en la imagen demasiado optimista
del Territorio de La Mancha de Carlos Fuentes— convivia con la necesidad de
subrayar la especificidad de lo hispanoamericano como estrategia logica para
el lanzamiento y difusion de las propuestas de una tradicidon que habia perma-
necido oculta durante demasiado tiempo. Otro hito de esos afios lo ejemplifica:
el congreso de Nuevos Narradores Hispanicos organizado en 1999 por la Casa
de América de Madrid y la editorial Lengua de Trapo. Reunié a mas de setenta
nombres de la nueva narrativa en espafiol de ambos lados atlanticos, pero la
atencién mediatica recibida se centr6 en la presencia de los autores y autoras
hispanoamericanos, cuya literatura era por entonces terra ignota para los me-
dios culturales de la Peninsula. Entre estas tensiones se construyd, por parte de
las editoriales, la prensa, la critica y los propios autores y autoras, un relato que
nos hablaba de que la literatura latinoamericana aun existia, queria hacerse oiry
hacer época siguiendo las pautas trazadas por Pierre Bourdieu, para quien “hacer
época significa indisolublemente hacer existir una nueva posicién mas alla de las
posiciones establecidas, por delante de estas posiciones, en vanguardia, e, intro-
duciendo la diferencia, producir el tiempo” (1995: 237). Aunque en realidad, a la
hora de introducir esa diferencia, la cosa fue mas ambigua. A mediados de los
noventa, los espacios de mediacién comenzaron a facilitar lugares para que los
escritores hablaran de y subrayaran su excepcionalidad, haciéndose asi presentes
y haciendo presente su diferencia. Reivindicar una singularidad conlleva esta-
blecer los perfiles sobre los que se asienta, lo que irremediablemente conlleva
autodefinirse sobre determinados pardmetros con los que en ese momento se
identificaron un grupo no desdefiable de autores.

Es un tépico repetidisimo sefalar a la antologia McOndo y al manifiesto
del Crack, ambos de 1996, como dos mitos de origen ineludibles en este camino.
En la conjugacion de ambos es posible ver algunas de las derivas posteriores ya
mencionadas, especialmente esa ambivalencia y oscilacion entre el homenaje y
la parodia respecto a los ilustres abuelos de los sesenta y sobre todo a su emble-
ma mas exitoso: el realismo magico de la fantapolis creada por Garcia Marquez.
Si los redactores del prologo a McOndo, Sergio Gomez y Alberto Fuguet, se ins-
criben claramente en una dindmica rupturista tipica de las luchas de los nuevos,
en el manifiesto del Crack, en cambio, se impone una posicion celebratoria, y
por tanto continuista, respecto a aquella gran literatura ya lejana, rompiendo por
tanto las estrategias de choque intergeneracional esenciales a la hora de hacer
historia. En uno y otro caso volvemos a encontrarnos con la omnipresencia del
lejano boom como referencia ineludible. Nuevas antologias subrayan por enton-
ces los trazos de conjunto y la dimensién continental del mapa de la literatura
hispanoamericana: en 1997 se publica Las horas y las hordas, editada por Julio
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Ortega para Siglo xx, volumen de corte académico subtitulado “antologia del
cuento latinoamericano del siglo xxi”; en 1999, Lineas aéreas. Guia de la nueva
narrativa hispanoamericana, en Lengua de Trapo, con clara vocacién genera-
cional; y en 2000 Se habla espafiol, nuevo proyecto de Fuguet, ahora junto a
Edmundo Paz Soldan y centrado en las relaciones, encuentros y desencuentros
de la nueva narrativa de Hispanoamérica respecto al universo cultural de los
Estados Unidos.

Las paginas de las secciones de cultura y de los suplementos de los peri6-
dicos comienzan a prestar atencion a esta nueva generacion y surgen proyectos
como el Salon del Libro Iberoamericano de Gijén, los dos congresos de Nuevos
Narradores Hispanicos organizados en 1999 y el 2001 por Lengua de Trapo y la
Casa de América de Madrid; empiezan a ser frecuentes los congresos, ciclos y
seminarios académicos en universidades que ponen en diadlogo a autores y cri-
ticos, y en medio de ello se intensifica el impulso editorial. Como ocurrié en los
sesenta, y ahora facilitado por las nuevas condiciones de la comunicacion digital,
los autores de diferentes paises comienzan a conocerse entre ellos y a multiplicar
contactos, a poner en comun las problematicas que los afectan, a disefar estra-
tegias de conjunto o a polemizar en cuestiones que les enfrentan. Todas estas
dinamicas van creando una especie de nucleo duro formado por los mas asiduos
a estas citas, por los de mayor presencia en los medios, los incluidos en los ca-
télogos de las editoriales mas representativas y los ganadores de los premios
literarios de mas impacto. Poco a poco a este grupo se le asigna desde diversas
instancias un perfil generacional de cierta operatividad y un rango de represen-
tatividad apreciable, aunque muchos de ellos, por no decir todos, lo negaran.

Se conforma asi un relato sin duda disperso, con modulaciones variables,
multidireccional, pero con algunas lineas comunes; casi todas tienen que ver
con la reivindicacion del derecho del escritor de América Latina a ser leido fuera
de ciertos topicos enquistados en el horizonte de expectativas del publico y la
critica: el imaginario de la América magica, revolucionaria o tellrica, la figura
del escritor comprometido cuyas narraciones tratan de desentraiar las claves
de la historia nacional, la ficcion autosuficiente y totalizante se conciben como
construcciones de un pasado ya no vigente. Si en la estela McOndo el desmen-
tido y la parodia se plasman en la reivindicacion de los modelos bastardos de la
cultura de masas como nutrientes de la ficcién literaria, las propuestas mas en
la linea del Crack buscan conectarse con esa gran literatura de los sesenta y
mantenerse asi en el circuito de la alta literatura, pero desligada de un imagina-
rio autéctono pensado para su exportacion a los mercados internacionales de
la cultura. Aunque sostenido por una urdimbre débil, este relato en negativo
acabd conformando una cierta idea colectiva donde aun era posible detectar
una cierta concepcion unitaria de Hispanoamérica y su cultura. En un proce-
so no exento de paradojas, la negacién de antiguas marcas diferenciadoras de
lo latinoamericano se erigié en sefia de identidad comuUn de estas propuestas,
en la linea de una era globalizada que desde hace tiempo conquistaba mayores
espacios de influencia.

En este intento de desmantelar el discurso anterior sobre América Lati-
na, los disparos apuntaron casi unanimemente, como ya hemos visto, a aquel
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acontecimiento que lo forj, fijo e internacionalizé: el boom y sus ficciones. La
insistencia en esta tactica hizo presente un fendmeno que ya fue destacado por
Pierre Bourdieu en Las reglas del arte:

En el campo artistico o literario llegado a la fase actual de su historia, todos los
actos, todos los gestos, todas las manifestaciones son, como muy bien dice un
pintor, “guifios en el interior de un ambiente” [...]. Nunca la propia estructura
del campo ha estado tan presente en cada acto de produccion. (Bourdieu 1995:
242; cursiva mia)

Esta presencia de las problematicas del campo en el interior de las ficcio-
nes fue tan repetida que se constituyd en rasgo singular de esta narrativa. Las
opiniones y posturas de los escritores frente a sus antepasados no aparecieron
tan solo en entrevistas, articulos o mesas redondas, pasaron a formar parte tam-
bién de los argumentos mediante menciones o guifios puntuales o a través de
elaboraciones mas complejas. Los ejemplos son muy numerosos y no pretendo
agotarlos: Borges arrollado por un joven escritor; un espectaculo de realismo
magico que dos gauchos llevan a Europa, jévenes videoadictos que juegan a
un juego virtual llamado “macon.doc”, y una parodia cibergalactica de Pedro
Pdramo, en varias historias de Rodrigo Fresan; reescrituras desmitificadoras de
Cien anos de soledad en Tajos, de Rafael Courtoise; despliegue de una circulari-
dad narrativa y un juego metaficcional que también remite parddicamente a la
estructura de esa misma novela en El cementerio de sillas (2002), del mexicano
Alvaro Enrigue; o alusiones ironicas al mundo de Macondo en Cruz de Olvido,
de Carlos Cortés, y en varias ficciones de Héctor Abad Faciolince. En otra obra de
Courtoisie, Santo Remedio, aparecen las voces de ultratumba de Rulfo y Onetti en
medio de una sesion espiritista; Edmundo Paz Soldan, en su primera novela, Rio
Fugitivo, incluye constantes guifios a Vargas Llosa y La ciudad y los perros; Juan
Gabriel Vasquez en Los informantes homenajea a Conversacién en La Catedral, un
referente que puede adivinarse también tras la historia de Tinta roja, de Alberto
Fuguet. En las novelas del peruano Jorge Eduardo Benavides: Los afios indtiles, El
ano que rompi contigo y Un millén de soles, encontraremos una atmdsfera, una
tematica y un despliegue del relato que remite con mayor nitidez que en ningdn
otro caso a la poética de la narracion vargasllosiana.

En otros ejemplos son las tematicas y los escenarios novelescos los que
apuntan a este procedimiento. En El fin de la locura Jorge Volpi emprende una
revisién desacralizadora del contexto cultural e ideolégico desde el que se forjo
el boom de la narrativa hispanoamericana. Ivan Thays, en La disciplina de la vani-
dad, narra un encuentro de escritores latinoamericanos en Malaga donde corre
el rumor de que merodea por alli Carmen Balcells. Santiago Gamboa devuelve al
joven escritor latinoamericano protagonista de El sindrome de Ulises a un Paris
muy alejado ahora del aura romantica que tuvo en épocas mas gloriosas. Titulos
como El libro de Esther, del venezolano Juan Carlos Méndez Guédez, o Yo amo
a mi mami, del peruano Jaime Bayly, constituyen homenajes explicitos a ciertos
modelos de Alfredo Bryce Echenique. Incluso un autor como Fernando Iwasaki,
cuyo discurso tratd insistentemente de alejarse de los topicos de ese pasado es-
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plendoroso —como se comprueba en su tratamiento de la figura de Borges en su
relato “El derby de los penultimos”—, no desaprovechd6 en su momento la opor-
tunidad de adoptar esa posicion ambigua respecto a ese tiempo como estrategia
mercadotécnica. Su novela Neguijén, centrada en la América colonial, utilizé esta
frase para su lanzamiento: “Me hacia ilusion sugerir que la mariposa hispanoa-
mericana del realismo mégico alguna vez fue un gusano barroco espafiol”.

Esta presencia del enemigo a batir en el interior de las tramas condiciona
y guia la lectura hacia significados referidos a la distribucion de poderes y el
sistema de valores en el propio campo. Ello produjo, en mi opinién, una cier-
ta paralizacién en la “produccién de tiempo” —para usar de nuevo palabras de
Bourdieu—, en el avance hacia otras legitimidades y hacia una nueva disposicién
de las jerarquias, ya que se sigue evocando con ello el poder de ese pantedn de
los consagrados. Por tanto, la resistencia al cambio de paradigma se potencio
también mediante estrategias puestas en marcha por los mas interesados en
combatirlo: los autores. En La materia del deseo, del boliviano Edmundo Paz Sol-
dan, encontramos la tematizacién mas clara de esta coyuntura. Paz Soldan relata
el regreso de un joven profesor de historia en una universidad de Estados Unidos
a su pais natal para hacer un estudio sobre su padre, una figura que podriamos
considerar arquetipo del escritor del boom latinoamericano: novelista de culto
gracias a una Unica novela de caracter experimental y al mismo tiempo revolu-
cionario y luchador contra el gobierno dictatorial de su pais. El argumento ira
mostrando una cara menos integra del padre y el final de la trama, con el pro-
tagonista dudando si tirar a la basura la novela paterna sin decidirse a hacerlo,
constituye una alegoria perfecta de esa ambigua relacién que esta generacion
establecio con la cara mas exitosa de su tradicion.

Estas operaciones respondieron a la necesidad de hacerse oir en un espa-
cio cultural durante mucho tiempo remiso a escuchar las voces que venian de esa
otra orilla. Pero es evidente que uno no puede vivir eternamente del conflicto
con sus padres, antes o después han de forjarse rumbos mas personales. Cuan-
do analizamos procesos practicamente contemporaneos, resulta complicado
establecer el valor y la representatividad de los acontecimientos que elegimos
para describirlos. En medio de estas dudas opto por sefalar uno que puede fun-
cionar como bisagra hacia una etapa distinta, no tanto por el hecho de provocar-
la como por el de escenificarla. Es el mismo que utiliza Jorge Volpi en El insomnio
de Bolivar y su explicacién me sirve a mi también para trazar este umbral de
paso. En 2003, bajo el titulo Palabra de América, Seix Barral publico las actas del
bautizado, de manera oportunista y arbitraria, Primer Encuentro de Escritores
Latinoamericanos, celebrado ese mismo afio en Sevilla con una explicita inten-
cién de hacer balance y levantar acta, de erigirse en documento ineludible a la
hora de definir el campo de la narrativa hispanoamericana de entresiglos. Oiga-
mos a Volpi:

En esa fallida cita de Sevilla se perciben ya los elementos que habran de definir
la ficcion latinoamericana de principios del siglo xxi, su relacion con la critica,
con el medio literario, con el mercado, y su compleja recepcion del otro lado
del atlantico. Observemos, en primera instancia, a los presentes. Guillermo Ca-
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brera Infante hace las veces de sumo sacerdote, representante del momento
mas glorioso de nuestras letras, encargado de pasar el testigo, y lo hace con
generosidad y buena fe, apenas con un gesto de ironia. Bolafio unanimemente
admirado por los “jovenes”, apenas comienza su andadura internacional [...]
y estéa muy lejos de ser la rock star de nuestros dias: representa, en cambio, esa
escritura al limite, ese gozne o torcedura en la tradicion latinoamericana que,
mas que romper drasticamente con ella, la conduce a regiones inexploradas
entre el Boom y el futuro. Y estan, por fin, los diez "jovenes”, aunque ninguno lo
sea ya tanto. (Volpi 2009: 155-156)

Me interesa mas esta descripcién de los figurantes que las conclusiones
de Volpi, la escala de jerarquias que establece con la figura tutelar de Cabrera
Infante y la presencia y el papel magistral asignado a Bolafo, que resultara en
parte profético. Creo que, en efecto, la narrativa de Bolafio legd una leccion im-
plicita de la que tomaron nota pronto los narradores de la generacién posterior:
la de que las rupturas de la tradicién se logran mediante la profundizacion en
una poética y un imaginario propios, y no a través de meros gestos impugnado-
res del pasado. Tiene también razon Volpi, en otras paginas de su ensayo, en su
juicio de que Bolafio con su literatura operd, mas para los que vinieron después
que para él mismo, como el Gltimo escritor latinoamericano, capaz de articular
un discurso totalizador pero no cerrado en si mismo, texto hecho de restos y
retales de una historia tragica, protagonizada por personajes derrotados pero
también heroicos; un relato lleno de viajes sin metas y de exilios sin retornos.
América Latina emergia en sus ficciones como la geografia de la infamia y ya no
de la utopia, un territorio a la intemperie, un imaginario del acabamiento que
parecia clausurarse en si mismo sin posible continuidad.

Palabra de América mostr6 desde el titulo su tentativa por rescatar una
voz colectiva. Sin embargo, en algunos de los trabajos alli incluidos, por ejemplo
los de Fresan y Volpi, comienza a vislumbrarse cémo los propios protagonistas
reniegan del proyecto y destacan su imposibilidad futura. Lo que pretendio ser
un testimonio de la vigencia de lo latinoamericano bajo nuevas fisonomias se
convirtié en la evidencia de su aparente acabamiento, para muchos definitivo.
Este cambio de paradigma no respondié a grandes movimientos sismicos del
panorama literario, fue mas bien efecto de la normalizacion en la circulacién de
las obras dentro del mercado editorial espafol. La desaparicién de esa necesidad
de proclamar una diferencia y el acceso a posiciones de mayor rango dentro del
campo borran los Ultimos rastros del discurso grupal y reivindicativo anterior
para dar paso a los caminos personales —transito del “quiénes somos” al “quién
soy” anticipado por Fuguet y Gomez en el prélogo a McOndo-. Los recién llega-
dos insistirdn en esta misma actitud. Si en 1996 McOndo y el Crack retnen voces
coincidentes en un deseo comun, en 2007 aparecen dos antologias que trazan
otro territorio: Bogotd 39. Antologia del cuento latinoamericano presenta a una
generacion de narradores que “se legitiman como inagrupables” (Tamayo 2007:
10) y cuya “legitima sefia de identidad es, pues su vocacion de diversidad. Su ha-
bitar en un lugar sin limites” (Tamayo 2007: 12). El futuro no es nuestro. Cuentos
latinoamericanos, publicada el mismo afio, consagra la falta de cualquier atisbo
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generacional y colectivo, sustituido por un sesgo nihilista y por la conciencia
de la disgregacién de todo paradigma: “Aqui estamos, de espaldas al futuro.
Narrando el derrumbe” (Tréllez Paz 2007: 21), leemos en el prélogo.

La incorporacién de nuevos sellos en la difusion de la narrativa hispanoa-
mericana —Periférica, Veintisiete Letras, Alpha Decay, Caballo de Troya, Salto de
Pagina, 451 Editores— vino a atomizar el panorama y, en las estrategias comuni-
cativas, la diferencia latinoamericana ya no se considera tan relevante; tampoco
lo es en las propuestas de los autores: ahora el mercado esta mas dispuesto a
acogerlas sin exigir la expresion de algun tipo de singularidad. La critica levanta
acta de esta coyuntura y se generaliza la imagen de una narrativa sin atributos
propios: la ficcién latinoamericana se proclama desaparecida desde las instancias
de mediacién. Por tanto, no queda méas remedio que preguntarse: ;Y ahora qué?
;Qué hacer desde esta critica a si misma llamada americanista? ;Levantar acta
de defuncién, rememorar el camino de su deceso y volvernos a casa cuando no
quede mas que decir? ;/Impugnar y negar su desaparicion mediante posiciones
defensivas ante este discurso del final que nos interpela?

Jorge Fornet, en su articulo "Y finalmente, existe una literatura latinoa-
mericana?”, realizé un exhaustivo recorrido por el mismo periodo analizado
aquiy, tras valorar la representatividad de propuestas como las de McOndo y el
Crack, apuntaba: “Pero desde luego, lo demas no es silencio. Fuera de estos dos
focos de atencion se halla casi toda la literatura actual” (2007). Estas palabras
nos invitan a no caer en la tentacién de abusar de una sinécdoque con la que
confundamos la parte de los nombres traidos aqui con el todo de una narrativa
mucho mas rica y compleja, y sobre la que quedaria mucho por decir. Por otro
lado, Fornet comenta las propuestas aniquiladoras de Jorge Volpi y concluye:
“Pero me temo que lo que hoy es una tendencia —si bien la mas publicitada— no
necesariamente significara, como parece creer Volpi, un giro de caracter irrever-
sible” (2007). En efecto, cabe preguntarse si es este un final sin vuelta atras, si
posturas como la de Volpi constatan una coyuntura de la cultura latinoamericana
y mundial ya sin retorno o responden a estrategias de escritor que exige ser leido
bajo determinados parametros. En su novela No serd la tierra (2006), el escena-
rio histérico responde a las coordenadas globales que su autor establece como
definitorias de la nueva narrativa de Latinoamérica. Pero, ;tergiverso o limito su
sentido y alcance si inscribo esas estrategias en dialécticas entre lo nacional y lo
cosmopolita ahora producidas bajo nuevos parametros pero tan antiguos como
la propia literatura latinoamericana? Contemporaneos a Volpi, Yuri Herrera o
Emiliano Monge desarrollan una poética cuyo imaginario, lenguaje y otras for-
mas y técnicas son facilmente inscribibles en tradiciones autdctonas sin perder
por ello alcance y legitimidad universales: ;pierden valor si el adjetivo mexica-
no o latinoamericano aparece para describir alguno de los rasgos de su argu-
mento o escritura? ;Son incompatibles con una posible vinculacidén con otras
tradiciones no especificamente autoctonas?

La deslocalizacion de la escritura literaria suele esgrimirse como defensa
de la autonomia de la literatura frente a las imposiciones y mediatizaciones de
la politica, el mercado, la sociedad o cualquier otra fuerza que la desvirtle, pero
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Pascale Casanova ya advirtio como “los escritores que reivindican una posicién
(mas) auténoma son los que conocen la ley del espacio literario mundial y se
sirven de ella para luchar dentro de su ambito nacional y subvertir las normas
dominantes” (2001: 149). El fetichismo de la globalidad entonces no proviene
exclusivamente de la mente abierta del escritor, tiene que ver a menudo con la
adquisicion de capital simbodlico dentro de un campo mas amplio que el de su
espacio nacional, proceso que en absoluto queda exento de las interferencias
del mercado. Josefina Ludmer, en su reciente libro Aqui América Latina. Una es-
peculacion, sefala que “la unidad es la primera regla de una politica de la lengua
y también la regla del imperio [..]. Si la unidad es la primera regla de la politica
de la lengua y la primera regla del imperio, la diversidad es la primera regla del
mercado” (2010: 191). La sustitucion de la idea de la lengua comUn como patria
de un escritor por paradigmas mas atomizados —como podria ser ese lema ul-
timamente muy frecuentado que remite al territorio individual de la biblioteca
como nueva casa natal del novelista— responde asi también a coyunturas histo-
ricas muy especificas.

Surge una Ultima pregunta sobre qué escritura producen estas coordena-
das. Por un lado, una literatura mas abierta, menos acomplejada, mas receptiva
a discursos, formatos y modelos diversos y menos constrefiida a exigencias pre-
vias, a veces autoimpuestas, que la limitaban; pero también hay zonas en som-
bras. No hace demasiado tiempo, Ignacio Echevarria se quejaba de “la renuncia
del escritor latinoamericano a conectar con el habla, y aunque conecte, conecta
con un habla estandarizada. Se ha perdido el horizonte de lo nacional, de la
propia comunidad como primera caja de resonancia de un escritor, algo que
debiera ser natural [...]. Hay una especie de expropiacion del contexto inmediato
tanto linguistico como referencial del escritor” (citado por Raphael 2011: 25-26).
El resultado para Echevarria ha sido la proliferacion de un “estilo internacional”
neutro y plano, facilmente consumible en otras geografias hispanicas y especifi-
camente en la metrépoli espafola.

La sociedad de la informacién y el estallido de las nuevas tecnologias han
subrayado este alejamiento de los contextos y experiencias inmediatas de lo lo-
cal, sustituidos por la virtualidad y multiconexion de la red. Esta coyuntura esta
muy presente en los debates sobre la vocacién cosmopolita de cierta narrativa
hispanoamericana y ha irrumpido en muchas de sus ficciones. Pablo Raphael en
su reciente libro La Fabrica del Lenguaje, S. A., reflexiona licidamente sobre cier-
tos efectos politicos que de aqui se derivan:

;Qué sucede cuando el temperamento colectivo deja de nutrirse de lo local
y empieza a alimentarse Unicamente de la cultura popular global? ;Qué tem-
peramento se produce en aquello que podriamos llamar ciudadanos en red,
habitantes del second life o practicantes del ego surfing? [..] Los sentimientos en
la nube, adormecidos por el teclado y la calidez de la pantalla, son capaces de
simular realidades que tranquilizan la euforia politica, anestesian el activismo
de calle y se aprovechan de las redes sociales para disefiar aspirinas espirituales
que, por el solo hecho de mandar un correo electrénico, tranquilizan la con-
ciencia social de los usuarios. Ha nacido un nuevo temperamento, una emocién
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global que si no busca asideros en la realidad terminara por convertirse en
un extraordinario instrumento de control politico. Los gestores del poder han
encontrado la manera de canalizar el resentimiento desde la comodidad del
hogar. (Raphael 2011: 237)

Considero muy pertinentes estas palabras en el marco de un presente his-
torico latinoamericano muy convulso, atravesado por las pugnas entre modelos
econdmicos, politicos y culturales de futuro y los debates de todo tipo que tal
situacion genera. El libro de Pablo Raphael deja adivinar prometedoras derivas
en esta discusion y ya desde el titulo desvela como en este debate entre lo inter-
nacional y lo local nos movemos en construcciones de lenguaje nada inocentes
y llenas de implicaciones ideoldgicas y politicas. Para afrontarlas, segin Raphael,
“no hay que simplificar. Lo nacional no desaparece sino que se transforma”. “La
literatura cosmopolita —concluye— piensa localmente. Una literatura sin naciones
seria aburrida, y ademas imposible” (258). El tema del fin de la literatura latino-
americana encuentra aqui un lugar de revision de los supuestos y las posiciones
desde los que se proclama, y estoy convencido de que en esta cuestion la critica
tiene aiin mucho que decir.

OBRAS CITADAS

Ainsa, Fernando (2012): Palabras némadas. Nueva cartografia de la pertenencia. Madrid/
Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert.

Becerra, Eduardo (2008): “;Qué hacemos con el abuelo: La materia del deseo, de
Edmundo Paz Soldan”. En: Angel Esteban y Jesis Montoya (eds.): Entre lo local y
lo global: la narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Madrid,
Iberoamericana, pp. 165-181.

Bourdieu, Pierre (1995): Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario.
Barcelona, Anagrama.

Casanova, Pascale (2001): La Republica mundial de las Letras. Barcelona, Anagrama.

Fornet, Jorge (2007): "Y finalmente, ¢existe una literatura latinoamericana?”. En: La Jiribilla.
Revista de Cultura Cubana, n.° 318. Disponible en <http://www.lajiribilla.cu/2007/
n318_06/318_01.html>. Ultima visita: 08.06.2013.

Ludmer, Josefina (2010): Aqui América Latina. Una especulacién. Buenos Aires, Eterna
Cadencia.

Raphael, Pablo (2011): La Fdbrica del Lenguaje, S. A. Barcelona, Anagrama.

Tamayo, Guido (2007): Bogotd 39. Antologia del cuento latinoamericano. Bogot4, Ediciones
B.

Tréllez Paz, Diego (2007): El futuro no es nuestro. Cuentos latinoamericanos. La Paz, Ugbar
Editores.

Volpi, Jorge (2009): El insomnio de Bolivar. Barcelona, Debate.

296 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. ll, n.° 2 (verano 2014), pp. 285-296, ISSN: 2255-4505



Vol. I, n.° 2 (verano 2014), pp. 297-318, ISSN: 2255-4505

CINE Y GLOBALIZACION EN IBEROAMERICA:
EL PAPEL DE LAS COPRODUCCIONES

SANTIAGO JUAN-NAVARRO
Florida International University

1. INTRODUCCION

La coproduccién determina un importante eje de transformacion socioespacial
en las industrias audiovisuales, en cuanto espacio en el que la economia de
libre mercado que borra las fronteras se encuentra con iniciativas culturales
partidarias de definir limites territoriales, al abrigo del inestable signo de la
nacion. (Miller 2005: 143)

Si bien el fenédmeno de la globalizaciéon no ha vaciado de sentido por
completo “lo nacional”, lo cierto es que cualquier actividad econdmica en nues-
tros dias (y el cine es un fendmeno tanto cultural como comercial) se ve afecta-
da por contratos y acuerdos internacionales, transnacionales o multinacionales,
fuentes de inversidon, mercados y regulaciones. De entre todas las industrias cul-
turales, la del audiovisual es una de las que ha experimentado un mayor flujo
de intercambios globales en los Ultimos afios (Garcia Canclini 1999: 155). Dada
la precariedad de la industria cinematogréfica en los paises latinoamericanos,
el sistema de coproducciones se ha convertido en una de las pocas alternativas
para su supervivencia. Desde finales del siglo xx, asistimos a una proliferacion sin
precedentes de interacciones entre el norte y sur de las Américas y entre am-
bos lados del Atlantico. Las coproducciones han contribuido a dar continuidad a
las cinematografias iberoamericanas (Caballero 2006: 1), pero, al mismo tiempo,
han abierto también un largo debate sobre los desequilibrios entre los paises
participantes y los efectos que a medio y largo plazo pueden tener en la trans-
formacion de las identidades nacionales y regionales. En su busqueda de mer-
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cados internacionales, muchas de estas peliculas tienden a diluir sus referentes
culturales en un estilo hibrido que no siempre ha sido bien recibido por la critica
(Alvaray 2011: 70). Es precisamente esa naturaleza hibrida y la pugna que en ellas
sostienen simultaneamente impulsos de homogeneizacion y heterogeneizacion
(de igualdad y diferencia), lo que hace de ellas un producto caracteristico de la
globalizacién (Garcia Canclini 1999, Martin Barbero 2002). Es lo que las ha hecho
también “sospechosas” ante los representantes del pensamiento esencialista,
que no acaban de aceptar que la identidad no es un estado, sino un proceso, y
que no puede ser aprehendida sino dentro de la l6gica del cambio social.

A simple vista, podria parecer que asistimos de nuevo al debate genera-
cional entre “apocalipticos e integrados” que Umberto Eco teorizd en los sesenta
para describir las dificiles relaciones de los intelectuales con la cultura de masas.
Es precisamente esa década la que algunos criticos latinoamericanos ven con
nostalgia por haber representado un boom en la consolidaciéon de imaginarios
nacionales y continentales a través del cine y la cultura popular. No en balde fue
la época que vio surgir el llamado “nuevo cine latinoamericano” por oposicién al
cine de Hollywood, en medio de un clima politico enfervorecido por el reciente
triunfo de la revolucion cubana. Frente al debilitamiento de las sefias de identi-
dad que conlleva la globalizacién, los sesenta estuvieron marcados por expresio-
nes culturales de signo utdpico que parecian anunciar una nueva era dominada
por la consolidacion de imaginarios simbdlicos autdctonos: “[s]e dice que en los
afos sesenta los latinoamericanos no iban al cine a divertirse, sino para aprender
a ser mexicanos, argentinos, brasilefios. En esos tiempos, los medios, incluida la
radio [..] y el cine —que respondia a un proyecto de construccién nacional como
gran narrativa popular— jugaron un papel clave en la gestaciéon de culturas na-
cionales” (Garretén et al. 2003: 190). Pero lo cierto es que ni el panorama politico
resultd tan prometedor como se esperaba (pronto empezo el desencanto revo-
lucionario y la interminable sucesién de dictaduras militares) ni la produccion
cultural se hizo sobre la nada (frente al rechazo del modelo norteamericano se
cayo frecuentemente en el mimetismo del neorrealismo italiano o del cine de
autor europeo).

Para entender cabalmente el fenédmeno de las coproducciones dentro del
marco de la globalizacion es importante explorar, siquiera brevemente, el mar-
co politico, econémico y cultural en el que surgen, asi como sus origenes en el
contexto iberoamericano. Las coproducciones transnacionales, que empezaron
a acaparar los mercados durante los noventa y terminaron por imponerse a fi-
nes de la década, aprovecharon el vacio resultante del desmantelamiento de las
industrias nacionales como resultado de las politicas neoliberales del momento
y retomaron una tradicion de intercambios desiguales con Europa y los Estados
Unidos.

2. LA INDUSTRIA CINEMATOGRAFICA Y LAS POLITICAS NEOLIBERALES EN LATINOAMERICA

Los Estados latinoamericanos, que han empobrecido los presupuestos y las
acciones culturales por la politica neoliberal, mantienen mayor presencia to-
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davia en la administracion de los bienes ligados a la identidad territorial: sitios
arqueoldgicos, museos, promocién del arte y las artesanias nacionales. Pero
ceden a las empresas privadas las industrias audiovisuales, o sea los sectores
mas dinamicos del desarrollo cultural, donde se producen mas innovaciones
y se logran repercusiones masivas. En estos circuitos, en los que se registra la
mayor trasnacionalizacién y desterritorializacién de la cultura, la voz y las iméa-
genes ahora son propiedad casi exclusiva de los empresarios. (Garcia Canclini
1993b: 27)

Desde los aflos noventa venimos asistiendo al surgimiento de un nuevo
paradigma en los mecanismos de produccion y distribucién del cine en Latino-
américa. Los momentos de aparente expansion han sucedido a otros de crisis
extrema. En cada uno de esos periodos los éxitos aislados de ciertos titulos se
han producido, a veces, en medio de industrias nacionales fragiles en donde los
centros de decision estan cada vez mas alejados de entornos geograficos espe-
cificos y dependen, en cambio, de alianzas y acuerdos transnacionales. Las po-
liticas gubernamentales de regulacion (o desregulacion) de la industria cinema-
tografica se han venido sucediendo a un ritmo vertiginoso. Es dificil generalizar
pasando por alto las coyunturas socio-econdmicas y politicas de cada pais, pero
puede afirmarse que tras un periodo de crisis extrema, que se corresponderia
con la primera mitad de la década de los noventa, se produjo un repunte del cine
iberoamericano en el que actuaron como catalizadores tanto la expansion de la
economia mundial como el surgimiento de nuevas formas de financiamiento y
distribucion.

La crisis de comienzos de los 90 estuvo directamente relacionada con el
descenso (en algunos casos el desmantelamiento) del proteccionismo guberna-
mental, resultado de las politicas neoliberales que se extendieron por gran parte
de Latinoamérica durante aquellos afios. En gran medida, el espacio que dejaron
vacante las administraciones publicas fue ocupado por el sector privado y las
multinacionales del espectaculo. De especial relevancia fue el papel de la Motion
Picture Association of America (MPAA), organizacién que incluye a los grandes
estudios de Hollywood y que en los noventa penetr6 agresivamente en los mer-
cados globales en crisis. Como se deduce de sus propios estatutos, la finalidad
de su rama para América Latina (MPAA-AL) es defender los intereses de sus com-
pafias en cada sector de la distribucion —salas, TV, TV de pago, DVDs y nuevas
tecnologias— mediante actividades dirigidas a mejorar su acceso a los mercados
y proteger sus derechos sobre la propiedad intelectual. La MPAA-AL también
ha venido colaborando con los institutos cinematogréaficos nacionales y otras
agencias gubernamentales para promover marcos legislativos que favorezcan la
coproduccidn con otros paises. De hecho, a partir de 1996, las compaiiias de la
MPAA pusieron en marcha una nueva dindmica de colaboracion con los produc-
tores de Brasil, México y Argentina y con redes de distribucion regionales que
ha servido para la promocion y distribucion internacional de filmes latinoame-
ricanos a escalas nunca vistas. Esto, unido, a los acuerdos de coproduccién con
consorcios europeos, de los que hablaré mas adelante, ha sentado la base para
una circulacion sin precedentes del cine latinoamericano a escala mundial. La
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“colaboracion”, por supuesto, no es desinteresada. Como ha subrayado Frédéric
Martel, “desde principios de la década de 1990, las industrias del entertainment
ocupan la segunda posicién en las exportaciones estadounidenses, detras de
la industria aeroespacial. Como el mercado del cine estd estancado en Estados
Unidos y los costes de produccion aumentan, los estudios se ven abocados a
adoptar una estrategia comercial planetaria” (2010: 33)%.

En Brasil una de las primeras medidas que tomé el nuevo presidente elec-
to Fernando Collor de Mello (1990-1992) fue la eliminacién de todo tipo de sub-
sidios para el mundo de la cultura. En nombre de la economia del libre mercado,
se llevd a cabo una reduccidn drastica del aparato del Estado y una privatizacion
de sus sectores estratégicos. Esto tuvo un impacto devastador para el mundo
del cine. Se cerraron la Empresa Brasileira de Filmes (Embrafilme), que se habia
creado en 1969, y O Conselho Nacional de Cinema (Concine), fundado en 1975,
lo que causd un descenso dramatico en la produccién y distribucion del cine na-
cional (Johnson 2007: 87). Durante varios afos el cine brasilefio quedd reducido
a minimos historicos, consiguiendo recuperarse solo hacia finales de la década,
en un lento proceso conocido como la “retomada”, un proceso que habria de
culminar con los éxitos internacionales de las multipremiadas Central do Brasil
(1998), de Walter Salles, y Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles y Katia
Lund. Para 2003 la producciéon nacional habia conseguido recuperar un 22% del
mercado doméstico® Pero, como bien sefiala Randal Johnson, la recuperacién no
fue el resultado del éxito de uno o dos filmes, sino del cambio en el paradigma
de produccion que marcé la creacién de Globo Filmes, division cinematografica
del monopolio mediatico Globo TV (2007: 88), junto a una nueva red de alianzas
que habria de cambiar la forma de hacer cine y de distribuirlo en Brasil.

! Desde sus oficinas en Rio de Janeiro, La MPAA-AL controla la mayor parte de la distribucion
y exhibicién en Iberoamérica y una buena parte de su produccién, bajo la forma de acuerdos
multilaterales con muchos de los paises del area. Aunque en el centro de la filosofia de la MPAA
esta la defensa del mercado libre y la lucha contra el proteccionismo estatal en Latinoamérica, “es
bastante paraddjico defender el comercio 'libre’ desde una posicion de dominio oligopélico de un
mercado, como es el caso de la distribucién de peliculas en todo el orbe” (Sanchez Ruiz 2004: 12).

2 Datos procedentes de ANCINE (Agéncia Nacional do Cinema) revelan que en los Ultimos seis
afos los titulos nacionales exhibidos en salas representan cerca de una cuarta parte del total, lo
que, comparado con la abrumadora mayoria de peliculas extranjeras exhibidas a comienzos de
los noventa, confirma la recuperacion del cine brasilefio en fechas recientes. En 2009, un filme
domeéstico, Tropa de Elite (2007), recibi6 el Oso de Oro en el Festival de Berlin y su secuela (Tropa
de Elite 2 — O Inimigo Agora é Outro), estrenada en 2010, se convirtidé con sus once millones de
espectadores en la pelicula brasilefia mas vista de todos los tiempos, algo sorprendente para un
filme cuya produccién y distribucion (a cargo de Zazen Producdes, RioFilme y Globo Filmes) no
estaban ligadas a las majors estadounidenses.

3la empresa Globo Filmes fue fundada en 1998 por Roberto Marinho. Sus peliculas obtuvieron
mas del 90% de los ingresos en taquilla del cine nacional y méas del 20% del mercado total. Globo
Filmes tiene también los derechos de la distribucién de las peliculas que produce. Hasta la fecha
ha producido aproximadamente cien largometrajes con una audiencia que se calcula en alrede-
dor de setenta millones de espectadores en salas de cine. También ha formado alianzas con mas
de cuarenta productores independientes. La presencia de esta empresa en el mercado del cine
brasilefio ha suscitado divisién de opiniones. Cineastas y productores como Luiz Carlos Barreto y
Caca Diegues son favorables, mientras que otros, como Walter Salles y Nelson Pereira dos Santos,
estan en contra, alegando la falta de valor artistico y cultural de sus productos.
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Las politicas neoliberales llegaron a México en fechas similares, alcanzan-
do su apogeo bajo la administracion de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994).
La nueva Ley Federal de Cinematografia de 1992 rompia con el proteccionis-
mo de regulaciones anteriores al ir reduciendo progresivamente la cuota minima
de tiempo de pantalla dedicada a la produccion nacional®. Si la Ley de 1941, por
ejemplo, exigia un 50%, en 1993 el porcentaje se limitaba ya a un 30%, hasta lle-
gar a solo el 10% en diciembre de 1997 (Sanchez Ruiz 2004: 27). El resultado fue
similar al de Brasil. En 1992 quebrd la distribuidora estatal Peliculas Nacionales y
un afo después se privatizaba la Cadena Operadora de Teatros, encargada de la
exhibicién de una buena parte del cine mexicano (Sanchez Ruiz 1998: 106). Para
1994, cuando entra en vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN), la industria cinematografica mexicana atravesaba uno de los peores
momentos de su historia, sin poder competir en igualdad de condiciones con sus
vecinos del norte. La produccion a partir de ese momento quedd en manos de
la iniciativa privada y de una progresiva dependencia del capital transnacional.
Y lo que es peor, a diferencia de Canada, que incluyd el cine como excepcion
cultural dentro del Tratado, México no hizo algo parecido y su cine ha tenido
que competir con el de los demas miembros al mismo nivel que lo ha hecho
con la industria automotriz o la agricultura (Ruiz Guzman 2011: 16). A pesar de
esta situacion, el siglo xxi se abrid con tres de las peliculas mas populares en
su historia: Amores perros (México, 2000), de Alejandro Gonzalez IAarritu; Y tu
mamd también (México/Espaia, 2001), de Alfonso Cuardn; y El crimen del Padre
Amaro (México/Espafia/Argentina/Francia, 2002), de Carlos Carrera. La consa-
gracion de los directores mexicanos en el mercado internacional no se produjo,
sin embargo, hasta unos afios después, cuando, ademas del capital europeo, las
coproducciones (en algunos casos rodadas en inglés) incluyeron también com-
pafiias norteamericanas: Babel (2005), de Iiarritu, se coprodujo entre Francia,
EE.UU. y México, y fue distribuida por Paramount; mientras que Children of Men,
de Cuardn, se financié exclusivamente con fondos del Reino Unido y EE.UU., con
distribucion internacional a cargo de Universal Pictures. A estos dos nombres
habria que afadir también el de Guillermo del Toro, director mexicano con una
larga experiencia tanto en Hollywood (Mimic, 1997; Blade I, 2002; Hellboy, 2004),
como en coproducciones hispano-mexicanas (El espinazo del diablo, 2001; El la-
berinto del fauno, 2006).

En el caso de Argentina, la produccién cinematogréfica se vio igualmente
afectada por los radicales cambios politicos y econdmicos por los que atravesé
el pais durante las Ultimas décadas del siglo xx. Tras el retorno a la democracia,
se produjo una normalizacién de la vida politica que tuvo como resultado un
aperturismo en el mundo del cine. En el periodo que va desde 1984 a 1988

4 Recordemos que, aunque la cinematografia mexicana habia sido en gran medida "estatizada”
durante el sexenio de Luis Echeverria (1971-1976), los gobiernos que le sucedieron siguieron
una orientacién radicalmente distinta e invariablemente tendieron a devolver el control de la
produccion, la distribucion y exhibicion al sector privado. Segun Garcia Canclini (2005), en México,
las peliculas auspiciadas por el Estado, que representaban el 26,5% del cine producido en el pais
en el sexenio 1971-1976, bajaron al 7% entre 1985 y 1988.
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(los afos centrales de la presidencia de Raul Alfonsin: 1983-1989) el énfasis, sin
embargo, se puso en el cambio politico y cultural, mas que en el econémico e
industrial. Como sefala Octavio Getino, la funcion que se le asigné al cine fue
la de embajador en el exterior de la nueva Argentina, surgida tras la larga no-
che de las dictaduras militares. No existia, sin embargo, un programa claro de
reformas estructurales del sector (como tampoco lo existia entre la oposicion
peronista). Determinados filmes gozaron, a veces indiscriminadamente, del apo-
yo gubernamental y fueron muy bien acogidos en festivales internacionales. Tal
fue el caso de Camilla (1984), de Maria Luis Bamberg; El exilio de Gardel (1985),
de Pino Solanas; y La historia oficial (1985), de Luis Puenzo (Getino 2005: 42)°.
Con la llegada al poder de Carlos Menem (1989-1999) y la sancién de la llamada
Ley de “Emergencia Econdmica” en 1989, se privatizaron los medios de radio-
difusién y se suspendieron todas las ayudas y subvenciones en el campo de la
cultura. Aunque la industria cinematogréfica se vio inicialmente afectada por
los recortes, luego de intensos debates (y de la presion ejercida por el Instituto
Nacional de Cinematografia), el presidente Menem accedi6 a excluir al cine de
los alcances de la Ley. Este hecho explicaria, segin Getino, la relativa excepciona-
lidad que el cine argentino vivié desde 1990, en el marco de una politica econé-
mica que arras6 con el proteccionismo de la industria nacional y la promocion
de su cultura (2005: 54-55). Como en el caso de Brasil, tras un periodo de declive
en la primera mitad de los noventa, se produjo una expansion de la produccién a
finales de la década. Con la puesta en marcha en 1994 de la nueva Ley del Cine,
aprobada un afio antes, la creacion de centros para la formacién de cineastas, y
el comienzo de las coproducciones se dio inicio a un periodo de esplendor que
se ha conocido como el Nuevo Cine Argentino (Falikov 2003: 49). En aquellos
afos tuvo lugar un boom del cine independiente realizado por jévenes directores
salidos de las nuevas universidades del cine. Peliculas como Picado fino (1994), de
Esteban Sapir, Pizza, birra, faso (1998), de Bruno Stagnaro, y Mundo grua (1999),
de Pablo Trapero, tuvieron gran impacto en los festivales y en los circuitos al-
ternativos. Con la nueva década se abrid, asimismo, un periodo en el que el cine
nacional, bajo un nuevo régimen de coproducciones, pudo llegar a ser competi-
tivo en taquilla. Asi lo demuestran los dos filmes que abren y cierran la década:
Nueve reinas (2000), de Fabian Bielinsky, uno de los éxitos cinematograficos del
momento, con mas de un millén y medio de espectadores; y El secreto de sus ojos
(2009), de Juan José Campanella, que recibi6 el Oscar a la mejor pelicula extran-
jera en 2010 y que con sus dos millones y medio de espectadores se convirtid en
la pelicula argentina mas taquillera de las Gltimas décadas.

En el caso de Brasil, México y Argentina observamos, pues, una dinamica
similar respecto a sus industrias audiovisuales: tras varias décadas de proteccio-

> Getino subraya la repercusién internacional del cine argentino “de la democracia”, que obtuvo
entre ciento cincuenta y doscientos premios en festivales internacionales durante el periodo,
aungue no se sustentaran necesariamente en los méritos de los filmes sino, mas bien, en razones de
politica internacional. Simultdaneamente, con la desaparicion de la censura las pantallas argentinas,
se vieron inundadas por subproductos cinematograficos como el soft-porno vernaculo, que al
igual que la "porno-chanchada” en el Brasil post-dictatorial, fue uno de los productos filmicos mas
rentables durante aquellos afios (Getino 2005: 43).
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nismo publico, las politicas neoliberales a finales de los ochenta y comienzos
de los noventa, vinieron acompafadas de recortes a los programas sociales y
culturales, incluyendo las inversiones estatales y otros incentivos para el sector
cinematografico. Esta situacion alcanzé su momento culminante en 1990 cuando
los gobiernos de estos tres paises (los productores de cine mayores de la region)
anunciaron medidas draconianas que en algunos casos llegaron practicamente
al desmantelamiento del sector publico, clave en la supervivencia del audiovi-
sual. Este es el contexto en el que Néstor Garcia Canclini se preguntaba en un
articulo publicado en 1993, “;Habra una cine latinoamericano en el ano 2000?".
Sin embargo, Garcia Canclini no solo se estaba refiriendo al drastico descenso
en las cifras de produccién y distribucion en el continente. También capturaba
un sentido, generalizado en aquel momento, de que en el nuevo orden neoli-
beral imperante tras el fin de la Guerra Fria, los productos culturales eran vistos
crecientemente como meros objetos de consumo y en el que la vision utdpica
del Nuevo Cine Latinoamericano, con su busqueda de una autonomia cultural y
una identidad nacional (y continental), se habia terminado por convertir en una
quimera del pasado. Una vez que cambid la situacion internacional habria de
cambiar también la forma de producir y consumir cine. Surgio asi, a finales de los
noventa, una nueva era de coproducciones internacionales subvencionadas por
entidades corporativas globales, pero a veces también por consorcios publicos
transnacionales. Si bien, en algunos casos, los agentes implicados han estado
localizados en Latinoamérica, en la mayoria se observa una influencia dominante
del capital espafiol. Valiéndose de algunas convenciones estéticas de las cine-
matografias nacionales en las que se inscribian, estas coproducciones seguian
aspirando a diferenciarse del cine de Hollywood, pero también a competir con él
en un marco crecientemente globalizado.

3. ARQUEOLOGiA DE LAS COPRODUCCIONES CON EspANA

Espafia constituye la sexta parte de la poblacién universal que habla en caste-
llano. Ya no solo nos interesa nuestro mercado interior, nos interesa alin mas
nuestro mercado de América, hoy monopolizado por Estados Unidos, que, len-
tamente, van desespafolizando todo aquello que lleva nuestro espiritu racial.
Moral y materialmente, Espafia necesita de una industria cinematografica na-
cional, que a la postre seria una industria cinematogréafica hispanoamericana,
pero que estaria centralizada en nuestra peninsula. (Primer Congreso Hispano-
americano de Cinematografia 1932: 51)

Las coproducciones tienden a considerarse como un fendmeno reciente
en Iberoamérica, olvidando, sin embargo, que el origen de las relaciones entre
las cinematografias de Espafia y Latinoamérica se remonta nada menos que al
periodo de transicion entre el cine mudo y el sonoro. Por parte espafiola quiza
habria que atribuir este olvido a un intento por encubrir los origenes mercan-
tilistas y la ideologia ultraconservadora que envolvié desde sus comienzos las
relaciones desiguales entre ambas. Y es que los intercambios cinematogréaficos
entre Iberoamérica y la Peninsula estuvieron fuertemente marcados en sus ori-
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genes por la ideologia de la Hispanidad. De hecho, podria afirmarse que, hasta
cierto punto, lo han seguido estando hasta ahora, ya que Iberoamérica ha ocu-
pado (y sigue ocupando) un lugar preferente en la politica exterior de todos los
gobiernos espafioles, desde comienzos del siglo pasado hasta el presente, sin
importar demasiado la ideologia de los partidos gobernantes o incluso el tipo de
régimen vigente (dictadura, republica o monarquia). En cierto sentido, hay algo
de nostalgia neocolonial, o al menos de paternalismo cultural, en gran parte de
los congresos iberoamericanos, convenios multilaterales, tratados de coopera-
cién, alianzas estratégicas o simples declaraciones de buenas intenciones que
periddicamente emanan de los representantes politicos, instituciones publicas
y, mas recientemente, de las multinacionales espafiolas con presencia en Lati-
noamérica. Si bien en la actualidad estas actitudes tienden a ser muy sutiles,
para no herir susceptibilidades, en sus primeros momentos tuvieron un caracter
ostentosamente propagandistico. De hecho, el Primer Congreso de la Cinemato-
grafia Hispanoamericana, aunque celebrado en Madrid en octubre de 1931 (es
decir, a comienzos de la Segunda Republica), fue un proyecto que se gesté afos
atras, durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera, y respondia a la necesi-
dad de buscar una cinematografia nacional de proyecciones transatlanticas en
respuesta al reto del cine sonoro norteamericano. Se creia que articulando un
frente cinematografico panhispanico liderado por Espafa podria esta recuperar
su hegemonia, al menos en el campo de la cultura (Gubern 1997).

En 1928 Fernando Viola, un entrepeneur a cargo del noticiero Ediciones
Cinematograficas de la Nacion, hizo una propuesta al gobierno que presentd pu-
blicamente en el Il Congreso Nacional del Comercio Espafol en Ultramar. Viola
planteaba la necesidad de firmar acuerdos arancelarios con las cinematografias
hispanoamericanas, realizar noticieros que sirvieran de propaganda del hispano-
americanismo y producir filmes que lavaran el honor mancillado por la Leyenda
Negra en torno a la colonizacion espafola. Detrds de su propuesta planeaba la
necesidad de hacer frente a la conquista del mercado cinematogréfico por parte
de Estados Unidos explotando las posibilidades que abria el mercado de habla
hispana. Las sugerencias de Viola fueron bien recibidas entre los sectores mas
reaccionarios de la cultura y la politica espafolas, pero, paraddjicamente, no se
habrian de materializar hasta el triunfo de la Segunda Republica. Seria curiosa-
mente Francisco Largo Caballero (el “Lenin espafiol”), quien, como nuevo Mi-
nistro de Trabajo, diera luz verde al proyecto. El Congreso, que tuvo finalmente
lugar en Madrid del 2 al 12 de octubre de 1931, se enmarcé dentro del afianza-
miento de lazos con Hispanoamérica que caracterizd la politica exterior republi-
cana y fue solemnemente inaugurado por el Presidente Niceto Alcald Zamora.
Como apunta Alberto Elena, “en la practica el Congreso se revelaria completa-
mente estéril mas alld de sus encendidas manifestaciones retdricas. La adopcion
de apenas unas cuantas medidas fiscales o la creacidén de un titubeante Consejo
Nacional de Cinematografia distaban mucho de justificar las expectativas de los
visionarios congresistas” (2005: 7).

La Guerra Civil dio al traste con la industria cinematografica espafola,
pero permitio el intercambio con Iberoamérica a través del exilio de gran parte
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de sus técnicos y realizadores. Fue precisamente ese exilio el elemento mas en-
riquecedor y genuino dentro de las relaciones culturales entre las dos orillas. Los
organismos de cultura hispanica y los encuentros posteriores, celebrados ya en
pleno franquismo retomaron el tono reaccionario y paternalista del Primer Con-
greso de una forma especialmente agresiva durante la inmediata posguerra. En
todos ellos se fue consolidando un discurso hispanoamericanista en torno a tres
puntos principales: 1) la visién de Hispanoamérica como mercado natural para la
industria cinematogréfica espafola; 2) la idea de raza hispana como comunidad
espiritual cifrada en una lengua comun; y 3) la intensificacion del discurso anti-
norteamericano, mediante acusaciones de imperialismo a Hollywood.

La fundacion en 1940 del Consejo de la Hispanidad, que cinco afios des-
pués fue reconvertido en el Instituto de Cultura Hispanica, se enmarcaba dentro
de la politica beligerante del primer franquismo dominado por la Falange y otros
sectores filofascistas. Su creacién tiene sus origenes en el bloqueo del régimen
por las democracias occidentales y en la busqueda de aliados naturales en Ibe-
roamérica. La politica neocolonial del Consejo de la Hispanidad y sus nostalgias
imperiales quedaron ampliamente reflejadas en una de sus producciones mas
paradigmaticas: Raza (1941), de José Maria Saenz de Heredia, con guion del pro-
pio Francisco Franco. A medida que la dictadura fue transformandose, su dis-
curso sobre la Hispanidad fue adoptando un tono menos virulento, pero igual-
mente paternalista. El Instituto de Cultura Hispanica (ICH) siguié promocionando
el cine de proyeccién transatlantica, pero dentro de un proyecto diplomatico
que buscaba romper el aislamiento politico y cultural de la dictadura en los afos
en que estuvo sometida a las sanciones diplomaticas decretadas por la ONU en
diciembre de 1946°.

Del 27 de junio al 4 de julio de 1948 se celebr6 en Madrid el Il Congreso
Cinematogréfico Hispanoamericano, donde se reunieron los organizadores es-
pafioles con representantes de Argentina, Cuba y México. Coincidiendo con las
premisas fundacionales del ICH, la finalidad del Congreso no era otra que seguir
intentando acabar con el cerco internacional ofreciendo una imagen menos be-
licosa y méas aceptable ante las democracias occidentales’. Como consecuencia
de este congreso, se firmaron varios acuerdos, entre ellos el que propiciaba la
creaciéon de una Union Cinematografica Hispanoamericana. Se sentaron de esta
forma las bases para un sistema de cooperacion internacional que se tradujo en
gran cantidad de coproducciones entre Espafia, México y Argentina. La primera y

6 Para un anélisis de la evolucion del concepto de Hispanidad y del papel del ICH en las estrategias
de legitimacion del franquismo, véase Juan-Navarro (2006).

7 A esa intencion no era ajeno el Sindicato Nacional del Espectaculo, que cobrd un especial
protagonismo en el encuentro. En opinién de Marina Diaz Lopez, “es notorio resaltar la intencidn
conciliatoria que movia al Sindicato Nacional del Espectaculo, que era la de evitar cualquier matiz
politico en la reunién, y prueba de ello es la presencia de la delegacién mexicana, pais con el que
se carecia de relaciones diplomaticas —que no se reemprendieron hasta 1976-. El acercamiento
exigia tacto, y prueba de ello es que la cuestion preliminar se hizo recaer sobre el hecho de que
no habia conocimiento real de las tres cinematografias entre si, por lo que la reunion se planted
como un ‘certamen’; es decir, concurso de peliculas. Asi se manifestaba la intencién de dotar
al encuentro de un caracter primordialmente cultural y se salvaguardaba institucionalmente la
patina de hermanamiento hispano” (1999: 146).
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mas paradigmatica fue Jalisco canta en Sevilla (1948), de Fernando de Fuentes, fi-
nanciada entre México y Espaiia, y con Jorge Negrete y Carmen Sevilla encarnan-
do las esencias nacionales de los dos paises coproductores (Urrero Pefia 2002)8.

En los afios cincuenta se podian ver en las salas comerciales espafiolas
muchas peliculas de procedencia mexicana y argentina, al igual que era comun
ver en los cines de México D.F. o Buenos Aires filmes espaioles, principalmen-
te aquellos de caracter mas folklorico y pintoresco®. Por esa época, mientras
Nini Marshall, Maria Félix y Rubén Rojo rodaban peliculas en Espafia, Lola Flores,
Sara Montiel, Carmen Sevilla y Jorge Mistral trabajaban también en estudios ibe-
roamericanos. En lo sucesivo, las relaciones entre las cinematografias de Espaia
e Hispanoamérica empezaron a descentralizarse, escogiendo como sedes para
los Congresos y Encuentros las capitales de diversos paises iberoamericanos. Los
acuerdos de coproduccion aumentaron, ademas, de forma exponencial. Si en
los afios cuarenta solo se coprodujo un filme, en los cincuenta la cifra ascendio a
cuarenta y dos titulos, en los sesenta a sesenta y ocho, en los setenta a ochenta
y cuatro, y en los noventa a ciento veintiséis. Entre 2000 y 2006 se realizaron mas
de doscientas coproducciones (Villazana 2008: 66).

4. EL FONDO [BERMEDIA: éCOOPERACION O NEOCOLONIALISMO CULTURAL?

Sin didlogo no hay conocimiento, sin instituciones adecuadas no hay investi-
gacién con un minimo de continuidad. Quizads podamos reemplazar el espiritu
de competencia por el de cooperacién en torno a unos objetivos limitados, de
comun interés, que no requieran demasiada burocracia para su implementa-
cion. (Paranagua 2001: 14)

Las complejas décadas de los ochenta y noventa asistieron al nacimiento
de nuevas formas de cooperacion cinematografica destinadas a paliar las crisis

8 Para una relacion exhaustiva de estas coproducciones, véase el ensayo de Alberto Elena (2005:
36-41).

% Romén Gubern (1997) puntualiza que no siempre fueron bien recibidos tales intercambios por
el publico menos informado: “No siempre el rudo castellano peninsular fue bien aceptado en las
salas de proyeccion iberoamericanas, ni los modismos mexicanos bien entendidos por el publico
espafiol. Creo que, como principio general, el exotismo linguistico solo fue admitido por los
publicos urbanos con un cierto nivel educativo, aunque a veces este exotismo jugé a favor de la
popularidad de ciertas estrellas. Resulta inconcebible el carismatico Carlos Gardel con acento de
Valladolid, pues su duende solo puede ser portefio, aunque naciese en Toulouse, Francia”.

10 Ademas de estas cifras, que se refieren a las coproducciones con Latinoamérica, no podemos
pasar por alto el nimero creciente de coproducciones entre Espafia y el resto de paises
europeos. Como sefiala Alejandro Pardo (2007: 138), tras la firma de los primeros acuerdos de
coproduccion con ltalia (1953) y Francia (1955), el sistema de coproduccidn se consolidé de forma
significativa en 1956, alcanzando su apogeo en 1965, afio en que el 67% del total de peliculas
realizadas fueron coproducciones internacionales. Entre 1950 y 1975 se realizaron novecientas
treinta coproducciones, lo que supone un 40% del total de la produccion espafiola durante ese
periodo. De las coproducciones bipartitas, un 50% se hicieron con lItalia. Otros socios habituales
fueron Francia, Argentina, Alemania, Estados Unidos, México y el Reino Unido. Eurimages, fondo
paneuropeo de inversion en coproducciones multinacionales, fue establecido en 1989 dentro del
Consejo de Europa y pronto se convirtié en el mayor programa de dinero publico aplicado a la
industria cinematogréfica.
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del sector y los cambios en la industria derivados del nuevo orden mundial. Los
canales de televisidn, que habian puesto en practica diferentes alternativas a la
produccion en los ochenta, extendieron la financiacion al cine durante la siguien-
te década. Varios paises europeos se mostraron interesados en la creacion de
convenios y fondos de ayuda con los paises de la region. Fue el caso de Francia
con Fonds Sud creado en 1984 y de Holanda con Hubert Bals en 1988. Si bien los
Estados Unidos no crearon un cuerpo regulador a largo plazo para las coproduc-
ciones con Latinoamérica, la Motion Picture Association of America (MPAA) ha
establecido, sin embargo, acuerdos con algunas empresas lider en la industria,
tales como Patagonik Films en Argentina (Villazana 2008: 66).

En la década de los noventa, como parte de las politicas orientadas a in-
crementar el intercambio cultural, comenzé a desarrollarse también la practica
de reuniones de ministros y responsables de cultura de Iberoamérica, asi como
las denominadas Cumbres Iberoamericanas de Jefes de Estado y de Gobierno. La
primera de estas tuvo lugar en Guadalajara, México, en julio de 1991 y destacd
entre los temas tratados el referido a Educacion y Cultura. En la Ill Cumbre de
julio de 1993, efectuada en Salvador de Bahia, Brasil, se incorporé en este tipo
de encuentros el tema de la coproduccidon cinematografica. Estos avances fueron
producto, también, de la labor intensa que desarrollaron los organismos filmicos
de la regidn, particularmente los de Argentina, Brasil y Espafa, para encontrar
formas de cooperacién regional que permitiesen afrontar los nuevos desafios
de laindustriay la cultura audiovisual iberoamericana. De ese modo, a lo largo de
los afos ochenta y noventa se produjeron sucesivos encuentros de responsables
del cine, orientados a definir acuerdos de integracion que atendiesen de manera
particular los temas del mercado comun regional y de las coproducciones. El
mas importante de ellos fue el ratificado durante la Cumbre Iberoamericana de
Jefes de Estado y de Gobierno que tuvo lugar en Isla Margarita, Venezuela, en
1997, y que incluyd la creacién del Fondo Iberoamericano de Ayuda IBERMEDIA,
destinado a la creacion de un espacio audiovisual iberoamericano. José Maria
Otero, situado por aquel entonces al frente del Instituto de la Cinematografia y
de las Artes Audiovisuales (ICAA), describia asi la filosofia y arbitraje del Fondo:

Ibermedia tiene como fin la integracion y la cooperacién cultural por medio
del fomento de las coproducciones a las que se destina el 60% del Fondo; a
impulsar la distribucién y la promocién, con el 30% del Fondo; y a mejorar la
formacion, el 5% del Fondo, y el desarrollo de guiones, con otro 5%. Las pri-
meras ayudas se concederan el 28 y 29 de noviembre de 1997 en La Habana. El
Fondo esta dotado por las aportaciones de los paises miembros de Ibermedia.
Pueden ser miembros todos los paises que forman la Conferencia de Autorida-
des Cinematogréfica de Iberoamérica o paises invitados. (Otero 1999: 26)

El nucleo del Fondo consiste en un programa de estimulo a la coproduc-
cion de peliculas a través de convocatorias anuales. Ibermedia se mantiene sobre
la base de contribuciones variables de sus diecinueve paises miembros: Argenti-
na, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, Espafia, Guatemala,
México, Panamad, Paraguay, Portugal, Pert, Puerto Rico, Republica Dominicana,
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Uruguay y Venezuela. A diferencia de los paises latinoamericanos, que aportan
cantidades diferentes en funcién de su poder econémico (oscilan entre $100.000
y $150.000, a excepcién de Brasil, México y Argentina, que giran en torno al me-
dio millén), Espafia contribuye con aproximadamente $2 millones anuales, sien-
do por tanto el mayor contribuyente, pero obteniendo a cambio la mayor parte
del control. Las oficinas estan en Espafa y la mayor parte del personal es espaol,
si bien la comisién intergubernamental se retne cada afio en un pais diferente.
Una espafiola (Elena Villardel) esta al mando de la Unidad Técnica de Ibermedia
(UTI), que se encarga de la preseleccion de los proyectos presentados cada afio.
Algunos paises miembros, como Perd y Bolivia, dependen por completo de la
financiacion de Ibermedia (Villazana 2008: 66).

14
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Evolucién de proyectos aprobados por afio y modalidad
(Programa Ibermedia 2011: 11)

1 En 2011, $5.907.500 fueron destinados de manera directa para las ayudas a proyectos, lo que
representa el 90% de su dotacion econémica total. El 10% de este monto fue destinado al coste
de mantenimiento del programa. El reducido coste de funcionamiento y puesta en marcha de las
actividades e intervenciones del mismo es uno de los aspectos mejor valorados del programa.
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Algunas de las peliculas que se han beneficiado del Fondo son: La ciénaga
(Argentina/Francia/Espaia, 1999); Plata quemada (Argentina/Espafna/Uruguay,
2000); El crimen del padre Amaro (México/Espafia/Argentina/Francia, 2002); El
bonaerense (Argentina/Chile/Francia/Holanda, 2002); La puta y la ballena (Ar-
gentina/Espafa, 2004); Machuca (Chile/Espafia/Reino Unido/Francia, 2004); Ha-
bana Blues (Cuba/Espafa, 2005); Rosario Tijeras (Colombia/México/Espafa/Brasil,
2005); y Carancho (Argentina/Chile/Francia/Corea del Sur, 2010). Los siguientes
graficos y estadisticas procedentes del informe anual de 2011 ofrecen un resu-
men de la evolucidon anual de los proyectos y de las actividades mas recientes de
Ibermedia en el campo de la coproduccion:
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Numero total de proyectos aprobados por convocatoria y pais en 2011
(Programa Ibermedia 2011: 11)

Desde que Ibermedia comenzo sus actividades en 1998 se han sucedido
las criticas en relacion con su estructura de financiacion, transparencia y relacio-
nes de poder. Por lo que se refiere a la financiacién, aunque esta se considera
democratica, ya que cada pais contribuye en funcion de sus posibilidades, el
mayor donante del grupo es Espafia y casi todas las operaciones logisticas se
realizan en Madrid, donde estan sus cuarteles generales. Si la cantidad aportada
por Espafa (muy superior a la de otros paises) puede contemplarse como una
donacion y un beneficio para la organizacion en su conjunto, el Estado espafol
no actla de forma desinteresada (Falikov 2012: 308)!2. Por otra parte, el dine-
ro espafol proviene de AECID (Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional

12 | os administradores de Ibermedia no consideran problemético que Espafa tenga un poder
de decisién mayor debido a su contribucién monetaria mayoritaria al fondo. Victor Sanchez,
coordinador de coproduccion y distribucion, piensa que la posicion de Espafia esta justificada
cuando afirma que "dado que Espafia financia la mitad del fondo, no me parece objetable que se
le permita tener un mayor poder de decision a la hora de supervisar muchos de estos proyectos”
(Falikov 2012: 308).
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para el Desarrollo), una agencia gubernamental dependiente del Ministerio de
Asuntos Exteriores. No podemos olvidar, ademas, que Ibermedia se crea en ple-
no proceso de penetracion de las multinacionales espafiolas en Latinoamérica y
dentro de un contexto al que Celestino del Arenal se ha referido como la “econo-
mizacién de la politica exterior y muy en concreto de la politica latinoamericana.
Una economizacién directamente relacionada con el espectacular incremento
de las inversiones espafolas en América Latina a partir de mediados de los aflos
noventa, que se produce especialmente en sectores regulados, muy visibles y
sensibles para la opinidon publica latinoamericana, con los problemas de imagen
de Espaiia que pueden provocar” (2011: 264). Dado el marcado caracter ideo-
|6gico que el iberoamericanismo ha tenido en la politica exterior de la Espafia
moderna, no es extraiio que el Programa Ibermedia sea visto por las autoridades
espafiolas como una manera de ganar prestigio internacional, mientras que los
latinoamericanos pueden pensar que la implicacion de Espaiia responde a una
relacion paternalista y a un intento de mantener relaciones de privilegio sobre
sus tradicionales areas de influencia®. Si bien Espafa pierde dinero en la empresa
a corto plazo, gana en términos de prestigio al contribuir en la produccién de fil-
mes que en muchos casos son galardonados en los Festivales internacionales. Es
por esto que algunos criticos, como Libia Villazana, llegan a calificar este sistema
de coproducciones de neocolonial:

In contrast to Telefonica, the Ibero-American Aid Fund, Ibermedia, manifests its
neocolonial discourse in a rather subtler manner —subtlety is one of the chief
inherited features of neocolonialism. Spain has become a faultless example of
what the term neocolonialism embodies. Spain marches into Latin America with
its economic and cultural troops, just as the United States has done since 1823
—when President James Monroe with the assistance of his astute secretary John
Quincy Adams launched the Monroe Doctrine. (Villazana 2008: 79)*

Los detalles en la financiacién de las coproducciones del Fondo deben en-
tenderse en la perspectiva del contexto econdmico global. Espafia mantiene una
ventaja monetaria cuando coproduce con naciones latinoamericanas pobres,
como Cuba o Bolivia. El coste de una pelicula rodada en esos lugares es mucho

13 Del Arenal sefiala cémo “las inversiones directas de las empresas espafolas en América Latina
conocieron entre 1995 y 2000 [los afios en que precisamente se gesto Ibermedia] un espectacular
desarrollo y que esos flujos de inversion han continuado posteriormente [...]. En concreto, entre
1995 y 2000, América Latina se convirtié en el principal destino de la inversiones espafolas,
absorbiendo en promedio anual, el 60% de las mismas, mientras que la UE se situaba en segundo
lugar, con el 26%. Este elevado flujo de inversiones directas transformé a las empresas espafolas,
hasta el afio 2000, en los segundos inversores internacionales en la region, apenas por detras de
los Estados Unidos” (2011: 264).

¥ pesar de este tipo de criticas, un tanto hiperbdlicas, Villazana reconoce aspectos positivos en
este tipo de fondos de coproduccién: “Without the support of Ibermedia, for instance, the director
Francisco Lombardi would have not been able to produce the quantity of films he has made thus
far. Furthermore, by continuing to direct and produce films, Lombardi has acquired substantial
experience in the field. Coproductions have also received significant gratitude for being a vehicle,
albeit deceptive in many cases, of international visibility (in Espinosa’s sense) of those cultures
depicted in those films” (2008: 82).
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mas bajo para los productores espafioles que si fuera rodada en la Peninsula. Sin
embargo, se tiende a insistir en que Espafa pierde dinero en la empresa. Los pai-
ses que, en cambio, aportaron cantidades mas pequefas obtuvieron un mayor
beneficio a corto plazo. Segun la informacion disponible en la web del Fondo,
Espafia obtiene menos dinero del que aporta: Peru y Bolivia reciben $1.70 por
cada $1 que invierte Espafa. Ilgualmente Brasil recibe $1.18 por cada $1.00 que
aporta Portugal. Y el resto de los miembros ganan $1.60 por cada $1 espafiol®.
Pero estas cifras no afectan lo mas minimo al hecho innegable de que Espaia
mantiene su lugar hegemonico en la industria cinematografica iberoamericana y
tiene en Latinoamérica su mercado mas prometedor.

Hay otras ventajas de las que disfrutan los productores espafioles en com-
paracién con sus homologos latinoamericanos. Por un lado, reciben ademas los
subsidios otorgados por el Ministerio de Cultura, que reembolsa a los produc-
tores una tercera parte del capital invertido en las producciones nacionales. Por
otro, los productores espafioles se benefician de los incentivos que ofrece la
Unién Europea a través del Fondo Euroimages (creado en 1988), el Media Pro-
gramme (1991) y Europa Cinemas (1993). Por supuesto, habria que afadir tam-
bién que muchos paises latinoamericanos, a su vez, han recuperado las ayudas
del sector publico, que perdieron a comienzos de los 90, y han comenzado a
beneficiarse de los frutos de los Ultimos intentos de crear un mercado comdn
latinoamericano (como es el caso de MERCOSUR).

Pero algunas de las criticas mas duras (y probablemente también las mas
cuestionables) se refieren al valor estético de las coproducciones y a la supuesta
pérdida de las sefias de identidad que conlleva su potencial de exportacién. Se
ha sefialado a menudo que estos filmes padecen diferentes niveles de descon-
textualizacién social y cultural. Uno de los elementos mas problematicos en este
sentido ha sido la obligatoriedad durante muchos afos de incorporar actores
espafoles con la Unica intencion de cumplir los minimos de cuota especifica-
dos en el contrato de coproduccion. El marcado acento de los actores revela de
inmediato el caracter coproducido del filme, creando un cierto efecto de des-
familiarizacion (Villazana 2008: 78). Para naturalizar este tipo de imposiciones,
se tiende a escoger una de estas formulas: o bien la presencia del actor espafiol
queda justificada en el guion haciendo que se trate de un personaje nacido en
Espafna y forzado a emigrar a Latinoamérica (el caso de José Luis Lépez Vazquez
en Luna de Avellaneda); o bien los actores espaioles tienen que imitar el acento
del pais latinoamericano donde se desarrolla la accion (el caso de Unax Ugalde,
emulando el acento paisa en Rosario Tijeras)*. El resultado son filmes hibridos

15 10 cierto es que probablemente este déficit no seria dificil de resolver si el Fondo ampliara atiin
mas su horizonte transnacional. Paises como Francia, Italia e incluso la MPAA norteamericana
han solicitado formar parte de Ibermedia, pero las administraciones espafiolas se han negado
al considerar que esto pondria en entredicho el espiritu iberoamericano del consorcio, algo que
confirmaria el valor de hegemonia cultural que Espaiia podria buscar en el proyecto (Vidal Villegas
2000).

16 £ esta una regulacion que ha sido frecuentemente contestada, hasta el punto de haber sido
resuelta, el menos en parte, durante las Ultimas convocatorias, que contemplan la posibilidad de
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en los que las identidades se diluyen y transforman dentro de narrativas globales
que tanto en su forma como en su contenido adquieren una naturaleza trans-
nacional. Este tipo de mutaciones debe ser entendido dentro de los procesos de
desterritorializacion con que se caracteriza el mundo de la cultura en la era de la
globalizacién (Appadurai 1996: 37-39; Garcia Canclini 1990: 288-305; Tomlinson
1999: 106-149).

A pesar de las criticas recibidas, que podrian hacerse extensivas a la
mayoria de las coproducciones, los criticos y profesionales del medio han ido
adoptando una visidon cada vez mas positiva de la trayectoria de Ibermedia. El
Fondo, a su vez, ha ido incorporando muchas de las sugerencias y reclamos efec-
tuados a lo largo de todos estos afos. El aspecto més valorado del proyecto
es, sin duda, el hecho de que ofrece un marco estable para la produccién cine-
matograéfica, frente a la volatilidad con la que se han caracterizado siempre las
politicas de apoyo al audiovisual latinoamericano (Falikov 2012: 307). Cuando
en el pasado las subvenciones estatales se canalizaban a través de los Institu-
tos de Cine nacionales, se producian ciclos de bonanza y precariedad, depen-
diendo de la situacién econdmica de cada pais y de las politicas culturales del
gobierno de turno. La volatilidad de aquel sistema presenta un fuerte contraste
con el Programa Ibermedia, que ha demostrado ser un modelo sélido y consis-
tente. Cualquier pais que gana una competicion puede seleccionar otro pais o
paises con quienes colaborar en régimen de coproduccion. Podria pensarse que
solo los paises mas ricos serian seleccionados. Sin embargo, como ya sefalé, una
de las ventajas de escoger paises mas pobres radica en los bajos costes de pro-
duccion, lo que supone un considerable ahorro en los gastos de rodaje. En paises
como Cuba la produccion cinematogréfica seria practicamente impensable en
estos momentos sin la ayuda de Ibermedia (y de otros proyectos de coproduc-
cién con Europa). Esto es algo que a veces resienten algunos realizadores, pero
incluso aquellos méas renuentes reconocen en la formula de Ibermedia una de las
pocas alternativas para la supervivencia del sector. El director cubano Julio Gar-
cia Espinosa, critico de algunos aspectos de este sistema, ha admitido también
sus ventajas para el mantenimiento de las débiles industrias cinematograficas en
Latinoamérica y para el desarrollo profesional de los técnicos locales (Villazana
2008: 77).

No cabe duda de que el Programa Ibermedia continla siendo el sistema
de financiacion cinematografica mas efectivo en Latinoamérica. Sin embargo,
como los sistemas de coproduccidn europeos, estd administrado por los Esta-
dos Iberoamericanos de tal forma que no termina de trascender los problemas
de paternalismo y las dindmicas de poder que surgen cuando se presentan
desequilibrios entre los paises participantes. A pesar de ello, el programa ha
intentado administrarse sobre la base de un sistema bastante equitativo que ha
tenido como resultado la produccién de filmes de todos los paises participantes,
sin importar su tamafio o poder econémico. Su Ultima inicitativa, Ibermedia TV,

que la cuota minima de actores pueda ser resuelta con la participacién, en su lugar, de un niUmero
determinado de técnicos cualificados.
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puede ayudar alin mas a diseminar el cine latino, sorteando las limitaciones del
sistema de exhibicion tradicional en salas, todavia bajo el control mayoritario de
empresas norteamericanas'’. Aprobado en la xv Reunién del Comité intergu-
bernamental celebrado en Santo Domingo en 2008, el programa Ibermedia TV
consiste en la adquisicion de derechos de antena de cine iberoamericano para su
emisién en los canales pubicos. Cumpliendo el cronograma previsto, en marzo
de 2010 se dio inicio a la emisidn de las cincuenta y dos peliculas que formaban
parte de la primera edicion del programa con el nombre comercial de "Nuestro
Cine / Nosso Cinema” (Programa Ibermedia 2011: 15).

En los ultimos afos han surgido iniciativas regionales alternativas o com-
plementarias a Ibermedia. CINERGIA (Fondo de Fomento para el Audiovisual de
Centroamérica y el Caribe) es una de ellas, creada en 2004 por Maria Lourdes
Cortés, catedratica de la Universidad de Costa Rica y ex directora de la Unica
Escuela de Cine y Television (Veritas) en ese pais. El proyecto ha sido financiado
por Hivos (Holanda), la Fundacién Ford, la misma Escuela Veritas, y otros apoyos
puntuales como el del Goteborg International Film Festival Fund (Suecia) y la Fun-
dacién del Nuevo Cine Latinoamericano, fundada en 1985 por Garcia Marquez
y con sede en La Habana. Las actividades de la organizacién se centran en tres
areas fundamentales: 1) convocatoria de proyectos; 2) talleres y encuentros; 3)
portal centroamericano de cine, video y animacion. Anualmente se convocan en
diversas categorias proyectos audiovisuales, que un comité especializado evalla
y selecciona para su financiacion ya sea mediante becas o dinero en efectivo.
CINERGIA organiza, ademas, talleres y encuentros entre los profesionales de la
regidn para su formacién en todas las areas del audiovisual. Estos talleres corren
a cargo de organizaciones como TyPA-Teoria y Practica de las Artes (Argentina)
y el Visionary Talent Campus, del Festival Internacional de Cine de Guadalajara.
Mediante su “Portal Centroamericano de Cine, Video y Animacién”, la organi-
zacion mantiene un portal de Internet cuya funcion es servir de ventana para
la produccion audiovisual de Centroamérica. En los ultimos diez afios CINERGIA
ha apoyado maés de sesenta filmes, entre cortos, animaciones, largometrajes de
ficcion y documentales, los cuales han ganado mas de ciento veinte premios
internacionales. Ademas, se han realizado veintisiete talleres internacionales y se
han otorgado veinte becas y asesorias.

Si bien CINERGIA es un proyecto mayoritariamente latinoamericano, el
caso de la productora argentina Patagonik, fundada en 1996 por Pablo Bossi, es
un caso mucho mas complejo en el que se entrecruzan todo tipo de iniciativas
transnacionales. En sus productos se dramatiza a veces la secular competen-
cia entre Europa y Norteamérica por dominar el mercado latinoamericano. Asi,
en Patagonik participa tanto el capital estadounidense (a través de Buena Vista
International), como el espafiol (mediante la presencia de Telefonica Media). In-

7 Como sefiala Garcia Canclini (2005), “[m]ientras este pais [EE.UU] exige absoluta liberacion
de los mercados, sin cuotas de pantalla ni ninguna politica de proteccién para las peliculas
nacionales, el sistema de distribucién y exhibicién estadounidense combina varios factores para
favorecer a los filmes de su pais: exencién de impuestos y otros incentivos a sus propias empresas,
la organizacién semimonopdlica de la distribucion y la exhibicion”.
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cluso Ibermedia ha participado también de forma mas o menos encubierta en
algunas de sus coproducciones. Su dmbito de trabajo incluye actividades tan
dispares como la produccién del filme Evita (EE.UU., 1996) de Alan Parker, del
video musical de Madonna “Love Don't Live Here Anymore” (EE.UU., 1996) o
de peliculas infantiles como Dibu (Argentina, 1997). De las mas de treinta pro-
ducciones realizadas a lo largo de estos afos, las mas populares y galardonadas
fueron El hijo de la novia (Argentina/Espaia, 2001), de Juan José Campanella, y la
ya mencionada Nueve Reinas (Argentina, 2000), de Fabian Bielinsky, ambas ga-
nadoras de mas de treinta premios internacionales. Como parte del Grupo Clarin,
Patagonik colabora también en la produccion de filmes internacionales que se
ruedan en Argentina y en la de varios programas de TV.

Otras dos iniciativas que han acaparado el interés de los profesionales
del medio son el Programa MERCOSUR Audiovisual y el Foro EGEDA (Entidad de
Gestion de Derechos de los Productores Audiovisuales). El primero forma parte
de la Reunidén Especializada de Autoridades Cinematograficas y Audiovisuales
del MERCOSUR (RECAM), 6rgano consultor del MERCOSUR (Mercado Comun del
Sur) en todo lo referente al audiovisual. La Entidad Ejecutora del Programa es el
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) de la Argentina. El pro-
yecto se presenta como una alternativa autdctona plenamente latinoamericana
frente a los sistemas de coproduccién con Espafia y los EE.UU., pero lo cierto es
que la financiacion de MERCOSUR Audiovisual, no solo procede de los gobiernos
sudamericanos que forman parte de la organizacién (Argentina, Bolivia, Brasil,
Paraguay, Uruguay y Venezuela), sino que también incluye fondos de la Unién
Europea. Y es que en estos momentos de crecimiento exponencial de las iniciati-
vas transnacionales, resulta ya impensable cualquier proyecto limitado a rigidas
fronteras nacionales, regionales, o incluso pan-regionales. Por lo que se refiere
al Foro EGEDA, su primer encuentro tuvo lugar en Panama, del 24 al 26 de abril
de 2012, y ofrece el Ultimo de los espacios creados para el didlogo intelectual y
comercial sobre el audiovisual iberoamericano. El Foro aspira a congregar a los
principales agentes del sector para debatir y planificar la respuesta del sector a
los principales retos en la region: transformar la industria audiovisual iberoame-
ricana y convertirla en el principal instrumento para la promocion de su cultura
en el marco del nuevo modelo de mercado.

5. CONCLUSION

Hasta hace muy poco decir identidad era hablar de raices, de raigambre, terri-
torio, y de tiempo largo, de memoria simbdlicamente densa. De eso y solamen-
te de eso estaba hecha la identidad. Pero decir identidad hoy implica también
[..] hablar de redes, y de flujos, de migraciones y movilidades, de instanta-
neidad y desanclaje. (Martin Barbero 2002: 8)

A la pregunta que lanzababa Garcia Canclini en 1993 (“;Habra un cine
latinoamericano en el afio 2000?") le da respuesta él mismo en un reciente
articulo: “Cuando hay cine iberoamericano” (2010). Su contestacién es ambi-
valente porque ni el concepto de “cine latinoamericano” es el mismo hoy que
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hace veinte afios, ni tampoco lo es exactamente el de “cine” (crecientemente
desplazado por el méas génerico y abarcador “audiovisual”) o incluso el de “lo
latinoamericano”. Garcia Canclini hace un breve repaso por la naturaleza cre-
cientemente desterritorializada del mercado cinematogréafico iberoamericano.
Tras comentar la anécdota del fervor patriético despertado en Argentina por la
concesion del Oscar a El secreto de tus ojos, de José Campanella, pese a tratarse
de una pelicula financiada mayoritariamente por capital espafiol y las negativas
reacciones de algunos criticos mexicanos frente al éxito de El laberinto del fauno,
de Guillermo del Toro, y Babel, de Alejandro Gonzalez Iiarritu, por considerarlas
obras de autores cuyo trabajo en el extranjero recuerda el fracaso de la industria
mexicana, se pregunta: ;qué es lo que marca la nacionalidad de una pelicula?, ;jel
lugar donde se desarrolla la trama?, (la nacionalidad del director y los actores?,
¢el origen de los recursos econémicos?, ¢el estilo narrativo, que algunos juzgan
expresivo de cada cultura? El debate sobre este tipo de cuestiones, concluye
Garcia Canclini (2010), es estéril porque “depende de un modo de preguntar por
las identidades nacionales y por la definicion de lo iberoamericano propia de una
etapa de la teoria de la cultura que ha mostrado ser improductiva”.

Tal y como sugieren las nuevas tendencias de la antropologia cultural,
cualquier reflexion sobre las identidades (locales, nacionales, regionales, conti-
nentales o de cualquier signo) no puede seguir cimentadndose en actitudes esen-
cialistas. Desde la publicacion y diseminacién internacional de la obra de Benedict
Anderson, ha quedado suficientemente claro que las naciones son “comunidades
imaginadas” y sus identidades, por tanto, construcciones histéricas fluctuantes.
En el ambito del cine, cabria preguntarse no “qué es el cine latinoamericano,
sino cudndo hay arte o cine latinoamericano” (Garcia Canclini 2010). A pesar de
las sospechas despertadas entre los criticos sobre posibles agendas ocultas en
los fondos de coproduccion, Garcia Canclini (2010), que anteriormente también
habia mostrado sus reservas, subraya finalmente los logros de programas como
Ibermedia, que con mas inversién publica que en otras areas de la cultura, han
facilitado el intercambio de bienes culturales: “Ni las artes visuales, ni la literatu-
ra, ni la radio, han contado a escala regional con un programa tan estructurado,
que lograra involucrar a Espafia, Portugal y dieciséis paises de América Latina"%.
Una de las razones que explicarian el éxito del programa radica en que no se
sustenta precisamente en la exaltacién de las identidades nacionales, sino en la
creacion de un “espacio audiovisual latinoamericano” que permita el fomento de
la integracién de empresas y proyectos de la regién dentro de redes suprana-
cionales®. Por supuesto, este tipo de empresas implica todo tipo de mediaciones
y negociaciones en las que entran en juego intereses mercantiles y luchas por
la conquista de espacios hegemonicos, pero también es cierto, que, a diferencia

8 A los dieciocho paises de los que habla Garcia Canclini en su articulo de 2010 se sumé un afio
después Paraguay.

19 Garcia Canclini (2010) hace un repaso de las cifras y concluye con un balance muy positivo de
este tipo de iniciativas. En los quince afios anteriores a la creacién de Ibermedia (de 1982 a 1998)
solo se habian producido cincuenta y nueve peliculas entre Espafia y Latinoamérica, mientras que
en los siete afios posteriores a la creacion de Ibermedia se hicieron ciento sesenta y cuatro.
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de otros consorcios, Ibermedia ha mostrado una especial sensibilidad para in-
corporar gran parte de las sugerencias de los profesionales del medio y cuenta
con una progresiva implicacion de casi todos los paises del area. A medio y largo
plazo, este tipo de practicas tendra como resultado no tanto la desaparicién de
las identidades cinematograficas de los paises participantes o de una supuesta
identidad continental, sino su inevitable transformacion en entes crecientemente
hibridos, con un componente tanto econémico como cultural. Al finy al cabo, las
coproducciones de finales del siglo xx y comienos del xx, como hemos podido
ver, son productos emblematicos de la globalizacion: sus complejos sistemas de
financiacion transnacional (que implican tanto lo publico como lo privado), sus
repartos y equipos técnicos internacionales, y sus locaciones multiples (a menu-
do transnacionales), subrayan su condicion migrante, hibrida (tanto en la forma
como en el contenido) y posnacional. Las cinematografias nacionales seguiran
existiendo. El problema no estad en que la globalizacion acabe con ellas, sino
en entender cdmo reconstruyen sus identidades dentro de nuevos procesos de
sincretismo cultural.
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GLOBALIZACION Y LITERATURAS HISPANICAS:
DE LO POSNACIONAL A LA NOVELA GLOCAL

VIcenTe Luis MoRra
Investigador y escritor

-No se puede estar toda la vida en el mismo sitio.
-¢Por qué no?
-Porque ya no eres la misma persona.

Belén Gopegui, Acceso no autorizado

INTRODUCCION

En su novela Rockabilly (2011), el narrador argentino-estadounidense
afincado en Chile Mike Wilson describe cdmo uno de sus personajes, Suicide
Girl, provoca un incendio en su casa materna. En El nifio que robé el caballo de
Atila (2013), del espaiol Ivan Repila, el chico protagonista, que ha sido tirado a
un pozo por su madre, logra escapar y vuelve a la casa familiar para matarla. En
Intemperie (2013), de Jesus Carrasco, otro nifio protagonista huye del hogar y
elige el hambre y cualquier castigo antes que regresar a él. Las escenas pueden
ser vistas como gestos narrativos extremos o como parabola de algo que esta
ocurriendo en la narrativa Ultima en espafiol, ya sea en América del Norte, en Es-
pafia o en América del Sur: los narradores, nietzscheanamente (Molinuevo 2004:
24-25), ya no desean como Ulises regresar a la casa paterna, sino verla arder
(como Jenofonte vio el lar paterno quemado por un rayo en la Andbasis), destruir
el hogar, devastar el origen. Bernat Castany Prado recuerda cémo en El frio Tho-
mas Bernhard describe que su padre quemd la casa de sus progenitores, y “con
ese espectaculo de la casa de sus padres ardiendo no solo habia extinguido en
él su patria sino, en general, el concepto de patria” (2012: 17).

Julio Ortega ha expuesto en alguna ocasion que la narrativa espafiola
joven mas interesante se caracteriza por ser una narrativa espafola sin Espaia.
En la misma direccidn, pero en términos geograficos mas amplios y en un trabajo
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titulado significativamente "Narrar sin fronteras”, la profesora Francisca Nogue-
rol ha escrito que al reflexionar sobre la produccion narrativa latinoamericana
de los Ultimos afos, “si existe un término que pueda definirla, este es el de la
extraterritorialidad” (2008: 20); Angel Esteban y Jests Montoya se inclinan por el
concepto "multiterritorialidad” (2009: 9). Los cédigos geogréaficos tradicionales
parecen haber sido vencidos, o estar en proceso de serlo, por una concepcion
narrativa glocal (local y global a la vez; el término fue introducido en 1995 por R.
Robertson; Rodriguez Ibanez 2012: 122, Borja y Castells 1997), tendente a buscar
y a buscarse en espejos diferentes, plurinacionales, que incluyen también lectu-
ras e influencias de otras lenguas y paises!, como después veremos. Y si esto es
asi en la literatura tradicional, el fendmeno es todavia mas visible en la literatura
digital, que traspasa por naturaleza cualquier concepto secular de nacionalidad;
asi, Dolores Romero Lépez ha podido hablar, con ecos derrideanos, de “disemi-
Nacién” (2008: 219).

1. LA GLOBALIZACION COMO MARCO SOCIOPOLITICO

No es este el lugar para ahondar en qué sea la globalizacién, pero si que-
remos explorar sus consecuencias literarias debiéramos al menos establecer una
descripcion sintética.

Uno de los primeros problemas con que se encuentra cualquier aproxi-
macion a los efectos de la globalizacién es delimitar qué se entiende por tal, por
cuanto aquellos seran diferentes segun el contorno que demos al concepto. Las
diferentes concepciones (hasta catorce clasificaciones establecen José B. Terceiro
y Gustavo Matias en Digitalismo) van desde considerar que la globalizacion con-
siste solo en la mundializacion de las transacciones financieras hasta considerarla
una nueva cosmovisién, del mismo modo que el liberalismo, por ejemplo, lo
fuera para otras épocas historicas.

A lo mejor una definicion requiere, como el mismo concepto, un anélisis
de los agentes que lo han hecho posible. Languetin establecia (1988) princi-
palmente tres factores que habrian facilitado el rapido crecimiento del proceso
globalizador:

1) El desarrollo de la informatica y las telecomunicaciones, que, reduciendo
espectacularmente los costes, posibilitaron la internacionalizacion de los merca-
dos y la instrumentacion de complicadas operaciones tales como los futuros, las
opciones, o los swaps. Andreu y Arasa confirmaban este dato con la observacion
de Angermueller, por la cual ya en 1988 el coste del envio de informacion se
habia reducido, gracias a las nuevas tecnologias, hasta en un 95%. Finalmente la
globalizacién, que avanzaria a pasos agigantados en la segunda mitad del siglo

L Esta es la tesis defendida por Jorge Carridn: “lan Jack se despedia del escritor John McGahern,
que acababa de morir en su granja de County Leitrim, Irlanda, y reflexionaba sobre el hecho
de que cada vez son menos los artistas cuya obra depende del conocimiento de la gente y del
paisaje donde nacid, vivio y murié. Efectivamente, el artista global se impone, en conflicto directo
con el artista globalizado” (2009: 29). El mismo autor, al terminar su novela Los muertos, fecha y
localiza los lugares en los que ha redactado el texto: “Jordania/Per(/ Francia/Espafia” (2010: 144).
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xx, coincidiendo con la aparicion de las primeras formas de toyotismo descen-
tralizador de los procesos productivos, vino de la mano de los aeropuertos, las
autopistas y, sobre todo, la emergencia de las tecnologias de la informacién que
facilitaban el control descentralizador (Terceiro y Matias 2002: 75).

2) Las politicas de liberalizacién y desregulacion, tales como el levanta-
miento del contrato de cambios por parte de varios paises, o la abolicion de los
reglamentos sobre los tipos de interés maximo.

3) La volatilidad incrementada de los nuevos tipos de interés, que ha mo-
tivado el estudio de nuevos instrumentos innovadores para operar con ventaja
en ese mercado.

Terceiro y Matias ven como notas de la globalizacion la novedad relativa,
la multidimensionalidad, complejidad y heterogeneidad de su nucleo estructu-
ral, y la dependencia de la universalizacién de la informacion a través de sus
tecnologias (2002: 139). Kevin Kelly ha sefialado como notas esenciales de la
nueva economia el pico demogréfico, la aceleracién tecnoldgica, la revolucion
financiera y la apertura global. A estos elementos habria que afiadir otros, como
los desequilibrios financieros internacionales, el papel del Fondo Monetario In-
ternacional y del Banco Mundial, la politica de desarrollo de las multinacionales,
y la receta politica de la economia de mercado unida al sistema democréatico
neoliberal, vendida como natural (segin el Slavoj Zizek de El frdgil absoluto). A
escala macroeconémica, Armand Mattelart hace ver que, siguiendo las tesis de
Theodor Levitt, se ha conseguido vender la globalizacion como el colmo del es-
tado del bienestar, la forma mas rapida de que los pueblos menos desarrollados
accedan a una estabilidad econémica y a la filosofia de los servicios publicos,
produciéndose, como ha denunciado Samir Amin en El capitalismo en la era de
la globalizacién, una manipuladora identificacion entre expansion capitalista y
desarrollo, que se basaba en la incumplida promesa de que los beneficiarios
sostendrian a los perjudicados (Estefania 1997: 252). No hay que decir que las
observaciones a favor o en contra de la economia globalizada estan a su favor
en proporcién directa a la proximidad al mercado; quiza por eso Grady Means
y David Schenider no veian en Metacapitalism (2000) ningun defecto a la nueva
economia. Esta globalizacion, como ya sabemos, también se caracteriza por la
integracién mundial a impulsos de las técnicas de comunicacion, y por una des-
regulacion acrecentada (Philippe Quéau, Mochon), analizada a conciencia en el
conocido documental Inside Job (2010, Charles Ferguson).

No hay consenso respecto a su momento de comienzo. Para Serge
Gruzinski, la globalizacién tiene cinco siglos de antigliedad, aunque la confunde
indebidamente con expansién territorial. Ulrich Beck recopila varias tesis sobre
el nacimiento de la misma: Marx y Engels ya hablaban de ella en 1848; Inmanuel
Wallerstein también sitia su principio en el siglo xv, Robertson en 1870-1920,
Anthony Giddens en el siglo xvui, y Perlmutter con ocasién de la caida del Muro
de Berlin y el derrumbe de la economia socialista (hecho que supuso un cambio
cualitativo en la implantacion del proceso). Néstor Garcia Canclini (2005: 45-46)
sostiene que las explicaciones que buscan mas lejanamente en el tiempo el ori-
gen de la globalizacion se amparan en factores fundamentalmente econémicos,
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mientras que las que lo cifran en momentos mas préximos consideran las demas
manifestaciones del fendmeno. En cualquier caso, y tras mostrar con datos como
el mundo actual es mas injusto, mas desigual, con mas pobreza y esclavitud, el
historiador Josep Fontana culmina su monumental Por el bien del imperio. Una
historia del mundo desde 1945 (2011) con este significativo parrafo:

... este es el mundo que ha creado el capitalismo realmente existente, una vez
ha conseguido librarse de la amenaza del socialismo realmente existente y, a la
vez, de las fuerzas que se le resistian en el interior de su propia sociedad, a las
que ha conseguido controlar hasta hacerlas inofensivas. Pero en la hora misma
de esta victoria parecen surgir unas nuevas contestaciones, incipientes y poco
organizadas por el momento, que representan una inesperada amenaza al po-
der de la "jerarquia global existente”. (Fontana 2011: 974)

La primavera arabe, los indignados europeos y otras formas de malestar se
oponen como un espejo contestatario a los excesos de la globalizacién, aunque
en lo literario veremos cémo también se han producido algunas respuestas.

2. DE LA ECONOMIA A LA CULTURA. LO POSNACIONAL COMO MARBETE CRITICO

Como es natural, la globalizacion también tiene efectos culturales, uno de
los cuales es la homogeneizacién cultural, apuntada por el filésofo Félix Duque:

... lo terrible del caso es que todo ello se haya regido por una légica perversa,
segun la cual todos esos problemas solo podrian ser superados mediante la
aplicacion masiva del mismo tipo de pensamiento, de ciencia y de tecnologia (a
la base: de la misma posicion metafisica) que los ha engendrado, en un ejem-
plo de cinica circularidad perfecta. Ese tipo de circularidad indiferente, [..] en-
gendra paradodjicamente [...] en los desgraciados que sufren sus consecuencias
a nivel mundial, una inextinguible ansia de homogeneizacion cultural. (Duque
2006: 20)

Por todos son conocidos los presumibles —no hay tiempo ahora de dis-
criminar, disentir ni profundizar— elementos de esa homogeneizacién: sociedad
hollywoodiense del espectaculo, consideracion del inglés como lingua franca,
consumismo, régimen de cultura superficial y de narrativa centrada en el melo-
drama o el storytelling inocuo, etc. Lo cierto es que la certidumbre de esa ho-
mogeneidad se ha asentado de tal manera que ha acabado siendo homogénea
en si misma, sin que podamos casi llegar a saber si el asentamiento del mito
respondia, o no, a una realidad tangible.

En todo caso, queda por saber si, junto a una presumible cultura globali-
zada, consumista y vacua, habria una cultura global, digna de tal nombre, que ha
encontrado un modo de utilizar las ventajas de la globalizacion pero sin caer en
sus defectos. Un posible modo de evitarlos seria aprovechar las posibilidades de
Internet o de los medios de comunicacion de masas para criticar la propia globa-
lizacion (Garcia Rodriguez 2012: 304), como ha visto Paulo Kortazar en la novela
del narrador Kirmen Uribe, Bilbao-New York-Bilbao (2010), globalizada hasta en
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el titulo, pero que a la vez contiene la semilla de la critica en su interior: “la no-
vela Bilbao-New York-Bilbao sirve como ejemplo de como se ha desarrollado la
cultura postmoderna en el Pais Vasco. Muestra la tension entre la asimilacion
de una cultura global y la resistencia que una comunidad pequefia como es la
vascohablante ofrece por miedo a perder la identidad colectiva” (2012: 68). Otros
autores, como luego veremos, han criticado la tirania de los medios de comu-
nicacién de masas y su construccién de un simulacro social. Nuestra opinion es
que, al menos en literatura, se han llegado a establecer las bases de una cultura
de calidad que tiene unos caracteres mundializados, que pasamos a exponer.

El primero de ellos, precisamente por global, seria el de la superacion de
lo nacional como categoria territorial privilegiada, que ha operado sin reservas
desde el siglo xix (lanes 2006: 391). Da la impresion de que lo posnacional es ya
una categoria propia dentro de los estudios literarios uGltimos, sobre todo hispa-
noamericanos. Gonzalo Navajas exponia no hace mucho que “de la nacién como
foco central referencial de toda la empresa cultural nos hemos trasladado pro-
gresivamente a una situacion posnacional en la que la nacién es un componente
esencial pero no Unico en la creacién y la comprension e interpretaciéon” (2012:
158). Bernat Castany Prado, en su temprano ensayo Literatura posnacional (2007)
apunta algunas cuestiones que nos parecen del mayor interés. La primera es que
“no podemos considerar en términos absolutos sino relativos que la literatura
posnacional es diferente de la nacional. Ciertamente, son muchos los elementos
comunes que ambas esferas literarias presentan” (2007: 175); la segunda es que
“el componente nacional [...] no ha desaparecido, sino que se esta redefiniendo”
(167). En tercer lugar hay que entender que ambos tipos no son opuestos: “El
concepto de heterogeneidad puede ayudarnos a no caer en la tentacién de dis-
tinguir dos tipos de literatura, nacional y posnacional, sino también a entender
ambas tendencias como los polos de una relacién dialéctica y compleja que se
da dentro de cada cultura, autor y obra” (186).

Esta complejidad y esta dialéctica se ven a la perfeccion en la lectura que
hace Jorge Carrién de Dolerse. Textos desde un pais herido, de la mexicana Cris-
tina Rivera Garza:

... la literatura no tiene por qué ser nacional. Si hemos superado la circuns-
cripcion de un autor a su estado-nacién, si nos sentimos némadas estéticos,
artistas cosmopolitas, seres radicantes, lectores internacionales: ;como nos va
a doler nuestro pais? Hay pocas expresiones que sienta yo tan ajenas como el
"Me duele Espafia” de Unamuno. Y sin embargo ahi esta Dolerse. Textos desde
un pais herido. (Carrién 2013: 25)

En su ensayo Mentiras contagiosas, el mexicano Jorge Volpi defiende su
derecho a insertarse en otras tradiciones: “quizas la nacionalidad de un autor
revele claves sobre su obra, pero ello no indica —o al menos no tiene por qué in-
dicar— que esté fatalmente condenado a hablar de su entorno, de los problemas
y referentes de su localidad, o incluso de si mismo. La ficcién literaria no conoce
fronteras: si ello es visto como un triunfo de la globalizacion y del mercado es
porque no se comprende la naturaleza abierta de la literatura” (2008: 183), ideas
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que luego amplié en El insomnio de Bolivar (2009). Volpi apunta el centro con-
ceptual del asunto, pero es plausible entender asimismo que la globalizacion
econdmica y la revolucion informacional han ensanchado adn mas la natural
libertad geografica de la cultura en general y de la literatura como caso espe-
cifico, como luego desarrollaremos. Alexandra Saum-Pascual, estudiando en su
tesis doctoral a varios narradores espafoles de las Ultimas promociones, explica:

... como trataremos de demostrar, las obras “nuevas” a tratar aqui, en vez de
convertirse en meras reproducciones de la propaganda extranjera, son capaces
de cuestionar su funcion -y la funcion propia del arte tradicional en una épo-
ca digital—- a través de un muy controlado uso de la estética que las imbuye,
facilita e, irbnicamente, problematiza. La tematica subyacente, y en muchos
casos muy a su pesar, mantiene una relacién traumatica y paraddjica con las
consecuencias de la globalizacién tecnoldgica que les da origen y sentido, por
un lado, y amenaza con eliminar este sentido identitario particular, por otro.
(Saum-Pascual 2012: 35)

Se han apuntado otros modos de escapar de lo nacional en la literatura
hispanoamericana: el frecuente recurso a la distopia y la novela postapocaliptica,
gue se sitda imaginariamente en un futuro post-civilizatorio, fuera ya de lo terri-
torial, y también la satira humoristica (Anibal Gonzalez?). Pero hay mas.

La profesora Jean Franco recogia en su trabajo “Narrativas de la globa-
lizacién” la opinion postauténoma de Josefina Ludmer, sobre la que luego vol-
veremos, para quien la literatura latinoamericana "ya no es manifestacién de
identidad nacional y territorial. Se trata de una forma de territorializacion que es
el sitio y escenario de otras subjetividades o identidades y otras politicas” (citada
en Franco 2008: 20). Franco, que estudia en su texto las novelas 2666, de Roberto
Bolafio, y Mano de obra, de Diamela Eltit, sefiala el mercado del consumo y la
alienacion laboral de la segunda novela y la impune frontera mexicana de la pri-
mera, como lugares donde los imaginarios globalizados se convierten en “imagi-
narios apocalipticos” (2008: 22). Puede parecer obvio que la narrativa hispanica,
entendiendo por tal la suma de las letras latinoamericanas, espafiolas y chicanas
en castellano, ha ampliado su modo geografico y cultural de expresarse, pero
habria que ahondar en las preguntas como y por qué.

3. ¢SE PUEDE ESCAPAR DE LO NACIONAL?
La realidad posnacional no ha eliminado la dialéctica con la nacional, como

no podria ser de otro modo, teniendo en cuenta que el mismo término forma
parte de lo posnacional. Del mismo modo que el sujeto posmoderno, como he-

2 Anibal Gonzalez sostiene que: "Ademas de la critica de la infancia y del énfasis en el presente
histérico, otro recurso ya muy consagrado para combatir la nostalgia nacional lo es también el
humorismo satirico”; del que pone ejemplos de Carmen Boullosa, Antonio José Ponte y Santiago
Roncagliolo (2012: 93-94). Véase en el mismo nimero la reflexion de la propia Boullosa, "Mas aca
de la nacion” (2012: 55-72). La critica de la infancia y la atencion al presente histérico, a mi juicio,
seran en la mayoria de los casos elementos de acercamiento a la realidad nacional y no de huida
o superacion de la misma.
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mos visto en La literatura egddica (2013), se configura de modo muy especifica-
mente por la tensién inherente (Zizek) respecto al sujeto monéadico tradicional
o cartesiano, la literatura posnacional implica, en cierta forma, una consciente
tensién hacia la idea de lo nacional, que se niega (aunque sea por oposicion) a
desaparecer. Y asi se deja sentir en numerosas opiniones, como las de Montoya y
Esteban: “a nuestro juicio, incluso en ciertos casos extremos en que las obras lite-
rarias tematizan la irrisién de lo nacional, estas no hacen otra cosa que hablarnos
de la identidad o de cémo la identidad se reformula. Los diferentes modos de
disolverse en lo global, también, se vuelven interesantes de leer” (2011:10). Na-
vajas, en el articulo antes citado, sintetiza: “no es que la referencia local no sea ya
necesaria. Por el contrario, continta siendo un componente determinante de los
hechos culturales. Lo que ocurre es que no es ya la Unica, ni siquiera la primaria”
(2012: 157). Son opiniones generales sobre literatura hispanica, pero si descen-
demos a las literaturas nacionales en concreto, el argumento suele ser el mismo:

... creo que la respuesta a ¢es posnacional la literatura argentina? deberia ser,
aunque mas no sea provisoriamente, si. Lo que se observa, mas alla de las dife-
rentes poéticas de los autores o los distintos géneros, es que, de acuerdo a la
definicién de Castany o Beck, se trata de una tension sin resolucién, en la que
"lo nacional”, confrontado a lo cosmopolita, debe reconfigurar sus limites y sus
premisas, aunque se siga escribiendo, en cada caso, desde un lugar situado. Es
visible como las obras critican la nacién y abjuran de una identidad esencialis-
ta, pero sin embargo, no abandonan una relacién con Argentina que, aunque
extrafiada o indefinible, persiste como sustrato existencial. (Mandolessi 2011:
68)

Para el mexicano Pablo Raphael, “lo nacional no desaparece sino que se
transforma. [...] La literatura cosmopolita piensa localmente. Una literatura sin
naciones seria aburrida, y ademas imposible, pues no importa cuanto cambien
las fronteras, el escritor siempre es hijo de una situacién concreta” (2011: 257).
Se admite, por tanto, un cierto cambio en la cosmovision, pero no es un cambio
integral, ya que para estas opiniones el residuo de lo nacional queda ain dema-
siado anclado en el imaginario. Quiza seria mas preciso hablar de lo posnacional
como una tendencia, un deseo o una direccién, mas que un hecho irrevocable y
tajante. Pero es una tendencia muy fuerte. Vamos a intentar esclarecer algunos
de los factores que pueden haber provocado su aparicion.

4. LA DESFIGURACION DE LA FIGURA DEL ESCRITOR ANTES CONOCIDO COMO NACIONAL

Sefalé que la opresién de saberse perdido en una
urbe hasta cierto punto desconocida fue motivo
suficiente para escogerla como su lugar de vida
eterna. [...] Para creer que era un habitante pero
también un explorador.

Mario Bellatin (2001: 31-32)

El narrador latinoamericano y el narrador espafiol actuales de menos de
cuarenta y cinco afios tienen algo en comun: en los mejores casos, y con muy
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pocas excepciones, son personas que se mueven. Decir que se mueven no sig-
nifica que viajen como turistas (algo que hace cada vez mas la generalidad de
las personas, al haberse desarrollado y mejorado los medios de transporte e
infraestructuras respecto a hace cincuenta anos); decir que los narradores en
castellano de ambos lados del charco se mueven hace referencia a que pasan lar-
gas temporadas —a veces de meses, a veces de bastantes afos— fuera de su pais.
Pondremos unos breves ejemplos: los peruanos Doménico Chiappe, Sergio Ga-
larza, Martin Rodriguez Gaona y Fernando Iwasaki viven en Espafa, Peter Eimore
en Estados Unidos, y la limefa Claudia Ulloa en Noruega. Para Catalina Quesada
Gomez, que Julio Olaciregui se reconozca a si mismo como postcolombiano no es
otra cosa que “la rappresentazione del passaggio dall'ordine nazionale all‘ordine
postnazionale, dove gli estremi (globale/locale) non convergono nella sintesi na-
zionale” (2011: 34); por su parte, lvan de la Nuez describe el proceso en el que
llega a ser “postcubano” (2010: 13), proceso que podrian reconocer también Zoe
Valdés, José Antonio Ponte o el mismo Cabrera Infante hasta su fallecimiento.
Los mexicanos Palou, Nettel, Curiel Rivera, Volpi, Ortufio, Corroto, Ortiz, Raphael
y Padilla han residido afios o lustros en Espafia, Francia o Inglaterra. Cristina
Rivera Garza ensefa clases de escritura creativa en inglés en una universidad de
Estados Unidos, pais donde reside y escribe el boliviano Paz Soldan desde 1995.
El guatemalteco Eduardo Halfon estudié también en Estados Unidos, donde han
pasado la mayor parte de su vida el chileno Alberto Fuguet y algunas décadas
Oscar Hahn y Lina Meruane®. Halfon se presenta a si mismo como heredero de
una tradicion guatemalteca de expatriados:

Augusto Monterroso fabulé su Guatemala desde la colonia Cuauhtémoc, en
México. Mucha de la obra de Luis Cardoza y Aragdn, de su poesia y sus es-
pléndidas reflexiones sobre Guatemala, fue escrita en el exilio mexicano, en
Coyoacan, donde vivid y fallecié y fue sepultado. [...] Rodrigo Rey Rosa siempre
sera el guatemalteco en Tanger. Dante Liano aln narra sobre Guatemala en su
hogar en Milan, Italia, donde vive y trabaja desde los afios setenta. Francisco
Goldman escribe sobre la politica guatemalteca desde la distancia, incluso des-
de otra lengua, en su buhardilla de Brooklyn. (Halfon 2011: 24)

La chilena Claudia Apablaza escribe en su Diario de las especies: “recuer-
da que el tema de las fronteras materiales es algo que ya he superado” (2010:
27). El ecuatoriano Leonardo Valencia reside en Barcelona, auténtico santuario
de escritores latinoamericanos desde el boom de los afios sesenta y setenta del
siglo pasado. Los venezolanos Juan Carlos Méndez Guédez y Juan Carlos Chi-

3 Es interesante conocer la opinién de la autora chilena Lina Meruane: “;Esquizofrenia viajera? De
vuelta en Manhattan como si nunca me hubiera ido. Algo de mi se quedd sin embargo en Berlin
y no logra regresar (sigo vagando por sus calles, sigo clavada al paisaje que me acompafié desde
el escritorio mientras escribia mi novela). Otro pedazo mio vive afantasmado en Santiago de Chile
y se actualiza en cada visita. Y hay trozos de mi cabeza salpicados por Madrid, por Buenos Aires y
el DF.."; estado de Facebook de Lina Meruane, 07/01/2011. En su novela Sangre en el ojo (2012),
parcialmente autoficcional, escribe: “asi solia contar yo a los siete afios en el colegio de mi regreso
a Chile. En New Jersey yo me habia olvidado del castellano. Después, en Santiago, me olvidé del
inglés” (2012: 57).
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rinos viven y escriben en Madrid, y su compatriota Gustavo Guerrero hace lo
propio en Paris. Bellatin ha vivido entre Pert y México, y Ricardo Piglia ha ense-
flado en Princeton. Otros escritores argentinos han vivido en la capital del Sena,
como Gonzalo Garcés, o en Espafia, como los narradores Rodrigo Fresan, Patricio
Pron, Flavia Company o Andrés Neuman o los poetas Mariano Peyrou y Edgardo
Dobry. Algo parecido sucede con los autores centroamericanos. Hablando de
los escritores caribefios que selecciona para la antologia Pequerias resistencias, 4,
escribe Ronaldo Menéndez:

... cuando no emigrantes confesos y practicantes, los autores del Caribe aqui
reunidos demuestran cierta propension a la ingravidez geogréfica, a juzgar por
sus biografias y por lo desperdigados que andan entre Estados Unidos, Espa-
fia y sus paises exoticos. Ello me lleva a una segunda observacion: no hay en
sus textos nada que haga pensar que les gusta eso que llaman “identidad na-
cional”. Los temas son marcadamente individualistas, pero también regionales.
Universales y a veces vernaculos. Cinicos y a veces nostalgicos por la tierra.
(Menéndez 2005: 26)

O, como ha escrito Cristina Rivera Garza,

... habria que pensar en Bolafio no como una excepcién exdtica (y concéntrica),
claro, sino como uno entre la saga de escritores que andan por ahi, pasando
por sitios y lenguas de Latinoamérica de manera esporadica, desarrollando,
mientras tanto, en el mismo trance de pasar por ahi, una relacién de dinamica
resistencia mas que de agradable acomodo con ese cimulo de cosas a las que
por falta de mejor término acabamos nombrando no pocas veces como “el
entorno”. ;Hay, de verdad, un hilo que va de esos veinticuatro aflos que Witold
Gombrowicz pasé en Argentina a, por ejemplo, Lina Meruane, esa escritora
chilena que vive y produce una obra en espafiol en el Nueva York de nues-
tros dias? ;Existe un hilo, se entiende que estético, entre los libros de Horacio
Castellanos Moya, el centroamericano que pasa temporadas bastante largas
tanto en Estados Unidos como en Europa y, digamos, Eunice Odio, la poeta
costarricense que murié en México? ;Son Unidades de Dispersién de cepa tan
distinta escritores como el peruano César Moro y el centroamericano Rodrigo
Rey Rosa? (Rivera Garza 2009)

Estos son solo unos pocos ejemplos latinoamericanos. Pero, y a diferencia
de lo que ocurria antes, los narradores espafioles mas jévenes también han sali-
do del nido y han pasado largas temporadas fuera de Espafia. El programa uni-
versitario Erasmus, las becas artisticas, doctorales o posdoctorales, la necesidad
de renovar aires y culturas, y diversos motivos laborales han empujado a un
enorme nimero de autores nacidos en Espafia a ensanchar su geografia vital y
literaria por América, Europa y Asia (véase la confesién de Antonio Orejudo al
respecto: “Yo creo que para escribir una novela sobre tu cultura, sobre tu pais,
es muy Util hacerlo lejos. Nunca lo habria hecho si no me hubiera ido a Estados
Unidos, si no hubiera vivido las mil experiencias tan diferentes a lo que entonces
era mi pais”, 2011: 23), y se niegan a esclavizar sus narraciones a un lugar con-
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creto”. Por supuesto, este es un fendmeno global. Un ejemplo extremo podria
ser el narrador llija Trojanow. Nacido en Bulgaria en 1965, fue criado después en
aleman en Kenia y Alemania. En 1999 se fue a vivir cuatro afos a Bombay, y lue-
go paso otros tres en Ciudad del Cabo antes de regresar a la ciudad alemana de
Mainz en 2007. Javier Montes (2010), en un articulo de prensa sobre este tema,
apunta nombres similares con similares peripecias biogréaficas: Marie Ndiaye, Mi-
guel Syjuco, David Mitchell, Wells Tower o Aleksandar Hemon. Me atrevo a decir
que este tipo de escritor, antafo limitado a entornos diplomaticos®, sera cada
vez mas frecuente en los proximos decenios, a consecuencia de la globalizacién
econdmica.

5. INFORMACION Y ESCRITURA

Techos que a mi me cobijen
cielos seran los mejores.
Manuel Altolaguirre

Al desplazamiento fisico de todos estos autores en castellano hay
que unir el informacional. Recuerdo una frase de Elias Canetti en Hampstead que
me dio mucho que pensar en su momento, donde decia haber aprendido mas
sobre pulgas en una sola noche de lectura que en toda una vida de sesenta y
cuatro afios. En efecto, aunque el conocimiento inespecifico o cotidiano existe, el
estudio deliberado es el que realmente trae el conocimiento. Y debido a que las
nuevas tecnologias nos traen la informacion, y de nosotros solo depende conver-
tir eliotianamente una parte de informacion en conocimiento, nos encontramos
que los desplazamientos informacionales han contribuido a diluir las barreras
entre los escritores hispanicos. Pensemos un ejemplo: un ecuatoriano aficionado
al vino que hubiera dedicado una mafana a leer en Wikipedia sobre el modo de
produccién de los tintos de Rioja y la historia de esa regién, que hubiese visto
fotos de la zona en Google Imagenes, que buscase la ubicacion exacta de las
bodegas con el Google Earth y viese en Youtube videos turisticos o personales
grabados en la zona, sabria sobre la Comunidad Autdbnoma de La Rioja mas que
la inmensa mayoria de los espafoles (no riojanos, se entiende). Pensemos en la

4 Véase el caso del narrador gallego Juan Tallén, que en una novela hace decir a uno de sus
personajes: “No entiendo este minufundismo [...] segun el cual un escritor gallego tiene que
dialogar antes que nada con escritores gallegos [...] ;nuestros autores deberian situar el espacio
narrativo de sus novelas en Galicia?” (2013: 105).

> Un ejemplo candnico podria ser Nikko (1910), el singular libro “japonés” de Efrén Rebolledo,
carente segun Sarah S. Pollack de casi todas las lacras de la mirada extranjera sobre el pais en
que se vive. Rebolledo dominaba el japonés, criticaba el exotismo de algunas visiones como las
de Pierre Loti, argumentaba que no pueden compararse ciertos elementos occidentales con los
orientales y, en general, tenia una distancia cosmopolita y compleja sobre lo descrito, por no
hablar de del "efectivo olvido en el que mantiene a la inmediata realidad mexicana” (Pollack 2011:
410). Como apunta la autora, “Leido de esta manera, Nikko irrumpe en las letras nacionales como
un precedente radical de toda una genealogia de subjetividades alternativas en las siguientes
décadas, desde la obra de los ateneistas (en particular Alfonso Reyes y José Vasconcelos) hasta la
mas reciente experiencia excéntrica del narrador y traductor Sergio Pitol” (2011: 408).
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revolucion que supone esta disponibilidad inmediata de una vasta informacion
para los efectos literarios. Un peruano que en 1980 encontraba en una novela
espafiola giros lingiisticos que no entendia, o referencias a regiones espafolas
desconocidas para él, se quedaba en blanco y seguramente se preguntaria si es-
taba perdiendo alguna clave importante de la historia. Del mismo modo, tampo-
co en 1980 se entendian en Espafa algunas jergas de los jévenes violentos de Los
Jefes de Vargas Llosa, o algunas localizaciones de Bryce Echenique, por no hablar
de algunos términos incas recogidos por José Maria Arguedas o voces nahuat!
citadas en La regién mds transparente de Carlos Fuentes. Hoy en dia esos lectores
tienen cerca un ordenador donde despejaran sus dudas de inmediato con la péa-
gina del Diccionario Panhispanico de la Real Academia, en el que aparece lo que
una misma palabra significa en Pery, en Argentina, en el Salvador, en Espafa o
en Estados Unidos. Gracias a Google el lector espafiol sabra qué cosa sea la yuca,
y el peruano entendera por fin que en Espafia no cogen tanto como dicen en sus
novelas, sino que en realidad solo agarran o jalan las cosas. Creo que es signifi-
cativo, por exagerado, este parrafo de Nocilla Lab (2009), de Agustin Fernandez
Mallo: “no entiendo cdmo alguien necesita desplazarse, usar los sentidos, viajar,
para sentir algo, lo encuentro basico, primitivo, como un estadio primario de la
evolucion, hay otras formas mas civilizadas de viajar sin salir de casa, por eso a
mi con la tele, los libros, el computador y las pelis, ya me llega” (2009: 63). Otro
ejemplo extremo seria el de la novela El exilio segtin Nicolds (2004), del uruguayo
Gabriel Peveroni, donde el protagonista, “fingiendo ante todos ellos haber mi-
grado a Miami [..] en realidad se encierra en su apartamento de Bulevar Artigas
delante de su computadora” (2008: 48), como sintetiza Jesis Montoya. Si bien
estos desplazamientos puramente virtuales y pueden ocasionar errores, desde
luego suponen una voluntad comunicativa intercultural indudable. "Aunque el
flujo desigual de materiales culturales a través de las fronteras nacionales produ-
ce con frecuencia una comprension distorsionada de las diferencias nacionales”,
escribe Henry Jenkins, “también representa un primer paso significativo hacia la
conciencia global” (2009: 73).

Toda esta red de deslocalizaciones, fisicas e informativas, formadas a tra-
vés de los viajes y de las navegaciones cibernauticas, se convierte al final en una
red de influencias literarias. Todos esos viajes no solo invitan a sumergirse en la
cultura a la que se llega, sino que hacen mirar de distinta forma la cultura propia.
Incluso cuando uno vuelve al pais natal, ya no es el mismo. La narradora espafola
Lolita Bosch ha vivido en México gran parte de su vida, y aunque reside ahora en
Barcelona elabora antologias como Hecho en México, publicada por Mondadori
en 2007, y sigue en contacto de forma activa con la realidad sociocultural mexi-
cana. Jorge Carrion y Gabi Martinez han establecido sus obras sobre el concepto
de metaviaje, el primero, y sobre la crénica de viajes el segundo, sumandose
a un vasto numero de escritores viajeros y escritores de crénicas hispanoame-
ricanos antologados por el primero en Mejor que ficcién (2012). El propio Ca-
rridn, en La brdjula, escribia: “ha llegado la hora de ser coherentes con la idea de
que ha caducado la division nacional de la literatura” (2006: 12). En efecto, no
solo ha caducado sino que para estos autores comienza a parecer algo sospe-
chosa.
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6. LA REVOLUCION DIGITAL

Otro de los elementos clave en la progresiva dilucién de la identidad
nacional como eje cardinal en las narraciones es la aparicion de Internet, mas
alla de los aspectos informativos. Como ya hemos abordado la revolucién espacial
de Internet en otro lugar nos limitaremos a recordar ahora que el ciberespacio
ha generado un nuevo entorno (Tercer Entorno, lo denominaba Javier Echeverria
en 1999), cuyas leyes no son parejas a las de las geografias tradicionales. Como
consecuencia, segun ha escrito la pensadora Rosa Maria Rodriguez Magda, en la
red “no hay comportamiento observable, sino verbalizacion, retérica del hiper-
texto, orden metaférico, ficcion. No hay nombre, sino seudénimo. La direccién
(no fisica) como identidad, frente al alma, el lugar del no lugar. Y correlativamen-
te a ello un proceso de desubicacion social” (2010: 35)°. La identidad nacional del
internauta no es un valor en Internet, sino el lugar donde estd en cada momen-
to, debido a la difusién masiva de las tecnologias geoespaciales. Y el lugar de
residencia o estancia puntual no tiene por qué coincidir con el de origen. Del
mismo modo que el internauta, el escritor de nuestros dias se adapta al sitio en
el que estd, y desde él irradia su actividad de escritura. Asi lo ha explicitado Gus-
tavo Valle en un articulo titulado “El pais del escritor”: “Yo creo haber aprendido
a identificar, con enorme lentitud y esfuerzo, cual es ese pais. Y sin animo de dar
lecciones creo que el pais del escritor es simplemente el lugar donde escribe. El
albergue, asi sea accidental o provisorio, donde realiza su actividad” (2012: 56).
En su novela Arena negra, a medias europea y a medias latinoamericana, Juan
Carlos Méndez hace pensar a su protagonista: “No hay manera de que los sitios
eviten que al moverte te lleves a ti misma en ti” (2013: 12).

La adaptacion al medio es esencial al ciudadano némada de nuestros dias,
cada vez més acostumbrado a cambiar de domicilio e incluso de pais para encon-
trar trabajo. Ese ciudadano encuentra en lo digital un espacio de conversacién
y de recepcién informativa no sujeto a aduanas ni control de inmigracion, en el
que puede campar a sus anchas, liberado de las molestias del desplazamiento.
Su identidad (tanto la nacional como la subjetiva) se diluyen en la experiencia de
la navegacion, y puede reconstruirse y crear avatares a voluntad en el ciberespa-
cio. Virgilio Tortosa ha explicado como las nuestras son “sociedades que se han
ido progresivamente estructurando en el tira y afloja de la conflictiva relacion
red/sujeto, un mundo erigido en la tensién permanente entre la globalidad y
la identidad mas concretizadora” (2008: 259). Como explicAbamos en otra par-
te, la mayoria de esa construccion es textual, se efectia mediante una escritura
personalizada (y “personalizante”, performativa de lo subjetivo), de modo que el
escritor esta naturalmente adaptado al proceso de adaptacién, y es permeable
a la permeabilidad.

® Aunque el concepto de no-lugar ha sufrido diversas criticas, es obvio que ha tenido una clara
difusion; de ahi que autores como Cabo Aseguinolaza comenten que tanto los autores del “Crack”,
como los de "McOndo” como algunos espafioles propugnen “una literatura desligada de los
cronotopos mas estereotipados, en cierto modo sensible a los no lugares de la globalizacion”
(2013: 448).
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7. LA VIRTUALIZACION DE LA LITERATURA

Si profundizamos en estas experiencias, nos damos cuenta de que el es-
critor tiene la impresion de que puede remodelar, “formatear” su experiencia y
su identidad gracias a las tecnologias. Lo real, o, mejor dicho, la idea de lo real,
se diluye, se difumina y sus contornos se tornan borrosos. Las fronteras entre
realidad y ficcion son labiles y estélidas desde siempre, pero en nuestros dias esa
es otra division que la tecnologia digital hace desaparecer como por ensalmo.
Josefina Ludmer (2007) ha establecido sobre esta grieta uno de los puntales de
su hipodtesis de lectura antes citada: “las literaturas posautdbnomas [..] se fun-
darian en dos [...] postulados sobre el mundo de hoy. El primero es que todo lo
cultural [y literario] es econémico y todo lo econdmico es cultural [y literario].
Y el segundo postulado de esas escrituras seria que la realidad [si se la piensa
desde los medios, que la constituirian constantemente] es ficcion y que la ficcion
es la realidad”. A su juicio, estas literaturas “salen de la literatura y entran a ‘la
realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano [y lo cotidiano es la TV y
los medios, los blogs, el email, internet, etc.]. Fabrican presente con la realidad
cotidiana y esa es una de sus politicas”. Sin profundizar ahora en la validez de la
propuesta de Ludmer, si nos interesa el diagnostico, puesto que la descripcion es
hacedera para entender ciertos cambios, algunos giros que se estan producien-
do en las literaturas actuales en castellano. Literaturas que se estan virtualizando,
que se estan independizando cada vez mas de la experiencia para acrisolarse en
una reformulacion que valida o da carta de naturaleza a lo literario con bastante
independencia de su reflejo real.

Pongamos algin ejemplo. Comentando Diario de un joven escritor argen-
tino (2005), de Juan Terranova, Luciana Irene Sastre apunta:

... el breve relato del recuerdo de cémo fueron conocidos por el narrador los
sucesos de diciembre de 2001 da entrada en el texto mas a la reflexion sobre
qué aportan los medios al escritor que a un posicionamiento respecto de los
acontecimientos. El recuerdo es mas un ejemplo de la afirmacién del narrador
acerca de que "el material que sale de la tele no es tan malo” (141) de tal modo
que el objeto de interés es la reconstruccion mediatica de lo ocurrido y no la
experiencia de estar en el lugar del conflicto. (Sastre 2009)

Esta experiencia-simulacro, conformada por los medios de comunicacién,
tiene su paralelo en la mimesis simulacral que, a nuestro juicio, conforma un
interesante sector de la literatura Ultima en castellano, tanto ciberliteraria como
tradicional, y que se caracteriza precisamente por devolver una imagen del mun-
do en los mismos términos medidticos con que es recibida, tras ser procesada
literariamente. Al presunto simulacro de lo real se contesta con otro simulacro,
con un artefacto literario elaborado de forma textovisual, que demuestra hasta
qué punto el escritor estd impregnado de virtualidad y es capaz de responder a
ella en los mismos términos.

Un proceso que se remonta a los Ultimos afios del siglo pasado, cuando
Internet ya era moneda de uso comdn en muchas partes del globo. En 2000, la
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venezolana Liduvina Carrera estaba investigando lo que denomind metaficcion
virtual en la narrativa hispanoamericana, poniendo como ejemplos obras de Cé-
sar Aira, Ricardo Piglia, Laura Esquivel o Jesus Diaz, entre otros. A su juicio,

... en lo que respecta a los textos de ficcion, elaborados con las caracteristicas
de la metaficcién virtual, surgen nuevos cédigos para organizar el caos en que
se ha visto sumergido el hombre y el personaje a un paso del tercer milenio,
por esta razon la narrativa ficcional postmoderna crea una “realidad virtual
alterna”, donde todo espejismo genérico de la imagen sea aniquilada por el
refinamiento técnico del holograma, de la realidad virtual o de la imagen tridi-
mensional. (Carrera 2000: 50)

En nuestros dias esta tendencia no solo ha continuado sino que ha mul-
tiplicado sus posibilidades y practicantes, quizd animados por cierto fatalismo o
escepticismo ante la situacion sociopolitica real (otra caracteristica de la literatu-
ra posnacional, segun ha sefialado Lopez Navia 2009: 233), que parece estimular
el interés de la ficcion hacia otros lugares.

8. LA DIFUSA TERRITORIALIDAD DE LA NOVELA GLOCAL

Para sentirnos en Inglaterra (donde ya estabamos)
apuramos en rituales jarros de peltre cerveza tibia y
negra.

J. L. Borges (1989: 393)

Todos los fendmenos tienen sus antecedentes. Julidn Jiménez Heffernan
ha encontrado los que corresponden a la literatura glocal en un relato de Jor-
ge Luis Borges, “La memoria de Shakespeare”, escrito en la Ultima etapa de su
vida. A su juicio, uno de los asuntos importantes de este relato es “la dispersion
geografica de sujetos internacionales”, que sufren los tres protagonistas, Adam
Clay, Daniel Thorpe y Herman Soergel. “Todo lector de Borges”, dice Jiménez
Heffernan,

es consciente de que esta situacion de enajenacién cultural es muy comun
en sus relatos, en gran medida porque muchos de ellos [..] se sitian histo-
ricamente en el periodo europeo de entreguerras, un periodo caracterizado
por este nomadismo planetario, militar, comercial y colonial, de ciudadanos
altoeuropeos mas o menos profesionalizados. En este escenario relativamen-
te trasnacional tiene lugar la ulterior enajenacién personal propiciada por la
transferencia mnémica. La vulneracion voluntaria de la inmunidad personal es
mas comun, claro estd, en individuos desasistidos de identidad nacional, comu-
nitaria o cultural. (Jiménez Heffernan 2010: 299)

Autores como Cees Noteboom (“Recuerdo que le dije a mi madre, con la
mochila lista: ‘Me voy'. Nunca volvi a casa”; 2013: 49), Gregor von Rezzori o el
Ultimo José Saramago han hecho de ese desasimiento cultural concreto un he-
cho central de su obra, creando espacios narrativos neutros, susceptibles de ser
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reconocidos por cualquier lector con independencia de su origen; y el Austerlitz
retratado en el libro homdénimo de W. G. Sebald (2001) hace de la disolucion
identitaria entre lenguas y culturas europeas su Unico hogar posible. Merece la
pena leer el poema de lIzet Sarajli¢, “Poetas errantes”, que apunta otros casos:

Kundera y Cortazar han logrado la nacionalidad francesa, Brodski ha obtenido
asilo en los Estados Unidos, / Nekrassov esta en Alemania, / Gomez en Espafa. /
Gaston Salvatore, aleman en Chile, ha elegido domicilio / en Venecia. / Herbert
Kuner esta en Viena, lon Milosz en Malmg, / Juan Octavio Prenz en Trieste. /
Pentii Saarikoski nos ha contado recientemente en Struga / que desde hace tres
afos ya no vive en Finlandia. / Marquez pasa la mayor parte de su tiempo en el
avion entre México y Paris. // Dos conclusiones se imponen solas: / o el mundo
sera bien pronto exclusivamente por inmigrantes / o tendra que convertirse en
la Unica patria universal de los hombres. (Sarajli¢ 2013: 78)

Estos antecedentes, que podriamos llamar cosmopolitas, se han trasfor-
mado (Seoane Pinilla 2010: 640). Como explica Pablo Raphael, “la globalizacion
se impuso sobre el cosmopolitismo” (2011: 256). En efecto, el antiguo cosmopoli-
tismo, algo elitista y siempre con matices culturales, se ha vuelto mas pragmatico
y econoémico, por culpa de la globalizacidon. Manuel Arranz ha apuntado que
"hoy todo es global [..]. Hasta el término local es global. Desde hace décadas
recorren el mundo flujos de dinero, informacion, imagenes, sentimientos, y, por
supuesto, literatura, que han terminado por disolver las identidades mas conspi-
cuas. Y la literatura era tal vez el mejor reflejo de esas identidades” (2012: 166).
Por ese motivo, en nuestros dias, el nomadismo ya no es fatalmente europeo,
como se reflejaba en el relato borgiano, sino universal. Por eso, es normal que
los caracteres esenciales del subgénero estén claramente representados en una
novela que no es europea —ni estadounidense—: Generation A (2009), del cana-
diense Douglas Coupland. Julien, uno de sus personajes, dice sobre si mismo:

Una mujer me pregunt6 donde trabajaban mis padres. Les dije que mi madre
trabajaba para una empresa de generadores llamada Asea Brown Boveri y que
mi padre trabajaba en la seccion de software contable —de cadena vertical—- del
CERN.

-;Tienes hermanos o hermanas?

-Mi hermano trabaja en marketing en Kellog's. Mi hermana trabaja en
Nokia, en Helsinki. ;No os parece que mi familia esta implicada en la globaliza-
cién? Me han enviado a intercambios de inglés desde el parvulario. (Coupland
2011: 57)

Esta consciencia general de los procesos nomadicos a que conduce la
globalizacién econdémica se advierte cada vez mas claramente en la narrativa
Ultima, deuda no solo de ese espejo socioldgico sino del propio natural viajero
y transfronterizo de sus practicantes. Gustavo Guerrero plantea una interesante
distincion entre las antiguas literaturas extraterritoriales y las desterritorializadas:

Lo interesante, sin embargo, es comprobar como se combinan en el discurso
de Palou la vieja critica cosmopolita del nacionalismo literario y la nueva que
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denuncia la reificacion de las identidades y ataca la excluyente singularidad
de nuestras culturas nacionales. Hay un tenue matiz entre ambas, pero que no
se puede dejar de tener en cuenta a la hora de entender la diferencia entre la
practica de la ficcion extraterritorial que se halla en escritores como Borges o,
mas atras en el tiempo, Dario, y el tipo de ficcién desterritorializada que traduce
una intencionalidad distinta entre los jovenes autores de las ultimas décadas.
(Guerrero 2012: 78)

Como ejemplos de este Ultimo sendero narrativo cita Guerrero a los otros
miembros del crack mexicano, asi como a Fresan, Lemebel, Thays, Ponte, lwasaki
o Bellatin. Un ejemplo significativo de esta ficcion desterritorializada seria Bre-
ve teoria del viaje y el desierto (2011), del espafiol Cristian Crusat, conjunto de
seis relatos donde cada uno de ellos esta ambientado en un pais diferente, con
ambientaciones creibles en todos los casos. A juicio de J. M. Pozuelo Yvancos,
la narrativa espafiola Ultima “se ha hecho muy plural y estéticamente compleja,
quiza debido a la saludable internacionalizacion de las apuestas que han abor-
dado los escritores que actualmente importan en Espafia. Por asi decirlo, la no-
vela espanola se ha ido haciendo progresivamente menos castiza” (2011: 92). En
correspondencia logica con ello, otra de las notas de la novela glocal es, como es
l6gico, la ambientacion de los libros en todo tipo de lugares, quedando el pais
de origen solo como centro de operaciones desde el que se irradia la accion o
incluso como simple escenario secundario o inexistente. En un articulo signifi-
cativamente titulado “Nadie escribe sobre Espafia”, Andrés |Ibafiez recuenta de
este modo:

Y asi vemos, por ejemplo, que Pablo d'Ors escribe sobre Alemania, que Andrés
Ibafez escribe sobre Nueva York o sobre China, que David Torres escribe sobre
los griegos, que Pilar Adon escribe sobre Tanger, que Blanca Riestra escribe
sobre Albuquerque, que Eduardo Lago escribe sobre Brooklyn. [...] Menéndez
Salmén escribe sobre la Il Guerra Mundial, Ismael Grasa sobre Los Angeles,
Mario Cuenca sobre la guerra de Corea. Esther Garcia Llovet, en su fascinan-
te Submdquina [..] escribe sobre México, sobre el submundo de una Ciudad
Juarez transfigurada. (Ibafiez 2010: 8)

No solo Garcia Llovet; Ciudad Juarez ha sido también utilizada como es-
pacio narrativo por el chileno Roberto Bolafio, el boliviano Edmundo Paz Soldan
y por el poeta espaiol José Luis Gdmez Toré. En el mismo sentido que Ibafez
se pronuncia José Maria Merino, al resefiar una antologia de relatos: “también
en la perspectiva del realismo hay otros cuentos en los que llama sobre todo la
atencion del lector es lo que pudiéramos denominar, con neologismo provenien-
te del mundo industrial, la 'deslocalizacion' de los relatos, la falta de referente
conocido o familiar, pues en bastantes casos apenas parecen tener nada que ver
ni con Espafa ni con sus gentes”. Y continda:

En el caso de la antologia de Valls-Pellicer, Fernando Clemot presenta una
historia de evocaciones desde la mala conciencia en una comarca italiana y
mediante personajes exclusivamente italianos; Pilar Adon nos ofrece un lugar
indeterminado [...]; Oscar Esquivias nos habla del miedo a vivir, también en un
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escenario italiano y con personajes exclusivamente italianos; Jon Bilbao, para
describir la crueldad de un ajuste de cuentas, nos presenta a un conjunto de jo-
venes en una excursion por ciertos parajes norteamericanos —como el Yosemite
Valley-sin que haya una presencia espafiola determinada; Miguel Serrano nos
cuenta como el dolor impide la comunicacién en la evocacién de ciertas fiestas
comunales en algun “no lugar”, donde hasta los personajes han perdido sus
nombres; por dltimo, Elvira Navarro elige también un lugar indeterminado para
hablarnos de la soledad y de la dificil comunicacion. Esa tendencia “deslocali-
zadora”, que ya se apuntaba en la recopilacion Pequerias resistencias. Antologia
del nuevo cuento espanol, preparada por Andrés Neuman (Madrid, Paginas de
Espuma, 2002) y que no tiene la coartada del subgénero —terror, fantasia, etc.—,
indica una peculiar caracteristica de bastantes de nuestros mas jovenes cuen-
tistas contemporaneos. (Merino 2010)

Otra posibilidad diferente de superacién de la idea tradicional de nacién
es situar la acciéon en territorios innominados, intercambiables, en los que ape-
nas son reconocibles los rasgos de lo urbano (o de lo rural, como en Intemperie
de Jesus Carrasco), por lo comun habitados por personajes también sin nombre
y también intercambiables, dotados de subjetividad epidérmica (pensemos en
Gran Vidrio de Mario Bellatin, en Labia de Eloy Tizén, en Click de Javier Moreno
o en Sol artificial, de J. P. Zooey). Un caso extremo seria el género de la distopia
postapocaliptica, al modo de la brutal Plop (2002) de Rafael Pinedo o de la des-
aforada Rockabilly de Wilson, donde el espacio arrasado no responde no solo a
ninguna pauta nacional, sino ni siquiera a esquemas civilizatorios.

La ultima de las caracteristicas esenciales de esta geolocalizacién, que
parece regida por el Google Earth, es que las diversas geografias presentan a
diferentes personajes, muchas veces de idiomas e incluso origen étnico distinto,
gue quedan enlazados o conectados gracias a la tecnologia magica de la ficcién,
0 a la ficcion magica de la tecnologia. Asi, Providence (2009), de Juan Francisco
Ferré (que vive a caballo entre Espafa y Estados Unidos), se localiza en lugares
tan distintos como Cannes, Espafia, Providence o Marrakech, con apariciones
de personajes rusos, que mantienen su propia personalidad de origen mientras
hablan en inglés o francés. El hacedor (de Borges), Remake (2011) de Agustin
Fernandez Mallo realiza “viajes” virtuales gracias a Google Street View a islas
mediterrdneas o a New Jersey para revisitar escenarios de peliculas o actuacio-
nes artisticas. Otros ejemplos serian Crénica de viaje (2009) de Jorge Carrién o
los 13 viajes in vitro (2008), resultado de un desplazamiento puramente virtual,
de Mercedes Cebrian.

9. EL ESPANOL Y EL PANESPANOL
No soy poseedor de una estética. El tiempo me ha
ensefiado algunas astucias: [...] eludir hispanismos,

argentinismos, arcaismos y neologismos.
J. L. Borges (1989: 353)

Amén de las geografias y las referencias culturales, también se ha apunta-
do coémo el idioma con que se escriben las ficciones en el mundo hispanico esta
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cambiando, y varias tendencias se estan produciendo al mismo tiempo. A juicio
de Ramén Acin,

en la obra de algunos escritores jovenes ya se puede observar la presencia
de una escritura creativa que no solo se apoya en lo linguistico. Una escritu-
ra que mezcla idiomas —loégico en nuestro mundo globalizado— en un mismo
discurso frente al uso tradicional de idioma Unico —el propio de la nacién del
escritor—. Una escritura creativa donde el lenguaje no solo es literario, sino una
mixtura procedente de varios frentes, como el musical, digital, matematico,
cinematografico, fotografico, publicitario, plastico, etc. —-resultado, también 16-
gico, dadas las nuevas formas de acceso a la realidad y del procesamiento de la
realidad-. (Acin 2011: 15-16)

Las ficciones méas convencionales siguen manteniendo el idioma de sus
antecesoras, tanto en Hispanoamérica como en Espafa. Aquellas que acusan
estos procesos de desterritorializacion que describimos, en cambio, estan escri-
tas en un espafol alterado, no convencional y singular para cada autor. Como es
dificil encontrar leyes universales, mejor examinemos algun ejemplo concreto.

El escritor mexicano José Ramon Ortiz reproduce en los cuentos de Los
dias con Mona (2011) varias inflexiones del castellano global, y también algunas
de las geoestrategias que hemos visto. Su relato “Drosophila Melanogaster” esta
ambientado en Madrid, aunque se oyen ecos uruguayos, espafoles y mexicanos
en los didlogos. En “Los dias con Mona“, un extrafio relato de zombies narrado
con sombrio realismo, parece deducirse que Mona es estadounidense aunque
los dos personajes hablan en espafiol con algin localismo mexicano, como “co-
gia” (2011: 21) —si bien la narracién podria ser una traduccion ficticia de una con-
versacion en lengua inglesa—. El relato “Vietnam” aborda la relacion de amistad
entre Larry Casanova, un ex marine, y Buck, el narrador, que hablan en inglés
(2012: 38, 43). "Las excavadoras” presenta a un narrador con una peripecia quiza
en parte autoficcional que viaja hasta Miranda, un pais imaginario situado en
Africa; |a referencia de Miranda esta tomada de El discreto encanto de la burgue-
sia, de Buiuel (Ortiz 2011: 64), aunque también el colombiano Antonio Ungar ha
utilizado a Miranda, si bien localizdndola en América, en su novela Tres atatdes
blancos (2010). Estos relatos “globales” componen la primera parte del libro de
Ortiz, “Los dias con Mona”. Frente a su diversidad geografica, tonal, de narra-
tarios y de cédigos linguisticos, los tres relatos agrupados en la segunda parte,
titulada "Cuestion de negocios”, guardan una conformacion mas homogénea en
todos los aspectos. Los tres cuentos estan ambientados en el norte de México, el
lenguaje se vuelve muy localista y los temas son comunes: la violencia y el nar-
co. Aunque en los demas relatos aparece igualmente la violencia de un modo u
otro, en estos cuentos liminares cobra un notable —casi exclusivo— protagonismo.
Parece como si para el autor los problemas de su pais requiriesen de un trata-
miento linguistico y estético especial, pero lo importante es que Ortiz amolda el
idioma espafiol a las circunstancias geograficas de cada relato, adaptandolo a
sus concretas necesidades narrativas.

Lina Meruane ha expresado explicitamente estas variedades linguisticas
en Sangre en el ojo (2012), novela en la que recrea su vida sentimental con un
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profesor espafiol. En cierto momento la trama representa el instante en que este
ultimo hace la compra en un supermercado de Santiago de Chile:

Por los pasillos del supermercado Ignacio se dedicé a cazar sustantivos en las
latas de comida, damascos en vez de albaricoques, arvejas en vez de guisantes,
porotos y no judias, y entonces yo me paré ante un mostrador y pasando sua-
vemente los dedos como lectores laser por las superficies le dije aca hay tarros
en vez de latas, de choclo en vez de maiz. (Meruane 2012: 109)

Junto a estos fendmenos de convivencia de distintos modos de expre-
sion sin salir del castellano, comienza a detectarse en la narrativa hispanica otro
diferente, la aparicién de lo que podriamos llamar el panespariol. Este dialecto
literario consistiria en una especie de castellano estandar mediante el que los
escritores van moderando los modismos, eliminando las expresiones localistas,
para ser mas y mejor entendidos, cualquiera que sea el lugar de Hispanoamérica
donde sean leidos’. La profesora Adélaide de Chatellus ha declarado en algu-
na ocasion que al traducir al francés la narrativa de Andrés Neuman y Méndez
Guédez fue consciente de que habia mas particularidades idiomaticas en sus
primeras novelas que en las Ultimas. Frente al color local de escritores como
Carlos Veldzquez, otros autores como Neuman, Villoro, Zambra, Volpi o Padilla,
por ejemplo, escriben desde estas coordenadas. Su lengua de redaccion es pos-
nacional, estéa situada mas alla de las singularidades idiomaticas o culturales con-
cretas de un solo pais, peculiaridades que cuando aparecen de forma puntual en
los libros estan ilustradas, explicadas para lectores no originarios. Rafael Lemus,
resefiando Oscar y las mujeres (2013) de Santiago Roncagliolo, apunta alguno de
estos elementos:

De hecho, no es aventurado afirmar que varias de las estrategias narrativas
puestas en practica aqui son, justamente, las estrategias hegemonicas de una
cierta novela panhispdnica promedio: narrador omnisciente y en tercera perso-
na; espafiol estdndar, cuidadosamente expurgado de vocablos y modos locales
que podrian obstruir su circulacion en diferentes mercados nacionales; trama
intimista, mas o menos sentimental, empefada en no atender el contexto en
que se situa; tono levemente irdnico que, en vez de demoler los estereotipos
disponibles, los emplea un instante después de haberse burlado timidamente
de ellos; nulo compromiso politico. (Lemus 2013: 72)

Como es l6gico, hay razones de mercado junto a las literarias que explican
estos procesos; pero existe también a nuestro juicio la conciencia de estar mas

7 Sobre Patricio Pron, escribe Marcos Seifert (2011): “Otra de sus acometidas apunta hacia ‘el
lado de acd”: el uso de un espafol despojado de toda marca rioplatense. De alguna manera, su
ejercicio de apropiacion de ‘otra lengua’, si bien nos recuerda a los desplazamientos de Rodolfo
Wilcock y Héctor Bianciotti, es mas sutil, pero no por eso deja de ser provocador. Su lengua,
que nos remite al espafiol plano autotraducido del Puig de Maldicién eterna a quien lea estas
pdginas, es una lengua robada del espafol neutral de las traducciones, una lengua apétrida. Pron
cuestiona las relaciones entre lengua y propiedad y busca eliminar toda naturalidad y familiaridad
que engendra la cercania”.
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alla de las fronteras. Es normal que Villoro o Neuman intenten ser entendidos
universalmente, porque sus publicos son universales, ya no son exclusivamente
el mexicano o el espafiol, como cuando empezaron. Ambos han vivido mucho
tiempo fuera de sus paises de nacimiento y escriben para cualquier lector hispa-
no. Sefala Daniel Link la forma en que algunos escritores latinoamericanos, como
Aira o Bellatin “han decidido vivir en la intemperie del mundo [..] en la errancia
de una escritura que se quiere excéntrica y cada vez menos reconocible como
idioma nacional, como novela, o incluso como estilo y hasta como literatura”,
ahadiendo que, en el caso de Bellatin, "no hay patria, no hay lenguaje nacional,
ni limites ni distancias” (2008: 62-63). La lengua, la cultura, son en nuestros dias
algo mucho més importante que la correspondencia con un territorio concreto.
Los narradores actuales en castellano se presentan como hiperterritoriales, pos-
nacionales, deslocalizados, sin que ello implique que renuncien a su tradicion
propia, sino que suman otras a ella. No rechazan su idioma, pero aprenden otros.
Con independencia del modo en que ellos se presenten a si mismos, sus obras no
son ya latinoamericanas, ni iberoamericanas, ni peninsulares, sino hispdnicas®. Su
cultura nativa aparece en sus novelas, pero también la de los lugares en que han
vivido o sobre los que se han informado. Habra quien cuestione este proceso,
pero no tiene por qué ser perjudicial. El escritor glocal en espafiol no escribe para
su entorno, sino para un lector en castellano que puede o no ser el de su lugar
de origen. Ya no se escribe para algunos, sino para todos. El escritor se ha vuelto
portdtil, como expresaba con acierto Manuel Vilas:

La portabilidad de la literatura y del escritor puede engendrar una excitante
pérdida de identidad, en la medida en que el territorio global o el territorio
pangea se basa en la renuncia a las identidades locales y nacionales. El proceso
de pérdidas de identidades nacionales acaba de empezar, es sumamente re-
ciente. Perder las identidades nos hara mas libres. Estaremos mejor. Creo que
el proceso de portabilidad es esencialmente una liberacién. El siglo xix generé
unas camisas de fuerza ideoldgicas que aun estén presentes. Y una de esas ca-
misas fue la idea de las literaturas nacionales, idea que favorecié a las grandes
identidades nacionales europeas. (Vilas 2009a)°

También, desde el otro lado del océano, Valeria Luiselli ha tendido puen-
tes hacia el xix para explicar las tensiones en que viven inmersos los escritores
hispanos de hoy, y su derecho de elegir su identidad:

Los mitos fundacionales de América Latina fueron, en su mayoria, resultado de
dos elementos en constante tensién: por un lado, de una mirada autorreflexiva
y, por otro, de la mirada hacia un proyecto futuro de naciones independientes
de Europa, distintas de ella, plenamente originales. Esa tensién, esa mirada es-

& Un buen ejemplo seria el libro que une a poetas espafioles y latinoamericanos para reflexionar
sobre poesia en castellano, Poesia hispdnica contempordnea, editado por Andrés Sanchez Robayna
y Jordi Doce, y publicado por Circulo de Lectores en 2005.

9 Vilas escribia sobre Nocilla Lab (2009a), de Fernandez Mallo, en estos términos: “En 180 paginas
Mallo construye el Aleph de este tiempo, de este 2009. Es una novela global. La pueden entender
en Asia, en Dinamarca o en Nairobi. Esta en consonancia con este momento de la historia”.
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trabica, constituyd los textos literarios decimononicos y de principios del siglo
xx que sirvieron de base para la construcciéon de las identidades nacionales
de los entonces incipientes paises latinoamericanos. ;Pero ahora, en pleno si-
glo xxi, debemos seguir subrayando que nuestra identidad es tal o cual cosa?
Es como si los argentinos jovenes siguieran escribiendo sobre los gauchos. O,
mejor dicho, como si los criticos del cono sur siguieran buscando la identidad
literaria nacional en la dicotomia ya rancia de la civilizacion y la barbarie. (Lui-
selli 2012)

Y, en el mismo sentido, la escritora Mercedes Cebrian decia en una poé-
tica que "un verbo Util es ampliar” (2009: 300), y numerosos autores y criticos
reivindican un modo posnacional no ya de entender la escritura, sino de plantear
el hispanismo y el estudio sobre estos textos, en la 6rbita del profesor peruano
Julio Ortega y sus Congresos Transatlanticos. En ese sentido, los narradores espa-
fioles actuales mas interesantes son posesparoles, o quizad mejor transespafioles,
puesto que no han dejado de ser espafioles, sino que estan mds alld de esa limi-
tada definicidn, a la que no se ajustan sus libros glocales. Sus narraciones tienen
lugar en Tokio (Olmos), Nueva York (Loriga, Andrés Ibafiez), Oxford (Javier Ma-
rias), México (Vila-Matas), Brasil (Pamies), Providence (J. F. Ferré), Londres (Me-
néndez Salmoén, Jon Bilbao), Chicago (J. M. de Prada), Pekin (Gabi Martinez, Mi-
guel Espigado), Australia (Carrion), Marruecos (Lorenzo Silva, Fernando Marias),
Los Angeles (German Sierra), Alemania (Luis Manuel Ruiz, Menéndez Salmon,
Fernando Aramburu), el océano Antéartico (Sanchez Pifiol), Albuquerque (Blanca
Riestra), Europa (Mercedes Cebrian), inidentificables territorios estadounidenses
(Cercas, Gutiérrez Solis, Pérez Azaustre, Trejo), irreconocibles lugares deslocali-
zados (Juan Bonilla, Angel Zapata, Eloy Tizén), o el espacio exterior (Elia Barceld).

CONCLUSIONES

Y, finalmente:
dichoso aquel que tiene sus lugares de duracién;
aunque esté para siempre desplazado en tierra ajena,
sin perspectivas de regreso a su entorno,
no sera ya un exiliado de su patria.

Peter Handke, Poema a la duracién

Como bien ha expresado Santos Sanz Villanueva, “la Iégica dice que no
puede ser igual el artefacto literario crecido en pleno asentamiento decimono-
nico de la burguesia que el adecuado a la sociedad de la informacion” (2011: 3).
Sea posnacional o no, aunque seguramente lo es en gran medida, creemos que
hay una novela glocal en castellano, caracterizada precisamente por su tension
identitaria entre el cosmopolitismo y las raices, entre la diaspora (Belting 2003:
73) y la lealtad al lugar, entre la inquietud por la cultura global (que no globa-
lizada) y el recuerdo de la cultura propia. Esta novela glocal, de la que hemos
citado varios y muy diferentes ejemplos, presentaria una descripcion caracteris-
tica ligada bien a una territorialidad difusa, bien a una multiterritorialidad (con
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un uso del espafiol adaptado a cada caso); ademas, entre sus notas descriptivas
podrian encontrarse asimismo el empleo de medios de comunicacién de masas
como modelo informativo basico de los personajes, la comunicacion digital a
través de Internet, y la cualidad moévil o ndmada (sea fisica, informacional, o
ambas) de sus personajes. Teniendo en cuenta que los posibles factores de apa-
ricién y desarrollo que hemos estudiado no parecen remitir, y que, por el contra-
rio, parecen calificarlos como cualificados para la permanencia, es dable afirmar
que la literatura posnacional y la novela glocal como género de la misma son
lineas estéticas con un largo futuro por delante.
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; ; "APRENDE EL DIFICIL".
JUNOT DIAZ, JOSEFINA BAEZ Y LAS LITERATURAS NACIONALES!

Rita DE MAESENEER
Universiteit Antwerpen

Aprende el dificil, morena, para que se te haga mas facil.
Josefina Baez

Dentro de los movimientos migratorios en este mundo globalizado el eje
América Latina / Estados Unidos siempre ha ocupado un lugar central. Para el
Caribe hispano constituye, hasta hoy en dia, el flujo méas importante, al igual
que para México y Centroamérica. Una vez llegados a Estados Unidos, los his-
panocaribefios se enfrentan al “dificil”, como lo llaman los dominicanos y los
puertorriquefios, o, si se prefiere la variante cubana, tienen que aprender “yuma”.
Aungue existe un consenso sobre la transterritorialidad de las naciones y sobre
la creciente movilidad de las personas, la cuestion de si las creaciones literarias
producidas fuera de las islas por autores originarios del Caribe hispano son aco-
gidas en el seno de las literaturas nacionales parece depender de la eleccién del
idioma. Limitandome a Estados Unidos, los escritores de origen hispanocaribefo
que siguen escribiendo en espafiol contintian siendo calificados con el gentili-
cio de sus respectivos paises de origen, en combinacién con expresiones como
“en/del exilio” o "en/de la didspora”. En cambio, se procede mas bien a una ex-
clusion de las literaturas nacionales en lo que se refiere a los autores de origen
hispanocaribefio, incluso los de la primera generacion (aln nacidos en las islas),

L Este articulo ha sido escrito en el marco del proyecto de investigacion "El canon en la narrativa
contemporanea del Caribe hispano, de Argentina y de Chile (1990-2010)", financiado por el FWO
(Research Foundation-Flanders- Belgium). Agradezco a Néstor Rodriguez, Rey Andujar, José Arias
y Liamar Duran Almarza la preciosa ayuda para conseguir bibliografia primaria y secundaria. Sin

su apoyo generoso no hubiera podido llevar a cabo mi investigacion.
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que escriben en inglés, por muy particular que sea su uso de este idioma. Se
les tilda de autores cubano-americanos, dominicano-americanos y nuyoricans,
entre otras denominaciones, dentro del grupo de |@s latin@ writers. Por tanto,
se suele manejar un criterio monolinglie como expresion de la pertenencia a la
nacion.

En este articulo no me interesa debatir la cuestidn de si hay que incluir o
no a |@s latin@ writers en las literaturas nacionales de los paises de habla his-
pana. Mi propdsito consiste en averiguar hasta qué punto las creaciones de dos
escritores diasporicos de origen dominicano, Junot Diaz (1968) y Josefina Baez
(1960), pueden influir en y/o redibujar el mapa de las llamadas literaturas na-
cionales y supranacionales. Después de ubicar la literatura de la didspora domi-
nicana, comentaré las maneras en que ambos autores ocupan una posicion par-
ticular respecto a otr@s latin@ writers estudiando su acercamiento a elementos
de indole geogréfica, linguistica y cultural que suelen ser los pilares mas impor-
tantes para definir una nacién? Esto me llevarad a proponer algunas reflexiones
respecto al concepto de literatura dominicana y latinoamericana en este mundo
global.

Empecemos con una breve contextualizacién. La literatura en inglés de
la didspora dominicana, sobre todo la narrativa, no cobré importancia hasta los
noventa. Desde entonces se ha convertido en una literatura de crecimiento bas-
tante explosivo, una suerte de literatura emergente. Pienso sobre todo en Julia
Alvarez y Junot Diaz, pero también en Loida Maritza Pérez, Angie Cruz, Nelly
Rosario. Desde 1994, los dominicanos en la didspora pueden mantener la na-
cionalidad dominicana y a partir de ese afio, el Ministerio de Cultura tiene una
representacion en Nueva York, un Comisionado Dominicano de Cultura en los
Estados Unidos, de manera que se podria hablar de una especie de Quisqueya:
la Republica extended, retomando el titulo de un nimero especial de la revista
Sargasso (2008-2009). Aunque el apoyo oficial no es garantia de un amplio fo-
mento de la cultura diasporica en su totalidad y es mas impactante la iniciativa
personal y académica (Daisy Cocco de Filippis de Hostos Community College o
Silvio Torres-Saillant de Syracuse University)?, ha significado el inicio de una lenta,
aunque selectiva apertura hacia la diaspora desde arriba. Por ejemplo, Viajeros
del rocio. 25 narradores de la didspora (2008) es una publicacion de la Editora
Nacional de la Republica Dominicana al cuidado del dominicano residente en
Nueva York, Rubén Sanchez Féliz. Incluye textos en espafiol de dominicanos que
viven en Estados Unidos como Rey Anddjar, al igual que traducciones de autores
como Junot Diaz*.

2 Kellas propone la siguiente definicién: "A nation is a group of people who feel themselves to
be a community bound together by ties of history, culture, and common ancestry. Nations have
‘objective’ characteristics which may include a territory, a language, a religion, or common descent
(though not all of these are always present), and ‘subjective’ characteristics, essentially a people’s
awareness of its nationality and affection for it" (1998: 2).

3 Torres-Saillant habla de la demonizacién de los (intelectuales) que viven en la diaspora en El
retorno de las yolas (1999). Menciona igualmente la falta de apoyo de los organismos oficiales
de la isla en la organizacion de un coloquio celebrado en Santo Domingo y en Nueva York cuyas
ponencias van recogidas en Desde la orilla. Hacia una nacionalidad sin desalojos (2004).
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Sobre todo desde la primera década del nuevo siglo, las instancias ofi-
ciales de Quisqueya empezaron a celebrar a los autores exitosos que escriben en
inglés y sobre todo los libros que se ubican en parte en la Republica Dominicana
y muestran una mayor “dominicanidad” (Figueroa 2005, Johnson 2005). Autores
muy mainstream dentro de la literatura de los inmigrantes, como Julia Alvarez
de How the Garcia Girls Lost Their Accents (1991) e In the Time of the Butterflies
(1995), son acogidos como escritores dominicanos y leidos en traduccién®. El
exitoso autor Junot Diaz fue invitado por el Ministerio de Cultura de la Republica
Dominicana a un homenaje en 2008 en la Feria del Libro de Santo Domingo,
después de que le dieran el premio Pulitzer. La CAmara de Diputados lo nombro
nada menos que embajador cultural de la Republica Dominicana en el mundo.
Junot Diaz es muy consciente de la manipulacion por parte de las autoridades
dominicanas al apropiarse de lo que hasta cierto punto se podria considerar
como una suerte de “remesa cultural”®: “Elite structures try to ‘manage’ the dias-
pora in the DR but they can’t block us completely, no more than the U.S. can
build a Wall around itself” (en Miranda 2008-2009: 26). La obra de Baez, que
también voy a discutir méas adelante, es igualmente reconocida en la Republica
Dominicana, aunque es mas hermética y no busca al gran publico. La actitud
oficial de la Republica Dominicana puede explicarse por un afén interesado y
esencialista de querer integrar a los escritores famosos del mainland. De una
manera maliciosa, incluso se puede interpretar como un deseo de llenar el vacio
creado por los autores de la isla de poca transcendencia a nivel internacional’.
Sea como sea, no deja de llamar la atencion en el contexto hispanocaribefio, mas
bien reacio a tener en cuenta a escritores que escriben en inglés respecto a sus
literaturas nacionales.

Ademas de esta incorporacion de escritores de origen dominicano al nivel
(trans)nacional, resulta que a escala internacional Baez y Diaz no solo son tilda-
dos de Dominican American Writers en Estados Unidos, sino también de autores
dominicanos en paises hispanohablantes. En un coloquio celebrado en Casa de

4 Ya antes se habian tomado iniciativas interesantes (aunque no oficiales) de hacer antologias de
escritores dominicanos en la didspora, como Tertuliando/Hanging Out. Dominicanos & Friends,
una antologia literaria bilingte, publicada por Hunter Caribbean Studies y Latinarte en 1997.

> Compérese con la polémica surgida en los noventa con motivo de la critica por parte de Aida
Cartagena Portalatin hacia Alvarez por escribir en inglés en una conferencia en Santo Domingo.
Alvarez replicé en "Dofa Aida, with your permission” (2000).

® Flores define las “cultural remittances” de la siguiente manera: “the ensemble of ideas, values,
and expressive forms introduced into societies of origin by remigrants and their families as they
return 'home’, sometimes for the first time, for temporary visits or permanent re-settlement, and
as transmitted through the increasingly pervasive means of telecommunications” (2009: 4).

”No me puedo extender sobre la politica cultural bastante particular de la Republica Dominicana
respecto a los autores que escriben en espafol dominicano. Se fomenta a escritores consagrados
en la isla, a veces de poca repercusion internacional, mientras que autores mas innovadores e
internacionalmente estudiados como Rita Indiana Hernandez, Aurora Arias o Rey Andujar son
apoyados de manera muy desigual por las instituciones oficiales de la isla. No es una casualidad
gue todos se encuentren en la didspora. Véase a titulo de ilustracion el articulo sobre las antologias
recientes de cuentos dominicanos de dentro y de fuera de De Maeseneer y Logie (en prensa,
2015).
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América de Madrid en marzo de 2012 Josefina Baez fue presentada como perfor-
mer dominicana. Junot Diaz escribe en la contratapa de la Ultima obra de Baez,
Levente no. Yolayorkdominicanyork (2011): “She is one of North America’s finest
artists”, sin especificar mas. Ella misma dice que es escritora "Dominicanyork”
despojando esta palabra de su sentido negativo de dominicano vulgar metido
en el narcotrafico. En Bogotd 39, que incluye los “mejores 39 escritores latino-
americanos menores de 39 afios”, Junot Diaz fue elegido como representante
de la Republica Dominicana, o mejor dicho, pusieron Santo Domingo como su
“pais” de origen. A la vez, muchos lo califican como Dominican American. Y re-
cordemos que el Pulitzer es otorgado “for distinguished fiction by an American
author, preferably dealing with American life"®. El mismo Junot Diaz dice que es
Jersey-Dominican e incluso se autodenomina en muchas entrevistas Dominican,
domo, we multiples, Do Yos....

Hasta aqui las constataciones contingentes, no desprovistas de hidden
agendas. El siguiente paso que quisiera dar es ver desde la misma obra de dos
autores de origen dominicano, Junot Diaz y Josefina Baez, cobmo se enfrentan
a lo que se suele considerar como los fundamentos de lo nacional: lo geografi-
co, lo lingtiistico y lo cultural. Aunque hay una diferencia sustancial en cuanto a
recepcidn, en parte debida al género del performance y el caracter hermético de
los textos de Baez, me interesa destacar algunos puntos que estos dos autores
tienen en comun.

Junot Diaz (1968) y Josefina Baez (1960) son ambos one-and-a-halfers, si
aplicaramos la terminologia de Pérez-Firmat (1999). Diaz lleg6 desde Villa Juana,
un barrio pobre de Santo Domingo, a Estados Unidos a los seis afios y fue a vivir
en New Jersey. Baez se march¢ a los doce afios de La Romana, una regién con
alta presencia negra a causa del cultivo de la cafia. Ambos regresan con frecuen-
cia al pais donde nacieron. Junot Diaz es mulato, Josefina Bdez es negra. El que
Diaz ponga como uno de los exergos de su novela a Derek Walcott ya implica
una clara reivindicacién (multi)racial. Cito parte del epigrafe: “I'm just a red nigger
who love the sea, / | had a sound colonial education, / | have Dutch, nigger, and
English in me, / and either I'm nobody, or I'm a nation” (2007: 4). Bdez dice que su
arte se sustenta en una base pentatematica: género, clase, migracién, negritud y
espiritualidad. Junot Diaz es autor de dos libros de cuentos, Drown (1996) y This
is How you Lose Her (2012), y de una exitosa novela, premio Pulitzer, The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao (2007). Josefina Baez es una “dancerwriteractressyo-
gateaching-artistwoman” (2000: 11) en las palabras preliminares de Claudio Mir,
quien convirtié los poemas de Baez en el performance Dominicanish (2000). Esta
obra, junto con otro texto para performance, Levente no. Yolayorkdominicanyork
(2011), retendran mi interés. Baez también es autora de textos como Comrade,
Bliss Ain’t Playing (2008), una meditacién en inglés de auto-descubrimiento y de
un poemario, Aqui ahora es Manhattan. Alld antes La Romana, entre otros textos.

& Me baso en <http://followingpulitzerwordpress.com/how-are-the-pulitzer-prizes-awarded/>.
Como contra-argumento se podria decir que el cubano-americano Oscar Hijuelos también habia
recibido el Pulitzer en 1990 y también otros escritores inmigrantes lo obtuvieron, pero el acento
esta siempre en lo American. Diaz formé parte del jurado del Pulitzer en 2010.
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En lo geogréfico, Diaz y Baez desconstruyen uno de los tropos mas discu-
tidos en la literatura de los migrantes: home (hogar), que implica muchas veces
una idealizacién del lugar de origen frente a una visién negativa sobre el lugar
de llegada (Nyman 2009). El concepto de home es seriamente cuestionado en
Diaz cuyos libros siempre se ubican en parte en la isla y en parte en Estados Uni-
dos. Asi, el que en la primera coleccidén de cuentos el apellido de los hermanos
Yunior y Rafa sea De las Casas es mas que irdnico. Advierte Méndez: “in each of
the stories the sense of unity and cohesion we have come to associate with this
term [Casas] is constantly put to the test” (2012: 125). En "The Cheater’s Guide to
Love” de This Is How You Lose Her, Yunior, alter ego de Junot Diaz, habla de sus
aventuras sexuales, entre otras, con una mujer dominicana a quien conoce en
Boston y cuyas conversaciones casi siempre empiezan con “In Santo Domingo”.
Advierte Yunior: "At the end of the semester she returns home. My home, not
your home, she says tetchily. She's always trying to prove you're not Dominican.
If I'm not Dominican then no one is, you shoot back, but she laughs at that. Say
it in Spanish, she challenges and of course you can't” (2012: 193). U otro ejemplo
del cuento "Nilda”, del mismo libro: “"She was Dominican, from here” (2012: 29),
es decir de Estados Unidos. Parece casi una variacién sobre: “No naci en Puerto
Rico, Puerto Rico nacié en mi”, del poema “Ode to a DiaspoRican”, de la poetisa
puertorriquefia Mariposa. En una entrevista Diaz explica: “Diaspora allowed us
multiple understandings. You could no longer have that illusion of a consoli-
dated pais. | mean, there is no real place called Santo Domingo” (en Lantigua-
Williams 2011: 202).

En lo que atafie a Baez, tanto Dominicanish como Levente no. Yolayorkdo-
minicanyork implican un vaivén constante entre la isla y Nueva York, sin que se
pueda privilegiar uno de los dos lugares. “Home is where theatre is”, dice Josefina
Baez (2000: 37) en Dominicanish. Por eso, el himno dominicano es yuxtapuesto a
una suerte de alusién a un himno alternativo, méas transnacional, encarnado por
el salsero dominicano Johnny Pacheco en la City: “City nuestro canto con viva
emocion. City a la guerra morir se lanzo. City. Suerte que la 107 se arrulla con
Pacheco...” (2000: 13)°. Asi subvierte el poder del himno este discurso nacional y
territorial, como dice Méndez: “"As such the national home(s) Baez describes are
characterized by a lack of a definite 'aqui’™ (2012: 154-155). Se podria arguir que
el mismo titulo, Dominicanish, subraya la inestabilidad. El sufijo —ish en inglés
podria ser interpretado como “tirando a dominicana” (Marifiez 2005: 150; Flores
2009: 192) y como una variacién de “almost the same but not quite” (Dominican),
para aplicar la frase de Homi Bhabha (Duran Almarza 2010: 60). También Levente
no. Yolayorkdominicanyork, que tiene como protagonista a la Kay, de nombre
completo Quisqueya Amada Taina Anaisa Altagracia indiga, tiene lugar en un
edificio en Nueva York, llamado Nié: “ni es aqui ni es alld". La misma Baez sefala
que Nié representa el “intersticio ocupado por las comunidades migrantes” (en

9107 se refiere a la 107th street en el barrio de Manhattan Valley, Upper West Side, donde residio
Baez. Méndez propone una lectura de este fragmento basada en el gender. La ciudad femenina sin
himno se opone al himno masculino que lleva a “the death of a collective notion of dominicanidad
due to the migration” (2012: 158).
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Duran Almarza 2010: 70). El leitmotiv Nié es una suerte de “frontera” o una con-
tact zone, siguiendo la terminologia respectiva de Gloria Anzaldta y Mary Louise
Pratt. “Levente”, inspirado en levantino, es un término despectivo que se usa en
la Republica Dominicana para referirse a un errante, un desarraigado, alguien
que no tiene costumbres identificables. El levente siempre estd en movimiento
y regularmente del lado dudoso de la ley. Es el que estad en dos tierras, o entre
tierras, o entre mares'®. El que Baez agregue “yolayork” a "dominicanyork” en
el titulo subraya el caracter inestable, en constante formacion. La yola, la de-
nominacién de este barco precario en el que algunos dominicanos se lanzan al
mar desde la Republica Dominicana para alcanzar Puerto Rico, es la imagen por
excelencia de la nacion on the move. Por tanto, en ambos escritores el concepto
de home resulta desligado de cualquier reivindicacion territorial-nacionalista fija.

Esta posicion tiene asimismo implicaciones a nivel lingUistico. Diaz y Baez
usan procedimientos consabidos que comparten con un gran ndmero de latin@
writers mucho mas asimilados, pero rebasan la mera tropicalizacién del inglés
(Aparicio 1996). Me limito a poner unos pocos ejemplos sacados de The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao'! y de Dominicanish.

Diaz incluye muchas palabras en espafiol dominicano, pero va mas alla
de los usuales realia o conceptos tipicos como el “tiguere”, un macho que
se las arregla para ganar plata sin trabajar mucho. No acude sistematicamente a
la adicién de traducciones, perifrasis explicativas o cursivas. Tampoco introduce
glosarios o notas a pie de pagina para explicar los conceptos. Si hay notas a pie
de péagina, raras veces sirven para aclarar una palabra, y si lo hacen como en el
caso de pariguayo es una parodia de nota explicativa:

The pejorative parigiiayo [sic], Watchers agree, is a corruption of the English
neologism “party watcher”. The word came into common usage during the First
American occupation of the DR, which ran from 1916 to 1924. (You didn’'t know
we were occupied twice in the twentieth century? Don't worry, when you have
kids they won't know the U.S. occupied Iraq neither.) During the First Occupa-
tion it was reported that members of the American Occupying Forces would
often attend Dominican parties but instead of joining in the fun the Outlanders
would simply stand at the edge of dances and watch. Which of course must
have seemed like the craziest thing in the world. Who goes to a party to watch?
Thereafter, the Marines were parigtiayos —a word that in contemoporary usage
describes anybody who stands outside and watches while other people scoop
up the girls. The Kid who don't dance, who ain't got game, who lets people
clown him- he's the parigliayo. (Diaz 2007: 19-20, nota 5)

Diaz fue uno de los primeros en oponerse a que la cultura anglo-ameri-
cana domesticara las voces “étnicas” mediante estos recursos. Aplica el principio

10 Agradezco la explicacién a Rey Andujar.

1 para algunos procedimientos me he inspirado en las observaciones de Boyden y Goethals
(2001), que comentaron las traducciones al espafiol, la de Mondadori para el mercado europeo
y latinoamericano y la de Vintage para el mercado norteamericano. Estudian la manera como la
traduccion limita y/o cambia los juegos interlinglisticos de esta literatura heterolingue.
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de la no-traduccion, lo que Ch'ien llama “assertive nontranslation” (2004: 209) in-
sertando frases y sintagmas en espafiol, practicando el cambio de cédigo inter- e
intra-oracional y escribiendo con “errores” debidos a un aprendizaje oral del
espafiol dominicano. A modo de ejemplo, el siguiente fragmento en el que tio
Rudolfo da a Oscar una leccion de educacién sexual: “Listen, palomo: you have to
grab a muchacha, y metéselo. That will take care of everything. Start with a fea.
Coje that fea y metéselo! Tio Rudolfo had four kids with three different women
so the nigger was without doubt the family’s resident metéselo expert” (Diaz
2007: 24). Es inevitable que se cree cierto color local y que se deslicen estereoti-
pos en la novela como el machismo (Lopez Calvo 2007). No cabe duda de que,
hasta cierto punto, Diaz se convierte en traductor de la etnicidad (Sollors 1986:
250). Sin embargo, la ironia con la que enfoca determinados conceptos idiosin-
craticos hace que se distancie de los conocidos recursos al servicio de lo que
en muchos otros escritores puede ser calificado de transnacionalismo afectivo.
Pienso en la busqueda de guayabas de Julia Alvarez, por poner un solo ejemplo.

Otra técnica, menos usual en mainstream latin@ writers, es el chiste lin-
glistico por la biculturalidad. Asi en una nota se habla de uno de los mayores
traumas en la historia dominicana, el genocidio en la zona fronteriza con Haiti
en 1937, mediante el gerundio “perejiling” (Diaz 2007: 215 nota 24). Resulta que
la manera para distinguir a los haitianos (y haitiano-dominicanos) de los do-
minicanos consistia en pedirles que dijeran la palabra “perejil”, una especie de
shibboleth. Si no eran capaces de pronunciar la erre a lo dominicano, era prueba
de que se les podia matar por ser haitianos.

Baez escribe en dominicanish mezlando de modo bastante sui géne-
ris el inglés y el espafiol dominicano. Visto que se trata de un performance
juega mucho mas con la oralidad (y la corporalidad). Desde la primera frase
de Dominicanish aprovecha la brecha entre significante y significado, debida a
la pronunciacion particular de los latinos: su texto empieza con la frase “every
sin' is vegetable” (cada pecado es vegetal / todo es vegetal) (Baez 2000: 21)!2
La protagonista ha de negociar su vida “chewing English and spitting Spanish”
(49). Introduce muchas palabras en spanglish aparte de variantes caribefias, por
ejemplo: “Me chulié en el hall. Meti mano en el rufo” (13). Para Néstor Rodriguez:

Llama la atencion en este fragmento la confluencia de motivos propios de la
cultura dominicana y puertorriquefia, dos culturas que la ignorancia naciona-
lista de ambas islas muchas veces hace ver como antagdnicas. “Chuliarse”, en
dominicano, equivale a besarse apasionadamente. Mientras que “meter mano”
es, en puertorriqueiio, sinonimo del acto sexual. En Dominicanish ambos mo-
dismos sirven para remarcar la multiplicidad de vectores y el caracter indefini-
do del sujeto poético. (Rodriguez 2011: 92)

Ambos escritores hacen uso de multiples estrategias intralinguisticas. Baez
incluye las variantes afro-americanas, el lenguaje que escuché en los barrios de
su entorno en Estados Unidos: "l ain't no bilingual nerd. I'm just immersed in/ the

12 Marifiez (2005: 154) comenta el juego oral en sus multiples variantes de manera mas extensa.
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poetry of senses” (2000: 31-32). Diaz se mueve entre el ghetto talk, el lenguaje de
la calle, de los afro-americanos, el nerd talk, el lenguaje del hip hop, de la droga...

Si comparamos los textos de Diaz y Baez con los de otros autores de ori-
gen hispanocaribefio como Julio Alvarez, Nelly Rosario, Ernesto Quifiénez, Oscar
Hijuelos o Achy Obejas, llaman la atencion la intensidad, la variedad y la agresivi-
dad con la que ambos recurren a estos procedimientos inter- e intra-linguisticos.
Los estudiosos de Dominicanish han llegado a la conclusion de que mas que a
un cambio de codigo bilinglie se procede a la creacion de un interlingual space o
tercer espacio, en las palabras de Homi Bhabha (1994). Esta observacion se aplica
también a Junot Diaz. El método de Baez y de Diaz dista mucho de ser un “l think
in Spanish / | write in English”, como se lee al inicio del poema “my graduation
speech” de Tato Laviera. Hasta cierto punto aplican lo que Walter Mignolo llama
bilanguaging epistemics (2000: 250-277), una epistemologia que critica tanto la
imposicion del inglés como el nacionalismo dominicano en espafiol. Por eso,
ambos escritores no adoptan una actitud dolorosa cargada de nostalgia, de bliss
and blues, bregando con un lio de lenguas (Tongue Ties) para decirlo con las
palabras de Gustavo Pérez-Firmat (2003). Significativamente Drown lleva como
exergo una cita del poemario Bilingual Blues (1995) de este escritor cubano-
americano: “The fact that | / am writing to you / in English / already falsifies what
| / wanted to tell you. / My subject: / how to explain to you that | / don’t belong to
English / though | belong nowhere else” (Diaz 1997). El que Diaz lo ponga como
exergo y no vuelva sobre el tema en los cuentos es llamativo. Méndez interpreta
con razoén este epigrafe como una especie de defensa de un nowhere language,
que es a la vez un everywhere language:

The problem posed by Pérez-Firmat's quote is not the language per se that
the stories are written in, but rather the relation of language to social spaces
—the relation signified by the term belonging, which begins in the communica-
tive cannel. If every speech act implies an act of belonging, those who belong
nowhere —or to a number of places— face a crisis of identity whenever they
speak, because the language they speak in is, evidently, nowhere language. Or
everywhere language, a language made up of pieces of other languages —in
short, creole. (Méndez 2012: 125)

Los ambitos culturales articulados en los textos tampoco se pueden res-
tringir al mundo de acd y de alla. Badez apela a diferentes campos de la cultura
alta y popular como la salsa, la musica jazz de Billie Holiday, que le permite
aprender inglés, los iconos comerciales y sobre todo la influencia de la filosofia
india, que ocupa un lugar particular. En su performance Baez realiza movimientos
de la danza hindu kuchipudi. En el libro viene reflejado por la reproduccién de
un movimiento de Baez en cada pagina para lograr el efecto de animacion. La
influencia de la India se revela asimismo en el titulo “Dominicanish”. Apunta a la
union entre el publico y la performera, porque se pone énfasis en “om”, “ohm”,
palabra sanscrita para unidad, e “is" (es) (Hundley 2007: 111). Suscribo lo adverti-
do por Méndez: “we are presented with the multiple cultural and social realities
that characterize current global communities” (2012: 154). Se puede ilustrar por
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frases como la siguiente: "El salto del tigere hace rato que no es tdntrico”, que
yuxtapone referencias tan disimiles como pueden ser la experiencia en la India y
el concepto tan dominicano de tiguere (Marifiez 2005: 156).

Junot Diaz presenta también una miriada de mundos culturales. El mas lla-
mativo es el de la ciencia ficcion, que se manifiesta tanto mediante filmes, libros
y cdmics norteamericanos como por mangas y video-juegos japoneses. Este “ca-
nibalismo liquido” (De Maeseneer 2011), esta insaciable referencia a diferentes
mundos hace que los criticos de la obra de Diaz propongan diferentes lecturas
originadas en sus respectivas enciclopedias. Me explico con un solo ejemplo: el
leitmotiv del hombre sin cara, que aparece en The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao y también en el personaje de Ysrael de los cuentos “Ysrael” y “No Face” de
Drown. Daniel Bautista acude a las teorias freudianas y la cultura popular de los
luchadores. Garland Mahler relaciona, de manera un tanto arbitraria a mi modo
de ver, al hombre sin rostro con el fucy, este concepto dominicano de maldicion
que domina a toda la familia en The Brief Wondrous Life. Cowart asocia esta fi-
gura presente en los cuentos a The Elephant Man y un cuento de Salinger (2006:
198). El mismo Junot Diaz indica como fuente de inspiraciéon una pelicula, Zardoz,
inspirada en otro filme fantastico, The Wizard of Oz, en el que aparecen cons-
tantemente personajes que carecen de cara. A la vez, subraya el nexo, no con el
fucd, sino con una figura del folclore dominicano, el baka, una criatura animal
que puede cobrar varias formas y no tiene cara fija: "this shape-shifter that has
no original form” (Diaz en Miranda 2008-2009: 37).

Vemos, por tanto, que en lo geogréfico, lo lingdistico y lo cultural Baez y
Diaz provocan cortocircuitos y desnortan al lector, provenga de donde proven-
ga, ya esté en condicidon de heading south, looking north o al revés. También a
este lector particular, el critico literario, esta suerte de "literatura sin residencia
fija" (Ette 2005), le plantea un reto. No es suficiente que sea especialista en una
sola lengua y cultura, o que sea comparatista a la antigua. El critico méas bien
tendria que evolucionar hacia un comparatismo de nuevo cufio, es decir, uno
que estudie la pugna entre diferentes mundos culturales y linguisticos dentro de
un solo texto.

Tal vez se pueda objetar que Baez y Diaz son excepciones. En su contri-
bucion sobre la literatura dominicano-americana a The Routledge Companion to
Latino/a Literature de 2012, Silvio Torres-Saillant vaticina que seguira existiendo
un corpus en espafol mas afin a lo latinoamericano y lo dominicano, y otro en
inglés, mas cercano a la literatura norteamericana, de manera que evolucionaria
en “a two language track” (2012: 434). En cambio, los casos particulares como
el de Baez (y agregaria el de Diaz) seguirian siendo mas bien excepcionales.
Sin embargo, creo haber probado que es interesante tener en cuenta a estos
autores particulares a la hora de reflexionar sobre los borde(r)s de la literatura
dominicana/caribefia, ya que se desdibujan cada vez mas las fronteras. Los dos
autores cuya obra he comentado desafian abiertamente clasificaciones de in-
dole nacional. A la vez, cuestionan el concepto de literatura latinoamericana. En
El insomnio de Bolivar Jorge Volpi plantea que la literatura latinoamericana, tal
como se origind a partir del boom, ha dejado de existir y critica lo que él llama
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un nacionalismo latinoamericano. Solo existen ruinas de América Latina y se ha
producido una atomizacion. Ni siquiera el idioma es un factor decisivo, constata
Volpi. Por eso clasifica a Junot Diaz como autor “latinoamericano de Estados
Unidos ” (2009 : 205), junto con Daniel Alarcon. Y en una ponencia dictada en
2011 en Berlin, donde Volpi retoma gran parte de las ideas de El insomnio de
Bolivar (2009), propone el término de narrativa hispanica de América, “en donde
hispdnica no se refiere a la lengua del escritor (que a veces es el inglés), sino a su
filiacion imaginaria” (2012: 274)%3.

Yendo mas alla de lo latinoamericano, Diaz y Baez podrian representar
el giro transnacional, el transnational turn, en los estudios literarios tal como
lo propone Paul Jay (2010) para Diaz. Se trataria de una literatura transnacional
gue toca temas relacionados con la globalizacion, interpretada por Jay tanto
en un sentido econémico como cultural. Asimismo podriamos preguntarnos si
estos dos autores responden al rooted cosmopolitanism, concepto acuiiado por
Appiah (2006) para referirse a unas culturas cambiantes que siguen teniendo
ciertos puntos de anclaje, aunque no se pueden fijar en lo espacial, lo linguis-
tico y lo cultural de manera absoluta. ;O podria traerse a colacion el concepto
de subaltern cosmopolitanism de Khader (2003), que hace hincapié en la perte-
nencia a comunidades transétnicas y transnacionales? ;Tiene esto solucion (para
citar a la gran sombra de la literatura latinoamericana actual)?. Parece que la pre-
sencia del "dificil” no me hace las cosas mas faciles... A lo largo de este articulo
he seflalado que no funcionan los rétulos restrictivos para Diaz y Baez, aunque
tanto las instituciones como la academia y el mercado tratan de domesticarlos
etiquetandolos.

Sea como sea, espero que este limitado analisis de Diaz y Baez haya po-
dido mostrar que ambos autores practican una suerte de literatura que navega
entre varias culturas y lenguajes y que puede llegar a un publico muy diverso que
no solo es el norteamericano, sino también el dominicano, el latinoamericano y
el global. Hasta cierto punto estos autores aplican las propuestas de los grandes
pensadores caribefos llevandolas a una escala global. Asi el meta-archipiélago
de Benitez Rojo concebido como un Caribe que carece de centro y de limites y
que constituye un crisol de culturas y de lenguas se ve aplicado y ampliado en
las obras discutidas. Del mismo modo, resuena en Baez y Diaz la idea del Tout-
Monde de Edouard Glissant, que explica de la siguiente manera en una entrevista
con Ralph Ludwig:

Le Tout-monde, c'est le mouvement tourbillonant par lequel changent per-
pétuellement —en se mettant en rapport les uns avec les autres— les cultures,

13 Tampoco funciona del todo en el caso de Diaz, porque su filiacién imaginaria no es hispanica
Unicamente. Cabe agregar que Volpi asocia este tipo de narrativa a la que tiene éxito en el
mercado internacional, pero no la relacionada con el boom, sino con la que “responde a otras
tradiciones, aunque con especial énfasis en la literatura anglosajona (o, mas bien, en los dictados
del mercado literario internacional). El siglo xxi sefiala el fin de la vieja y amarga polémica entre
la literatura nacional y universal que azoté a América Latina durante dos centurias. Pero con la
globalizacién no ganaron los cosmopolitas, sino el mercado internacional” (2012: 274). Opino que
habria que matizar esta afirmacion.
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les peuples, les individus, les notions, les esthétiques, les sensibilités, etc. C'est
ce tourbillon... Parce que quand on dit une conception du monde, c'est un a
priori qui donne au monde un axe et une visée. Le Tout-monde, c'est la concep-
tion du monde sans axe et sans visée, avec seulement I'idée de la prolifération
tourbillonante, nécessaire et irrépressible, de tous ces contacts, de tous ces
changements, de tous ces échanges. (Glissant en Ludwig y Roseberg 2010: 10)

Viene a demostrar una vez mas que desde el Caribe se pueden discutir los
temas clave de interés general en la literatura.
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VIOLENTO MUNDO NUEVO: HIBRIDEZ, CONTACTO Y ESPEJEOS
DE LA FRONTERA NORTE EN LA LITERATURA MEXICANA

FLORENCE OLIVIER
Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3

1. EL LABORATORIO DE LA POSTMODERNIDAD: ANTES Y DESPUES DEL TRATADO DE LIBRE
Comercio be NORTEAMERICA (1994)

Recordaremos dos fechas y dos publicaciones para sefialar como empezd
a difundirse ampliamente una reflexién tedrica hispanoamericana sobre la cul-
tura fronteriza entre México y Estados Unidos en tiempos de la globalizacion y
cuan pronta fue la respuesta o intervencion de la ficcion literaria entre los discur-
sos sobre la frontera vista desde el lado mexicano.

En 1989 el ensayo Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad, del antropdlogo Néstor Garcia Canclini, propuso una reflexion so-
bre los peculiares modos de hibridacién cultural en Latinoamérica, distinguién-
dolos de otros procesos de interrelacién entre culturas, en especial de los que
en Estados Unidos derivan en el multiculturalismo. A ojos del investigador ar-
gentino radicado en México, en ese entonces Tijuana podia verse, al igual que
Nueva York, como un laboratorio de la postmodernidad. La conceptualizacién
de Garcia Canclini gozo de gran difusion e influencia, se coment6 y debatié en un
sinnimero de publicaciones académicas y la frase dedicada a Tijuana lleg6 a ser
citada en muchos articulos periodisticos, que la divulgaron. Significativa del de-
bate cientifico que propicio la obra de Garcia Canclini resulta ser, entre otras, la
edicién del volumen Postborder City. Cultural Spaces of Bajalta California (2003,
Nueva York y Londres, Routledge) a cargo del gedgrafo Michael Dear y el arqui-
tecto y artista Gustavo Leclerc, en el que colaboran el antropdlogo argentino y
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el analista cultural mexicano Carlos Monsivais junto con especialistas norteame-
ricanos de la zona que media entre las dos Californias, aqui llamada “Bajalta” en
un neologismo que recalca la hibridez como caracteristica del espacio regional.

En 1995, precisamente en ocasion de la firma del Tratado de Libre Co-
mercio de Norteamérica, publica Carlos Fuentes La frontera de cristal, novela en
nueve cuentos que pretende interrogar la actualidad de la realidad fronteriza
en un momento de cambio crucial de las relaciones econémicas entre México
y Estados Unidos. Con la habilidad narrativa que caracteriza a Fuentes, el libro
ofrece nueve ejercicios de estilo de factura parddica y nueve vistas de la frontera,
entendida no solo como linea territorial sino como aspectos de lo fronterizo en
los territorios de ambos paises. Advertencia, alegato, adivinacion del futuro, La
frontera de cristal puede leerse como una obra a la vez “ligera y comprometida”
(Olivier 2001: 77), que relaciona la inmediatez de la realidad contemporanea con
el pasado de la region y con un imaginario de la inminencia de los cambios. Para
definir la ambigledad del aparente neorrealismo de la obra, el especialista en la
obra de Fuentes, Steven Boldy recurre por su parte a una frase de su autoria que
subraya los encubiertos alcances simbdlicos de los recursos realistas manejados
por el novelista: “lo real fronterizo” (2001: 83). Ya desde 1987 Cristébal Nonato,
novela apocaliptica y carnavalesca del mismo Fuentes, que imaginaba un México
desmembrado para un anticipado 1992 o aniversario del Quinto Centenario del
Encuentro entre Dos Mundos, postulaba la existencia al norte del pais de una
franja hibrida, llamada Mexamérica, donde se difuminaba el territorio nacional
en una comarca ni mexicana ni estadounidense. Esa “geografia-ficcién” iréni-
camente manejada a modo de exorcismo “se inspira[ba]” parcialmente “en el
ensayo del periodista norteamericano Joél Garreau, The Nine Nations of North
America (1981)" (Olivier 2007: 152), que asimismo contemplaba la dinamica cen-
trifuga que tendia a dividir el territorio estadounidense en nueve naciones, una
de ellas “Mexamérica, cuya existencia se analiza[ba] como fruto de la reconquista
cultural, linguistica y, paraddjicamente, econdmica, de los territorios perdidos
por la nacion del Sur en el siglo xix” (Olivier 2007: 152).

Asi, a finales de los ochenta, la visién de Tijuana como laboratorio de la
postmodernidad o el intento de definicidon de una franja como "Mexamérica”,
que Fuentes toma prestado de un ensayista norteamericano, apostaban con re-
lativo optimismo por la novedad de una realidad cultural y econdmica hibrida en
la que, si bien no se negaban las inmensas desigualdades entre las economias de
ambos paises ni las dificultades de los migrantes, se consideraba que podian dar-
se procesos de hibridacion cultural basados en transacciones y negociaciones,
que no solo relaciones de dominacion, entre los componentes heterogéneos de
las sociedades fronterizas al sur y al norte de la frontera.

Tales discursos surgen de modo paralelo a la amplia produccion de en-
sayos y escritos literarios, esencialmente chicanos, que se publican en Estados
Unidos en los afios ochenta y cuyo conjunto llega a constituir una “teoria de
la frontera” (Abrego 2011: 50) percibida desde el lado norteamericano. En el
segundo decenio de los afios 2000, algunos especialistas de literatura mexicana
reivindican, en reaccién a ese discurso que juzgan parcial, que se valore y reco-
nozca la pluralidad de las concepciones de la frontera, distintas segun el lado de
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la frontera en el que se haya pensado. En un articulo reciente y polémico, Perla
Abrego, de la Universidad de Texas, subraya cémo a su juicio la visién chicana de
la frontera, elaborada entre otros autores por Gloria Anzaldla, que en Border-
lands / la Frontera: a New Mestiza (1987) recurre a la teoria poscolonial de Homi
Bhabha para conceptualizar la frontera como “tercer pais”, llegé a convertirse en
un discurso dominante de paraddjicos efectos, que relegaba otras percepciones
y elaboraciones literarias de la frontera como aquellas propuestas por varios
escritores del norte de México:

A pesar de las criticas y los estudios que en los Ultimos afios se han realizado
sobre la frontera México-Estados Unidos en ambos paises, la teoria de la fron-
tera anglosajona y chicana se ha convertido en el Unico discurso legitimo. Para-
dojicamente, esta teoria tiene el cariz de los discursos de poder y se convierte
en una especie de discurso colonial. La teoria de la frontera alentada por los
discursos anglosajones y chicanos ha contribuido a la creacion de una frontera
vista exclusivamente como espacio de una nueva produccién cultural y de un
nuevo mestizaje. Se crea asi un concepto que se define primordialmente a par-
tir de procesos de migracion y experiencias de diaspora, los cuales suscitan si-
tuaciones axiomaticas como multiculturalismo, desterritorializacion (de lengua
y cultura), bilingtiismo, hibridacion, crisis de identidad, represién, asimilacion y
resistencia. La teoria de frontera es entonces un conjunto de actos narrados se-
gun el sistema simbolico que la frontera representa para la comunidad chicana.
(Abrego 2011: 50)

El ensayo, que arremete contra la hegemonia de las conceptualizaciones
chicanas deudoras de los estudios poscoloniales y asimismo se distancia de la
reflexion de Garcia Canclini que piensa la hibridez fronteriza en el contexto de la
postmodernidad, sefiala que:

La vision de frontera que se desarrolla en el terreno literario mexicano parte
de una perspectiva “en concreto”, no “en abstracto” [...]. A pesar de que ha sido
un discurso dominado por la teoria con mayores posibilidades de produccién
y difusién, en los Ultimos afios y dada su mayor circulacién a nivel nacional e
internacional, la literatura de la frontera norte mexicana ha logrado desesta-
bilizar el concepto instituido por politicas culturales dominantes. Al ofrecer a
través de los textos las particulares concepciones la realidad fronteriza, esta
literatura aporta nuevos conceptos fundamentales para sustentar una teoria de
la frontera que deberia ser una via para mostrar y promover un didlogo trans-
cultural entre los discursos que han alcanzado poder y aquellos que han sido
ignorados. Por otro lado, en el ambito literario participa con una escritura con
significativas aportaciones tematicas, estilisticas y linglisticas que caracteriza la
literatura nacional del cambio de siglo. (Abrego 2011: 51)

Como se advierte en la lectura de estas lineas, el sistema simbdlico que,
segun la investigadora, implementé la “teoria de la frontera” al inscribir resuel-
tamente la cultura fronteriza en un postmoderno proceso de hibridacion, no
deja de prestarse a confrontaciones y controversias. Como si aun tuviesen que
conciliarse las visiones de la frontera que a uno u otro lado de la misma han ido
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construyéndose desde los afos ochenta. Poco inclinada a pensar la globalizacion
en términos optimistas, Perla Abrego termina por oponer los trabajos teéricos
y la creacion literaria, la vision chicana o anglosajona y las obras literarias de los
escritores del norte de México, que sitla en el contexto de una literatura na-
cional. Abrego subraya por otra parte que el propio Garcia Canclini se vio en la
necesidad de modular su discurso de los ochenta.

En efecto, en afos recientes, Garcia Canclini reformuld su anterior defini-
cion de Tijuana a la luz de la actual situacién social y politica de la ciudad fron-
teriza. La nueva apreciacion resulta en el diagnéstico de un problema nacional
mexicano y ve Tijuana como un “laboratorio de la desintegracion social y politica
de México como consecuencia de una ingobernabilidad cultivada” (2009: 143).
Transcurrieron veinte afios entre ambas definiciones y un cambio de perspecti-
va que ahora privilegia el analisis social y politico antes que el de los procesos
culturales, vuelco debido al radical auge del narcotrafico en ese como en otros
puntos de la frontera mexicana, amén de, segun el antropologo, la aparicién de
procesos regresivos en el ambito econdmico y social. Subraya cémo, a raiz de
la firma del Tratado de Libre Comercio en 1994 y las consiguientes desindus-
trializacion y reorganizacion productiva del campo, aumenté en Estados Unidos
la expulsién de mano de obra procedente de México y otros paises latinoame-
ricanos. También menciona Garcia Canclini (2009: 149) como hecho sintomatico
de la desintegracion politica de México el asesinato del candidato a la presiden-
cia del PRI, Luis Donaldo Colosio, ocurrido en Tijuana en ese mismo afio de 1994
y jamas esclarecido.

2. LA FRONTERA DE CRISTAL Y SUS ESPEJISMOS

La frontera de cristal (1995), cuyos primeros ocho relatos confluyen en el
noveno “Rio grande, Rio bravo”, en el que una fragmentada rapsodia de la histo-
ria y la geografia de la regidn, ora satirica ora lirica y nerudiana o whitmaniana,
alterna con una serie de vifietas que escenifican el imposible o posible cruzar
de los personajes por el puente internacional entre Juarez y El Paso, cierra uno de
sus argumentos con una escena de thriller. Y no se trata de cualquiera entre los
argumentos antes desarrollados sino del que concierne el emblematico “Zar del
norte”, el politico priista y empresario Leonardo Barroso, personaje recurrente
a lo largo de los distintos cuentos por su intervencién en todos los ambitos del
mundo fronterizo. Su espectacular asesinato, en un ajuste de cuentas entre nar-
cotraficantes del pais del Norte y del pais del Sur, revela en ese brutal y parcial
desenlace la otra cara de su poder. Un poder a fin de cuentas limitado por el de
sus socios y vecinos del norte, verdaderos amos y sefiores del negocio. Irrumpe
asi la violencia criminal del narcotrafico a modo de cifra Gltima de |a realidad del
poder en la frontera en esos cuentos crueles, comicos, nostalgicos, que oscilan
entre un realismo de parodia tendiente al hiperrealismo y una parodia de relatos
de género. Junto a ese desenlace, sin embargo, se multiplican otros, que abren
los destinos de los demas personajes para un final teatral que los retine en un ani-
mado dramatis personae de la obra. A todos, migrantes, trabajadores fronterizos,
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un escritor chicano, un médico mexicano itinerante, un pollero y un pandillero,
dos guardias de la migra norteamericana, la anénima voz del rapsoda fusionada
con las de un intelectual y un ilegal de regreso a México, les exhorta con apremio
a narrar la historia de la frontera de cristal antes de que sea demasiado tarde. A
modo de envio poético, las Ultimas oraciones del cuento y del libro se agolpan y
columpian simbdlicamente por encima de la frontera a imagen y semejanza de
los poemas y cuentos que tira por encima del rio el chicano José Francisco. Se
anuncia asi un efecto coral que rebasa los limites de los nueve cuentos:

... plumas que hablan, José Francisco, / al norte del rio grande, / al sur del rio
bravo, / plumas emblematicas de cada hazafia, cada batalla, cada nombre, cada
memoria, cada derrota, cada triunfo, cada color / al norte del rio grande, / al sur
del rio bravo, / que vuelen las palabras / pobre México, / pobre Estados Unidos,
/ tan lejos de Dios, / tan cerca el uno del otro. (Fuentes 1995: 295-296)

De hecho, cruzando la frontera de la ficcion, La frontera de cristal pue-
de leerse como una urgente invitacién a escribir y hablar de la frontera en los
nuevos tiempos que augura el TLC, y a la vez como un llamado a medir el re-
crudecimiento de la violencia que en 1995 ya impera en la region. No solo con-
firma, desde su rango de obra literaria de amplia difusion, la importancia del
tema fronterizo para la literatura mexicana sino que lo asocia al narcotrafico,
vislumbrando asi desde su bola-frontera de cristal de 1995 dos inminentes con-
juntos de la creacion narrativa mexicana que en ocasiones llegan a confundirse:
la llamada literatura del Norte —vindicada por Perla Abrego-y la narconovela o
los ensayos y cronicas dedicados a los crimenes que rodean el narcotrafico. En
México, desde los noventa, los imaginarios literarios de la frontera cobran un ca-
riz menos esperanzado o celebratorio de las posibilidades de la hibridez cultural
para tornarse anunciadores espejeos de la violencia del nuevo mundo que se
gesta desde Tijuana / San Diego hasta el Golfo de México, pasando por Ciudad
Juérez / El Paso a lo largo del curso del rio de doble nombre.

Entre las muchas obras que, publicadas después de La frontera de cristal,
colindan con la literatura del Norte y la del narcotrafico, cuatro nos permitiran
ilustrar los imaginarios contemporaneos de la frontera, contemplada y narrada
desde el lado mexicano. Tres son mexicanas, la cuarta, 2666, es latinoamericana,
o hispanica, o global aunque dialoga con -y se distancia de- la literatura mexi-
cana, como lo comenta el critico Christopher Dominguez Michael:

Si bien Paz y Carlos Fuentes se habian visto obligados profesionalmente, vo-
cativa y nacionalmente a pensar esa frontera, Bolafio es uno de los escritores
contemporaneos ocupados en repensar qué son los Estados Unidos, mas alla
del amor/odio que impera fatalmente entre los mexicanos. Con una aproxima-
cién menos maniquea, trabaja libre del ocio y del negocio de los arquetipos.
(Dominguez Michael 2011: 51)

Instrucciones para cruzar la frontera, del tijuanense Luis Humberto

Crosthwaite, libro publicado en México en 2002 y reeditado en 2011 en una
version aumentada, explora y flexibiliza las formas breves para expresar en un
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exorcismo pardédico la condicion y vida cotidiana del habitante de Tijuana, una
de las dos urbes fronterizas. También en 2002 se publica en Espafia Huesos en
el desierto, del capitalino Sergio Gonzélez Rodriguez, crénica de varios afios de
investigacion sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez, segunda urbe
fronteriza. En 2004, parece en Anagrama 2666, la monumental novela péstu-
ma del chileno Roberto Bolafio, que, desde su misma composicion, arremolina
el mal histérico en el mundo contemporaneo en un vortice o agujero negro
gue no es sino un lugar de la frontera llamado Santa Teresa, gemela ficticia de
Ciudad Juarez. En 2009 la segunda novela de Yuri Herrera, hidalguense de ori-
gen, Senales que precederdn al fin del mundo, estiliza una fabula de iniciacion en
torno al itinerario de una joven que cruza la frontera entre México y Estados Uni-
dos o entre el mundo de los vivos y el inframundo de los mitos aztecas o Mictlan.
El libro se publica en Espafia bajo el sello de Periférica.

Con la eleccion de estas obras de géneros y destinos disimiles, cuentos,
crénica, magna novela en cinco partes y novela breve, publicadas en su ver-
sién original en México o en Espafia, una de las cuales, 2666, ha conocido una
excepcional recepcién internacional y se ha convertido en el emblema de la obra
cumbre de la literatura hispanica actual, pretendemos dar cuenta de los efectos
de expansién y condensacion de la geografia de la frontera tal y como intentan
asirla las mismas obras. Asimismo buscamos poner de realce cuan variadas resul-
tan las estrategias de estilizacion de lo real fronterizo a las que acuden.

A diferencia de dos grandes novelas del boom que, para contrastar y rela-
cionar los mundos asociados a dos continentes, eligen una composicién a modo
de triptico, esta narrativa mexicana o latinoamericana ultra contemporéanea que
pretende confrontar mundos de uno y otro lado de este emblematico trazo de
la divisidn territorial que es la frontera entre México y Estados Unidos no lo hace
con tan sistematica composicion. Recordemos que tanto Rayuela (1963) como
Terra Nostra (1975) primero distribuyen sus relatos en torno a dos partes del
mundo diferenciadas desde la geografia o la historia, y terminan cuestionando
tal particion en una tercera parte que metaforiza espacialmente el territorio con-
quistado por la ficcién, aquel espacio tercero que se dedica a la metaficcién o
a los vértigos de la intertextualidad: “De otros lados” en el caso de la novela de
Cortazar, "El otro mundo” en el caso de la de Fuentes. La narrativa mexicana del
cambio de siglo, incluida la de Carlos Fuentes, a menudo recurre a la dindmica de
la fragmentacion, a la presentacion de vistas parciales del entre dos mundos, a la
narracion del ir y venir entre mundos. No se busca totalizar la imagen de la fron-
tera, asi sea dentro de una novela cuya ambicion no ceje en decir lo elusivo del
secreto del mundo como es 2666 de Roberto Bolafo. Y tal fragmentacion o jue-
go entre vistas parciales se corresponde con el calidoscépico objeto imaginario
en que se convierte ipso facto en la ficcion la realidad fronteriza contemporanea,
de por si tan fluida como fija es la linea territorial.

Ciertamente, 2666 inventa, con la imaginaria Santa Teresa, un Aleph de
los violentos contactos entre mundos y culturas en la época de la globalizacion.
Pero a su modo cada una de las obras elegidas, escrita desde una ciudad fron-
teriza real y sobre su mismo universo o desde otra parte de México sobre otra
ciudad real o desde El Paso sobre lugares nombrados con perifrasis aztecas, o
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desde Europa sobre una ciudad imaginaria, ilustra como en la actualidad lo local
se halla expuesto a la intemperie del mundo. Y cémo el crimen organizado pros-
pera en esas zonas donde, a imagen de lo que sucede en la frontera entre México
y Estados Unidos, la economia global propicia el libre intercambio de los bienes
aunque no el de las personas.

3. GEOGRAFIAS Y CRONOTOPOS

;Qué significa espacial y territorialmente semejante apelaciéon genérica y
general: “la” frontera? A la fijeza del trazo de la “linea” o la “raya”, como se llama
a la frontera en la tradicion local, se agrega la vaguedad territorial de la zona
fronteriza. Prueba de la dificultad que entrafia la delimitacidn de tal zona es que,
en una significativa hipérbole, Sergio Gonzélez Rodriguez llegue a subrayar en
Huesos en el desierto que la totalidad de México tiende a ser la de un pais fronte-
ra. Las cinco obras aqui leidas contestan la pregunta con imaginarios del espacio
que complejizan la frontera en forma dialéctica en torno a una serie de dicoto-
mias que se desdibujan tan pronto como se establecen: desde luego se oponen
uno y otro lado de la linea, pero también se distingue entre los puntos de paso
o puestos fronterizos oficiales y la inmensa extensién de la division territorial de
3185 km de largo, diferencia que a su vez remite a la oposicidn entre artificio
y naturaleza, entre paisajes urbanos y espacios del desierto, del rio y la sierra,
entre paradodjica intemperie urbana e intemperie natural. Recreando los espa-
cios, cuentos, novelas y cronica resuelven tantos contrastes en una oscilacion
entre imagenes de lo fisico y concreto e imagenes abstractas, alternan recursos
descriptivos realistas o pseudo-realistas con recursos simbodlicos, metaforas e
incluso personificaciones de la frontera.

3.1 LA LINEA O EL TAJO DEL CONTINENTE

La presencia mas concreta del artificio de la separacion territorial, el muro
cuyo tramo inicial se construyd en 1994 entre Tijuana y San Diego, merece en
“Ambiente de fiesta en la playa”, cuento de Luis Humberto Crosthwaite, una es-
cueta y escrupulosa descripcion estilizada a modo de ficha escenogréfica o de
apuntes para una localizacion cinematogréfica:

La playa se ubica donde se unen dos paises y el océano mas grande del mundo.
Un muro de metal, divisorio, acaba o comienza su peregrinacion cien metros
mar adentro. A partir de ahi, el muro se extiende hacia el oriente, donde ter-
mina por convertirse en un gran rio: comunién del hombre con la naturaleza.
Muro y rio tajan el continente en dos partes. [...]

Asi es la esquina noroeste de Latinoamérica:

1) un muro de metal

2) un faro

3) un obelisco

4) una plaza de toros

5) unos escusados. (Crosthwaite 2011: 153-154)
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Plantado el decorado, se evocan en sendos y breves parrafos cuatro acon-
tecimientos alli sucedidos, dos sucesos y dos eventos: una boda fronteriza entre
una mexicana y un norteamericano, el hallazgo de un ahogado y anénimo mi-
grante, el de una ballena muerta, una manifestacién pro zapatista a ambos lados
del muro en presencia de zapatistas vestidos a su usanza. La parquedad de la
expresion, sea descriptiva o narrativa, la estrategia enumerativa y la cuidadosa
seleccion de cuatro acontecimientos tan disimiles como pertinentes para armar
una diminuta crénica de la vida del lugar, logran recalcar con eficiente ironia la
brutal contundencia de la divisién territorial, su caracter irrisorio y amenazador,
mortifero y ridiculo, kafkiano y terriblemente real. En el reducido escenario de
la playa tijuanense junto al muro, el cuento condensa y convierte en elocuentes
signos muchos elementos de la realidad fronteriza: la interseccién entre lo local,
lo continental y lo mundial, el contraste entre lo natural del océano o el rioy lo
artificial del muro de metal, la historia reciente de México desde el afio 1994
—firma del TLC, levantamiento zapatista, construccién del muro—, y la cotidiani-
dad y posible estrechez de los lazos entre ciudadanos de ambos paises por enci-
ma del muro. Cruzando la frontera del universo textual, el cuento contrabandea
un detalle metaficcional y simbdlico, mencionando la posibilidad de pasar el
libro de Crosthwaite al otro lado del muro a través de los intersticios de la valla
que rodea el obelisco, monumento que a su vez recuerda la firma del tratado de
1848, origen del trazo de la actual frontera. Seis paginas bastan para proponer
un cronotopo de la frontera entre condensacion y dilatacién del tiempo y el es-
pacio. Al hacerlo, acotan la especificidad de la misma nocién de frontera como
marca geografica de la division territorial resultante, las mas veces, de conflictos
histéricos entre Estados. Tal conversidn de la historia en geografia territorial hace
de las fronteras, lo sabemos, realidades materiales e inmateriales, percibidas ora
como abstracciones ora como concreciones. Con una sola metafora, la del verbo
“tajar”, "Ambiente de fiesta en la playa” subraya que la materialidad del muro
tijuanensey su prolongacion en el rio Bravo o Grande concretan y actualizan vio-
lentamente una geografia politica que la novela Gringo viejo de Carlos Fuentes
metaforiza de modo similar, aunque con mayor inflexién historica, en boca de
un revolucionario de 1913: “Con razdn, esta no es frontera, sino que es cicatriz”
(Fuentes 1985: 175). Sirva aqui el cuento de Crosthwaite como minimo reperto-
rio de las imagenes y los semas de la frontera que se hallan diseminados en las
demas obras comentadas.

Asi sucede con la distincién entre artificio y naturaleza que, al tornarse
diferencia entre tierra y mundo, cobra un caracter abiertamente filosofico en “La
raya del olvido”, cuento de La frontera de cristal en el que monologa un viejo
amnésico y hemipléjico, abandonado de noche entre El Paso y Ciudad Juarez:

Entonces veo lo que debo ver. Veo una raya a mis pies. Una raya luminosa, pin-
tada con un color fosforescente. Una linea. [..] La raya fluorescente se rie de mi.
Ella le impide a la tierra ser tierra. La tierra no tiene divisiones. La raya dice que
si. [...] La raya me dice que la tierra esta dividida. La raya es otra cosa distinta de
la tierra. La tierra dejo de serlo. Se volvio mundo. [..] Ahora miro la tierra y una
raya indecente la divide. La raya posee su propia luz. Una luz pintada, obscena.
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Totalmente indiferente a mi presencia. Yo soy un hombre. ;No valgo mas que
una raya? (Fuentes 1995: 104-106)

Se escuchan aqui ecos del tema faulkneriano, valga decir americano y
literario desde el norte hasta el sur del continente, de la violada wilderness de la
tierra colonizada, que se ve desplazado hacia el discurso de la geografia politica
y humana en tiempos del Tratado de Libre Comercio. Como sabemos, la obra de
Fuentes aboga por una mayor flexibilidad de la ley migratoria como indispensa-
ble complemento del acuerdo de libre comercio firmado en 1994. Al asociar a
la actualidad de las limitaciones politicas del TLC un tema americano y universal
que trasciende las fronteras como lo es la relacion tierra/mundo, el cuento de
Fuentes ejerce el obvio derecho de paso de la literatura y sefiala la necesidad
politica de que se negocie un derecho de piso y trabajo en Estados Unidos para
los migrantes. La esencial definicién de la frontera como lugar de paso se cifra
en un verbo emblematico que en la novela de Yuri Herrera se vuelve intransitivo:
“cruzar”.

3.2 LA ZONA: RADIACION DEL CRIMEN E IRRADIACION DE LA LITERATURA

Si la imagen puntual, casi umbilical, del artificio de un muro en una playa
de Tijuana o una linea fluorescente en un puesto fronterizo de Ciudad Juarez
permite expresar la violencia y contundencia del limite territorial entre México y
Estados Unidos, o entre Latinoamérica y el llamado primer mundo al que perte-
necen Estados Unidos y Canad3, al extenderse la nocion espacial de frontera a la
de zona fronteriza las obras retratan, en un antepenultimo circulo, los universos
urbanos de Tijuana y Ciudad Juarez, o su ficticio doble, Santa Teresa, indefecti-
blemente asociados a la disforica modernidad del caos urbanistico, la industria
de las maquiladoras, la desigualdad social, la migracién interior y la exterior, el
crimen y su doble, la impunidad.

3.2.1 LA TuuANA DE CROSTHWAITE: ENTRAR Y SALIR DE LOS TOPICOS

Al analizar No quiero escribir no quiero (1993) y Estrella de la calle Sexta
(2000), los primeros dos libros de cuentos de Crosthwaite, la especialista en li-
teratura y cine de la frontera Pilar Bellver Sdez adopta, respecto de la metafora
cultural de la frontera y de los conceptos tedricos que la sustentan, una posicion
similar a la ya comentada de Perla Abrego, subrayando el valor desmitificador
de la obra del escritor fronterizo respecto de los topicos que tienden a tipificar
la ciudad donde nacio:

Los cuentos de Crosthwaite estan mas cerca de los planteamientos que
vienen proponiendo una revisién de la metafora cultural de la frontera y de los
conceptos tedricos sobre la que esta se construye que los de aquellos que la
abrazan. [...] Paraddjicamente, es la ficcion de escritores mexicanos como Luis
Humberto Crosthwaite la que nos recuerda que mas alld del debate académico
existe una realidad humana, ambigua y contradictoria que a veces no resulta
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tan facil tipificar. Desde esta perspectiva, Tijuana mas que erigirse en el labora-
torio de un nuevo cosmopolitismo, representa los retos a los que se enfrenta la
utopia de las culturas hibridas en la frontera. (Bellver Saez 2007)

Estilizando las imagenes e ideas recibidas sobre Tijuana, los cuentos de
Instrucciones para cruzar la frontera (2011) se fundan en una ejemplar econo-
mia de medios expresivos y en ocasiones apenas esbozan escenografias urbanas
donde se desarrollan veloces y condensadas historias criminales como en “"Mi-
nima historia”. El relato parodia la sinopsis de algun episodio de serie televisiva
sobre lo ordinario del crimen en una ciudad cuyo nombre se elude o se da por
sentado. El reparto se hace entre vehiculos, armas y anénimos personajes de
nombres funcionales: Lider, Chofer, Acompafiante, Sujeto, Mujer Rubia. Las lo-
calizaciones se limitan a unos cuantos lugares topicos de los relatos visuales de
accién: aeropuerto, carretera, motel, calle sin luz, sin pavimento, supermercado
en una esquina. La accién abarca tanto el tenso ocio de los ejecutores al acecho
desde su carro como la ejecucion de dos personajes, rapida y eficaz en un caso,
torpe o traicionera en el otro. Este texto, el mas local entre los de los autores de
las cinco obras, evita cualquier referencialidad geografica susceptible de exo-
tismo y rechaza cualquier tentacion épica para concentrarse en la banal y baja
tension de una trama que todo lo dice del caracter cotidiano del crimeny de la
profesionalizacion de los criminales. El folklor local, mientras tanto, lo oyen en
los narcocorridos que transmite la radio de su carro estos personajes cuyo lider
piensa en el encargo doméstico que le hizo su mujer. El contraste entre la difu-
sibn mediatica de la épica popular del crimen, tan solo evocada en el relato, y la
tersa y despojada narracion le resta todo heroismo al elenco de los trabajadores
del crimen al tiempo que registra el folklor local e incluso lo homenajea como
tal —solo como tal-. “Minima historia” hace de la no nombrada Tijuana la ciudad
donde el crimen se devalla, convirtiéndose en hecho nimio, de tan bajo costo
emocional que la sangre derramada no parece valer méas que el frasco de salsa
de tomate que debe comprar el lider para la cena familiar. Desde el humor mas
inconsutil y voluntariamente chusco el cuento funde con la barbarie lo sélito y
domeéstico, en una evocacién del horror que le resta toda grandeza. La estrategia
minimalista y parodica del relato se inscribe, a contrapelo de muchos relatos del
narcotrafico, en contra de todo sensacionalismo, de todo llamado al morbo, para
recalcar la banalidad del crimen en una ciudad cuya imagen mitica, ampliamente
propagada por la cultura de masas, satisface los deseos de espectaculo que los
medios masivos de comunicacién presuponen entre los publicos contempora-
neos del mundo globalizado.

3.2.2 CiupAD JUAREZ: “LA DIMENSION DESCONOCIDA"
Al resultar de afios de investigacion periodistica y de la fusion y reescritura
de un conjunto de reportajes sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez

entre 1993 y los primeros meses de 2002, Huesos en el desierto de Sergio Gon-
zalez Rodriguez pretende elaborar un retrato fidedigno del mundo de la ciudad
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fronteriza. Buscando definiciones de esa zona urbana donde el desierto no solo
se halla en los alrededores sino que se esparce en esas raras remanencias suyas
que son los baldios, las colonias inconclusas, los basureros salvajes y, paraddjica-
mente, los parques industriales, el relato de la crénica propone dos identidades
de la ciudad como titulos de los capitulos iniciales: “La dimension desconocida”,
“El mapa dificil”. También incluye entre sus anexos una pagina de infografia del
periddico capitalino Reforma con un mapa de Juarez y sus inmediaciones titu-
lado "Geografia del peligro”, donde unos iconos propios para designar focos de
violencia sefialan los lugares de recurrentes hallazgos de cuerpos. Elocuentes, los
titulos de los primeros dos capitulos recalcan la condicién inasible de la realidad
urbana y encabezan dos aproximaciones a la misma. El primero remite a su di-
mensién social criminal o “"dimension desconocida”, frase que a su vez interpreta
la definicion de la frontera como “a twilight zone” que dio el citado detective
norteamericano Robert K. Ressler, en su momento invitado como asesor por las
autoridades de la ciudad. El segundo proporciona cifras y datos demograficos,
urbanisticos, historicos, econdmicos e insiste en el peculiar caracter del espacio
publico en Ciudad Juarez, propiedad de grandes empresarios locales antes que
de poseedores temporales, segun una “légica de dominio territorial de esta fron-
tera” (Gonzalez Rodriguez 2002: 38). Cada aspecto informado merece breves y
densas sintesis del autor acerca de la poblacion fija y la flotante, del consiguiente
anonimato de los habitantes en la frontera, de la tradicion del contrabando y
el lenocinio en la economia urbana, de la gigantesca amplitud del modelo de
produccién en las maquiladoras, de la sobreexplotacién de la mano de obra, en
gran parte femenina, de la creciente pauperizacién de ciertas categorias sociales
y la multiplicacion de pandillas en determinados barrios, del consumo y venta
al menudeo de droga, al tiempo que, como en toda buena crénica criminal, se
empieza a narrar la serie de muertes de mujeres por asesinato, la detencién de
un presunto e improbable culpable asi como de sus supuestos complices, las
contradicciones en las conclusiones de las investigaciones oficiales. Ciudad y cri-
men parecen indisociables, casi gemelos. Ciudad de la acelerada modernizacién
en un mundo situado a orillas del primer mundo; crimen cuyo secreto a voces
s6lo puede cifrarse en las geometrias de lo real en esa ciudad por demas real. La
crénica que sigue entrevera capitulos sobre acontecimientos e investigaciones
puntuales con otros que retornan al examen del inextricable tejido de compli-
cidades entre autoridades, responsables politicos, empresarios y narcotrafican-
tes, grupos e individuos de identidades a menudo dobles e intercambiables. En
un crescendo narrativo de los elementos de investigacion cruzado con una am-
pliacion del retrato de la sociedad juarense aparece con cada vez mayor nitidez
el peso del narcotrafico, cuyos rituales en torno a asesinatos de mujeres a modo
de sacrificios propiciatorios parecerian sellar alianzas entre los criminales y las
mas altas autoridades policiales, juridicas, politicas y los empresarios y familias
de la oligarquia regional, en una peculiar omerta fronteriza. Antes de un epilogo
personal, la crénica concluye con una lista cronolégica regresiva a modo de me-
morial de todas las muertas halladas en la ciudad y sus alrededores entre el 23
de septiembre de 2002 y el 23 de enero de 1993. Para cada muerta, identificada
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o no identificada, asociada a cada fecha de hallazgo del cuerpo, se registra la
aparente causa de la muerte, los tormentos y violaciones sufridas, el reducido
numero de pertenencias encontradas en la “escena del crimen”. La lista se rema-
ta con una cita de La cruzada de los nifios de Marcel Schwob a modo de envio
poético, homenaje y ofrenda.

3.2.3 SANTA TERESA: VIOLENTO MUNDO NUEVO

Roberto Bolafio dedicé una resefia en extremo elogiosa al ensayo y cré-
nica de Sergio Gonzéalez Rodriguez, en la que saluda la hibridez del relato que
“transgrede a la primera ocasién las reglas del periodismo para internarse en la
no-novela, en el testimonio, en la herida e incluso, en la parte final, en el treno”
(2004b: 215). En la misma resefia subraya la valiosa aportacién de las informa-
ciones que le fue proporcionando el escritor mexicano para la escritura de su
propia novela, 2666. A su vez Sergio Gonzalez Rodriguez homenajed el trabajo
de reinvencién de lo real de Bolafio al dar testimonio de sus intercambios epis-
tolarios en torno al feminicidio en Ciudad Juarez mientras uno y otro escribian
sus respectivas obras:

Lei 2666 con el animo en vilo, en particular, la extensa parte sobre los asesina-
tos de mujeres y mi nombre entremezclado. Cuando hay de por medio un gran
escritor de ficcién, un relato sobre lo acontecido puede resultar mas impactan-
te que las propias vivencias. Asimismo, la tragedia adquiere su rango auténtico
cuando aparece contada en forma brutal, deslumbrante, avasalladora por otra
persona excepcional como él. (Gonzélez Rodriguez 2008: 5)

Con toda justicia poética, Gonzalez Rodriguez vive en efecto una vida
ficticia como personaje de “La parte de los crimenes”, cuarta de 2666. No pocos
son los elementos de la crénica del mexicano que, transfigurados, desempefian
papeles de todo tipo en esa elegiaca novela del horror, hasta formas de escritura
y el mismo principio ritmico del treno que, ampliado y trenzado con rasgos de la
novela negra, crea una poética de la diferencia y la repeticion. La metamorfosis
de lo real de una Ciudad Juarez en lo real poético de Santa Teresa funda en 2666
un mundo fronterizo cuya criminalidad impune y salvajismo urbano comunica
con, y se inscribe en la genealogia de, los grandes crimenes sociales y politicos
del siglo xx: la sistematica exterminacion de los judios que emprendio el nazismo;
los estragos de la Segunda Guerra Mundial en Europa; las dictaduras militares
en Chile y Argentina; la marginacién de los afroamericanos en Estados Unidos,
la represion del movimiento de los Black Panthers, los asesinatos de braceros
mexicanos y centroamericanos que cruzan clandestinamente la frontera norte
de México. Con la peregrinacion temporal y espacial a la que invita el sistema de
repeticion de los fragmentos a modo de fichas forenses en torno a las muertas,
“La parte de los crimenes” instaura una fragmentacion iterativa que instala capi-
llas ardientes en los espacios intersticiales de la intemperie urbana. Ese terrible
trenoy corrido de Santa Teresa combate el terror que produce la instalacion vo-
luntaria o involuntaria de los cuerpos arrojados por los criminales en basureros,
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canales, parques industriales, baldios, indefinibles sitios del desierto —"El cadaver
es el mensaje”, comenta Horacio Castellanos Moya (2008) de ese literal modo de
comunicacion de los asesinos en un ensayo sobre literatura y violencia—.

En 2666, ciertos personajes logran tener visiones de la realidad y estas
visiones del horror revelan la naturaleza profunda de la ciudad:

Tales visiones radiografian y diseccionan el conglomerado entre ciudad y cri-
men: el salvajismo industrial y urbanistico, la precariedad y desproteccion social
en que viven las obreras de las maquiladoras, el anonimato en que se pierden
con facilidad los habitantes mas humildes o los migrantes que estan de paso no
se disocian de los asesinatos de mujeres ni de la gran red de los grupos crimi-
nales que los ampara y comete. Tales visiones [..] denuncian la impunidad y la
obscenidad de los crimenes, combatiendo la visibilidad injuriosa de los cadave-
res y la invisibilidad de los culpables. [...] Manejadas en un registro poético, las
visiones y metaforas que definen la ciudad se corresponden, en los visos realis-
tas de la cronica y novela negra, con el entretejimiento de las Ultimas pesquisas
que manda hacer por su cuenta una diputada del PRI al final de “La parte de los
crimenes”. Al dialogar a las claras con la cronica de Sergio Gonzalez Rodriguez
Huesos en el desierto, ese final, abierto aunque lleno de siniestras inminencias,
deja en claro la l6gica criminal que impera en la ciudad. (Olivier 2007: 41)

Las imagenes de Santa Teresa la convierten en un horrens locus poético,
un cuerpo enfermo de crecimiento canceroso, cuyo infernal recinto sagrado no
es sino la carcel que una periodista visionaria define como “una mujer destazada.
Una mujer destazada pero todavia viva. Y dentro de esa mujer, viven los presos”
(Bolafio 2004a: 379). De hecho, la imagen de la ciudad como cuerpo torturado
se insinla en todos los valores simbdlicos que cobran las caracteristicas pseudo-
realistas de la urbe y en los numerosos fragmentos en los que las descripciones
de los lugares son sustituidas por la descripcion de los cadaveres de las asesina-
das. Vale decir que si se aplica a la ciudad el inspirado simil que define la carcel
como un extrafo y horrible conglomerado de vida y muerte en el que los presos
viven como parasitos, se llega a una intensidad metaférica baudelairiana. Para
situar en algln mapa literario a la Santa Teresa de 2666, se puede recordar aqui
con provecho la amorosa ironia del poema escrito por Baudelaire como epilogo
para la segunda edicion de Les Fleurs du Mal en que el poeta se dirige a Paris,
“infame capital” cuyos "égouts pleins de sang [s'engouffrent] dans I'Enfer com-
me des Orénoques” (Baudelaire 1996: 250). Infame capital, Paris en el siglo xix;
infame capital del violento mundo nuevo y nuestro, Santa Teresa, la ciudad limite
donde se difuminan lo que en otra parte Bolafio llama “las fronteras doradas de
la ética” (2004b: 43).

Al convocar a criticos europeos y a un mitico escritor aleman en la —ima-
ginaria— ciudad fronteriza donde se vislumbra el porvenir y se manifiesta de
nuevo el “malestar en la cultura”, lugar supuestamente descentrado, lugar central
y céntrico en la ficcién de Roberto Bolafio, 2666 erige la frontera entre México y
Estados Unidos como emblema del mundo contemporaneo y de las vicisitudes
de la globalizacion, inseparable del liberalismo econémico y politico. No por azar
gira una conversacién de la novela, entre dos periodistas, uno de ellos Sergio
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Rodriguez, y un general retirado que fuera jefe de la policia del D. F, “sobre la
libertad y el mal, sobre las autopistas de la libertad donde el mal es como un
Ferrari” (2004a: 670).

Christopher Dominguez observa no sin razdn —aunque se ha de subrayar
aqui que Santa Teresa no es un calco de Ciudad Juarez sino una transfiguracion
de la urbe fronteriza que la convierte en el lugar de una apocaliptica revelacion-
que:

Bolafo sospechaba, al igual que Antonin Artaud en los afios treinta, que Méxi-
co era una especie de pulmén sagrado del planeta, o un lugar como aquellos
que detectaba Jules Verne en los volcanes de Islandia, pasajes hacia el centro
de laTierra. [...] Bolafio escribe las cinco novelas de 2666 con la idea metaférica,
un tanto religiosa, de que el desorden del mundo se explica en Ciudad Juarez, y
que la investigacion de esos crimenes trae consigo la posibilidad de ver el futu-
ro. Porque su figura completa es la de un poeta. (Dominguez Michael 2011: 50)

En 2666, el poeta Bolafo recrea la frontera como violento mundo nuevo
en un gesto subrepticiamente alegorico. Desde la nostalgia de la épica que re-
corre su obra y que sortea y acoge con irrision, el escritor elige la frontera norte
de México como campo de batalla. All, en la frontera, aqui en la frontera, salen
a cielo abierto el mal y la literatura. Empiezan a pelear. Como sale a pelear el
agoénico y sofador Dahlmann en “El Sur” de Borges.

Con 2666, novela que ya pertenece a la literatura mundial, la frontera
entre México y Estados Unidos alcanza la condicién de nuevo espacio literario,
mitico y poético aunque no desprovisto de visos realistas. Llega a ser la misma
metafora del territorio de la exploracidn estética contemporanea, a convertirse
en una zona de irradiacion literaria, en respuesta a los complejos procesos de la
globalizacién.
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NOMADISMO, LITERATURA'Y GLOBALIZACJON:
LAS TRAYECTORIAS PARALELAS DE ROBERTO BOLANO Y
RODRIGO REY ROSA

GusTAvO GUERRERO
Université de Cergy-Pontoise

El chileno Roberto Bolafio (1953-2003) y el guatemalteco Rodrigo Rey
Rosa (1958) forman una pareja bastante curiosa y desigual dentro de la genera-
cién de escritores latinoamericanos que empieza a darse a conocer en la Ultima
década del siglo xx. Aunque sus nombres suelen aparecer juntos cuando se habla
de las principales figuras de nuestras hornadas literarias recientes, lo que los se-
para parece, a primera vista, mucho mas importante que lo que los acerca. Sabe-
mos asi que el uno es un aprovechado lector de Rimbaud y Cortézar, y un tardio
heredero de la tradicién de las vanguardias que pone en escena el naufragio de
sus ilusiones; mientras que el otro procede originalmente del mundo del cine, es
un lector de Borges y Bowles, y esta de vuelta de casi todo. Como narradores, el
uno apuesta desde temprano por la desmesura de una obra proliferante, modu-
lar y abierta, que se plasma en novelas de la extension de Los detectives salvajes
(1998) o 2666 (2004), mientras que el otro trabaja, con una evidente economia
de medios, libros de cuentos o breves novelas escritas en una prosa compacta,
despojada y diabdlicamente precisa. Agreguemos a esta lista de contrastes que,
como personajes publicos, el uno adopta hasta el final la pose del poeta maldito
que cultiva el escandalo y cuyas declaraciones suelen ser altisonantes, provoca-
doras e hirientes; mientras que el otro se guarda de intervenir en los medios v,
durante muchos afos, cultiva mas bien el silencio y la invisibilidad, para escapar
de la difusidn de sus opiniones y su persona.

Hay que rendirse a la evidencia: a primera vista, los dos parecen, en efec-
to, demasiado diferentes como para que un paralelismo entre ambos pueda re-
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vestir algun interés. Y, sin embargo, es sabido que no solo se conocieron sino
que mantuvieron durante varios aflos una peculiar relacién en la que se con-
fundieron la amistad, la admiracién mutua y también -y esto es lo que importa
aqui- el intento por esbozar una imagen distinta del escritor latinoamericano en
los nuevos escenarios internacionales surgidos con la globalizacion. No sé cuanta
voluntad o empefio hayan puesto realmente en ello, ni cuanto resulte del cam-
bio de época, de escala y de paradigma cultural en que los dos participan en los
afios noventa. Pero lo cierto es que nada los aproxima tanto como la manera en
que el uno y el otro construyen una cierta figura del escritor que los representa
y que representa a buena parte de su generacion. El propio Bolafio nos invita a
descubrir especularmente esa figura en dos cortas semblanzas que nos dejé de
su amigo, como para confirmar aquella idea de Ricardo Piglia (2001: 13) segun
la cual la critica es siempre una forma moderna y reflexiva de la autobiografia.

La primera va infusa en la nota “El estilete de Rodrigo Rey Rosa”, que es,
en realidad, una resefla o una suerte de comentario del libro de cuentos del
guatemalteco Ningun lugar sagrado (1998). Alli no solo celebra la elegancia, la
precision y la sabiduria de una prosa capaz de proyectar siempre una sombra
inquietante detras las palabras y los hechos que describe —"leerlo es aprender a
escribir”, sostiene Bolafio (2004: 141)-. Ademas, traza de seguido un retrato del
autor que no tiene nada de trivial ni de desinteresado:

Hasta hace poco vivia en Guatemala y no tenia casa propia: un dia se alojaba
con su madre, otro dia con su hermana, el resto del tiempo en casa de amigos.
Una noche hablamos por teléfono durante casi dos horas: acababa de llegar
de Mali. Ahora esta en la India, escribiendo un libro que no sabe si terminara
o no. Me gusta imaginarlo asi: sin domicilio fijo, sin miedo, huésped de hoteles
de paso, en estaciones de autobuses del trépico o en aeropuertos caoticos, con
su ordenador portatil o con una libreta de tapas azules... (Bolafio 2004: 141)

La segunda semblanza, “Rodrigo Rey Rosa en Mali, creo”, la escribe unos
dos o tres afos mas tarde, cuando Rey Rosa publica en Espafia su novela Piedras
encantadas (2002). Se trata, en mas de un sentido, de una continuacién o una
amplificacién del texto anterior, como ocurre a menudo con la produccién inter-
textual de Bolafo. Asi, después de saludar al guatemalteco como al escritor mas
riguroso y trasparente de su generacion, el que mejor teje sus historias y mas las
ilumina, vuelve a aquella conversacién telefénica sobre el viaje a Mali y nos narra
en tres cortos parrafos lo que entonces su amigo le conté. Resumo: el vuelo hasta
una capital africana y luego los varios dias en autobus hasta un pueblo del inte-
rior donde de pronto se acaba la carretera y se abre una pista hacia el desierto.
A continuacioén, el camino hasta un rio y la lenta navegacién aguas arriba hasta
una minuscula aldea donde le espera una casa de ladrillos de una sola habitacion
y donde uno de los escasos muebles es un arcén que contiene varios libros.

Durante algunos dias permanece en la aldea, que apenas si tiene las suficientes

cabafias como para merecer ese nombre. Compra comida a los lugarefios, bebe
té a orillas del rio, da largos paseos hasta el borde del desierto. Un dia termina
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de leer el libro que ha cogido del ya legendario arcén y entonces lo devuelve
a su lugar, cierra la casa y se marcha. Cualquier otro hubiera emprendido de
inmediato el camino de regreso. Rey Rosa, sin embargo, sale de la aldea, como
se suele decir, por la parte de atras, no por la parte del rio, y se dirige a unas
montafas. He olvidado el nombre de estas. Sélo sé que al atardecer adquieren
un tono azulado que pasa, paulatinamente, del azul pastel al azul metalico. La
oscuridad, por descontado, lo sorprende caminando por el desierto y aquella
noche duerme entre alimafias.

Al dia siguiente reemprende el camino. Y asi hasta llegar a las montanas,
que encierran pequefios valles estériles, en donde el mar de arena va desgas-
tando las rocas. Aun pasa alli una noche mas. Luego regresa a la aldea, al rio, al
pueblo, al autobus, a la capital y al avién que lo lleva hasta Paris, en donde por
entonces vivia. (Bolafio 2004: 200)

La historia concluye en el presente de la llamada, con un cambio de frases
entre los dos amigos que pone fin a la conversacion: Bolafio le confiesa a Rey
Rosa que un viaje asi lo habria matado y este le contesta, impasible, que, en rea-
lidad, no era para tanto. Pero lo esencial, como siempre, estd en otra parte: en
otro texto de Bolafio contemporaneo del anterior y donde se narra un episodio
en la vida de su personaje y alter ego Arturo Belano. Me refiero al cuento intitu-
lado “Fotos”, que corre en el volumen Putas asesinas (2002). En él nos encontra-
mos con una escena que parece sacada de la llamada telefénica de Rey Rosa o
que, en cualquier caso, presenta evidentes afinidades con esa anécdota no solo
por su ubicacién en una aislada y diminuta aldea africana junto al desierto,
sino por la soledad que rodea a un personaje cuya Unica compafiia, en tan lejano
pago, es curiosamente un libro de poesia francéfona que no se sabe de dénde
salid ni como llegd hasta alli (Bolafio 2002: 197-205). Para algunos criticos, “Fo-
tos” seria como un capitulo suplementario de Los detectives salvajes (1998) don-
de se narraria la muerte de Belano en Liberia, omitida en la novela (Manzi 2002:
159). Lo cierto es que, bien vistos, los vinculos con la semblanza de Rey Rosa
no parecen menos significativos aunque es dificil saber como relacionar ambos
textos, si es la biografia de Rey Rosa la que se recicla en el cuento de Belano o el
cuento de Belano el que se nutre del relato de Rey Rosa.

Sea cual fuere el orden (habria que revisar los manuscritos para saber-
lo y acaso tampoco en ellos encontremos la respuesta), lo innegable es que la
intertextualidad instaura aqui un juego de espejos entre el amigo de carne y
hueso y el personaje de papel y pluma, o, mejor, entre los dos amigos de carne
y hueso y el personaje de papel y pluma, pues, como es bien sabido —hay que
insistir en ello—, Arturo Belano es el alter ego del propio Roberto Bolafio. Por
su intermedio, los dos escritores acaban asi confundiéndose, mas alla de los tex-
tos, en una sola imagen. Digamos, para abreviar, que el chileno nos representa
a Rey Rosa como a un Arturo Belano y se representa a si mismo como Arturo
Belano, formulando de esta suerte una ecuacién de la que resulta la figura del
escritor que los redine a los tres y que, a todas luces, no es otra que la figura del
némada.

Es mucho lo que se ha escrito ya sobre la vida vagabunda y azarosa de Bo-
lafio, hasta el punto que ha llegado a atribuirse parte de su éxito en los Estados
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Unidos a esa fama de rolling stone que lo acompanaba y que habria permitido
asociarlo, en el horizonte norteamericano, con Kerouac y con la Beat Generation
(Castellanos Moya 2009). También, aunque en menor grado, la critica ha insisti-
do en el perfil viajero de Rey Rosa y, como nos lo muestra el propio Bolafio, ha
destacado su espiritu aventurero (Gray 2007). No ha faltado, pues, quien haya
escrito sobre el nomadismo del uno y el otro ni quien haya analizado el influjo
de dicha movilidad en sus escritos, en sus publicos y en el modo de difusion de
sus obras. Sin embargo, lo que me interesa, en estas paginas, es tratar de contex-
tualizarlo especificamente dentro de las estrategias de una generacion latinoa-
mericana emergente que hallara, en la figura del ndmada, un modo de desmar-
carse de sus predecesores y del tipo de escritor que sus mayores encarnaron.
Celina Manzoni ha escrito con razon que, en las dos Ultimas décadas, “la itineran-
cia genera nuevas modalidades de escritura” (2009: 13). Cabria afiadir que tam-
bién genera nuevos iconos del escritor global.

En efecto, aunque suele confundirse con la del exiliado y/o la del cosmo-
polita, la figura del escritor nomada en Rey Rosa y Bolafio, tiene, a mi modo de
ver, un significado muy diferente y se construye en una relacién de oposicion a la
del gran intelectual cosmopolita moderno del boom (Guerrero 2013). Para cernir
la especificidad de esta nueva figura que aparece en los noventa, no basta apelar
tan solo a la lectura de Deleuze y Guattari, quienes, como es sabido, ponen a cir-
cular un vasto discurso sobre el nomadismo dentro del pensamiento posmoder-
no en tanto mdquina de guerra excéntrica y contestataria que se opone al con-
trol institucional (Deleuze y Guattari 1980: 271). Ademas, me parece importante
echar mano, en una perspectiva algo distinta, de la nocién méas contemporanea
de "nomadismo critico” propuesta por James Meyer como la antitesis del "no-
madismo lirico” de la cultura romantica y moderna (Meyer 1997: 205). Y avanzo
esto porque la figura del ndbmada en Bolano y en Rey Rosa se despliega sobre el
horizonte contemporédneo como una forma de internacionalizacién literaria que
no se corresponde ya, insisto, ni con la tradicion del exilio ni con la del cosmopo-
litismo latinoamericanos, propiamente dichos. Al contrario, el chileno y el gua-
temalteco se mueven en un nuevo contexto donde el nomadismo implica una
revision critica de estas tradiciones tanto internamente, desde un punto de vista
postnacional, como externamente, desde un punto de vista postcolonial, ambos
a la luz de los cambios introducidos por la globalizacién. Advierto de inmediato
qué entiendo aqui por “postnacional”: no una mas que improbable desaparicion
del sistema del Estado-nacion en el mundo contemporaneo, sino una instancia
en la critica del legado del Estado-nacion que se manifiesta en América Latina
y en otros lugares del planeta como factor y producto de los procesos globaliza-
dores. Y sefialo asimismo que entiendo aqui por “postcolonial”, siguiendo a Said
y a Bhabha, no simplemente una situacién histérica, sino una postura critica fren-
te a los legados del colonialismo y frente a los patrones ideol6gicos y cognitivos
que Occidente le ha impuesto al planeta desde hace varios siglos (Bhabha 1994).

Desde la primera de esta dos perspectivas, Bolafio y Rey Rosa, como ya
ha sido sugerido abundantemente, signan con sus obras, en los afios noventa,
el cierre de la agenda politica de los setenta y acusan el quiebre de la utopia
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moderna que habia erigido al escritor y el poeta comprometidos en ese perso-
naje ideal en el que se reconciliaban, por fin, existencia y creacion, literatura y
accion. Aunque el caso del chileno se preste a discusion, no puede decirse que
ninguno de nuestros dos autores reproduzca este icono ni que sean realmente
unos “exilados” o que su estampa vagabunda autorice que se los califique de
tales, pues el nomadismo es, para ellos, antes que nada, una forma de vida 'y no
un estado transitorio. AUn mas, es una eleccidén asumida que no se traduce ni
en una poética de la nostalgia ni en un programa politico de vuelta a la patria,
ni en una militancia internacionalista ni en una literatura abocada a repensar
un pais, su historia o su destino, como la del boom. Por el contrario, los dos se
nutren de una suerte de feroz melancolia o de aguerrido desencanto en sus
relaciones con Chile y Guatemala, y, a diferencia de lo que ocurrié con muchas
personalidades del boom o del exilio latinoamericano, mal puede imaginarselos
como representantes o portavoces de sus paises o sus culturas. La razén de ello
no solo se esconde en su individualismo sino en el hecho de que, en ambos, la
figura del ndmada encarna, a partir de los afios noventa, la crisis de la tematica
nacional como el gran asunto central de la narrativa latinoamericana moderna.
Hijos de su tiempo, Bolafio y Rey Rosa dan cuenta de este cambio de
paradigma que pone fin a una larga tradicién cuyo origen se confunde con el
nacimiento de nuestras republicas, pero que no se detiene realmente hasta la
Ultima década del siglo pasado. La coincidencia, a principios de los noventa, del
estudio ya clasico de Doris Sommer, Foundational Fictions, the National Roman-
ces of Latin America (1991), y del libro de cuentos del entonces muy joven escritor
portefio Rodrigo Fresan, Historia Argentina (1991), pueden considerarse como
un simbolo del gran viraje que se anuncia. Ambos autores circunscriben, en el
umbral de esa década, el momento clave que, por un lado, pone al desnudo la
continuidad de la cuestién nacional como una imperiosa formacién discursivay,
por otro, plantea la exigencia de escapar de ella y de ganar una nueva parcela
de autonomia para la escritura literaria. A la pregunta de Sommer —sacaso la
literatura latinoamericana ha hablado jamas de otra cosa que no sea la nacién?—
corresponde asi la respuesta de Fresan, quien, en su libro, se sirve de los topicos
del discurso nacional, para armar un carnaval irreverente y subversivo que abre
una puerta de salida y apunta hacia la posibilidad de imaginar “el lado de afuera”,
como reza el titulo de uno de los cuentos, es decir, un espacio literario alternativo
a ese en donde cohabitan desde siempre literatura y nacién (Fresan 2009: 135).
Bolafno y Rey Rosa empiezan a publicar, como el propio Freséan, en un
momento en que la interiorizacién de esta agenda marca un lindero entre las
generaciones y su nomadismo, mas alld o mas aca de lo que signifique como
experiencia individual, responde al proceso de construcciéon de una imagen de
escritor que se inscribe en dicha agenda. De ahi que no sea posible entenderlo
si no se lo articula a la vez con varias caracteristicas que ambos comparten y
gue son asimismo rasgos de otros de sus compafieros de generacion, a saber: la
denuncia del nacionalismo literario, el esbozo de una literatura transnacional y
la construccion de identidades alternativas y globales. Evidentemente, no es facil
distinguir un aspecto del otro porque los tres se funden y se confunden dentro
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de un mismo proceso. Pero lo que cuenta es que todos contribuyen a trazar una
frontera entre un ayer y un hoy por lo que toca a la internacionalizacién de las
Ultimas generaciones antes y después de la globalizacion.

Asi, la critica de los vinculos entre nacion y literatura ya no adopta en los
dos autores la forma tradicional de una queja sobre el provincianismo o sobre el
regionalismo que limitaria la vocacion “universal” (valgan las comillas) de nuestra
produccién literaria, tal y como la encontramos, por ejemplo, en Dario, en Bor-
ges o aun en los escritores del boom. Rey Rosa y Bolafio van mucho mas lejos,
pues su critica incide en el vinculo politico que ha unido desde siempre litera-
tura y nacion, y ha hecho de los escritores, a veces para bien y sobre todo para
mal, complices del proyecto moderno de construccién de una cultura nacional.
Asi, el Carlos Wieder de Estrella distante (1996), poeta de vanguardia, torturador
y asesino, al igual que el critico literario de Nocturno de Chile (2000), son dos
de los puntos extremos que alcanza en Bolafio una critica que asocia el ejerci-
cio de la literatura al podery a la exaltacién de los valores nacionales, una critica
gue pone en escena la represion contra los diferentes en unas sociedades de
suyo diversas y plurales. Subrayemos que tal postura es perfectamente consona
con sus opiniones mordaces sobre la literatura chilena, argentina y, en general,
latinoamericana, asi como también con el tenor bastante conflictivo de su rela-
cion con Chile.

Por su parte, Rey Rosa, en un registro distinto al de Bolafio, describe en
su primera novela, Cdrcel de drboles (1992), un secreto campo de concentracion
en la selva centroamericana, donde conviven un grupo de prisioneros politicos
a los que se les practicado una lobotomia y una bandada de loros a los que se
ha domesticado para que aprendan a repetir interminablemente un soneto de
Rubén Dario. La metafora no podia ser mas transparente ni mas atroz y seria
errado no vincularla no solo con la implacable pintura de Guatemala que recorre
su obra sino con el cuestionamiento del papel de los escritores nacionales en
la espiral de violencia que sacude desde hace varias décadas el pais y casi toda
Centroamérica. "Guatemala, la pequefa republica donde la pena de muerte no
fue abolida nunca, donde el linchamiento ha sido la Unica manifestacion per-
durable de organizacion social”, escribe en Piedras encantadas (Rey Rosa 2002:
9). Aflos mas tarde, en El material humano (2009) no se priva de hablarnos del
gran padre de las letras guatemaltecas y premio Nobel, Miguel Angel Asturias,
en estos términos:

Encuentro por azar las fotocopias del articulo de Marta Elena Casals donde
habla de Fernando Juarez Mufioz, el contemporaneo de Miguel Angel Asturias
que, por influjo de la teosofia y autores como Mme Blavatski, Annie Besant y
Jiddu Krishnamurti, sostenia que los indigenas mayas no pertenecian a una
raza inferior y predicaba, ya en 1922, que para la formacién de una verdadera
nacioén positiva seria indispensable que los indigenas se incorporaran plenamente
a la ciudadania con iguales derechos y deberes que cualquier guatemalteco, que
se les tomara en cuenta en su condicion de elementos de riqueza... Desde luego,
Miguel Angel & Co. no estaban de acuerdo. En aquel tiempo el futuro Premio
Nobel escribia: En rigor de verdad, el indio psiquicamente reune signos induda-
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bles de degeneracién; es fandtico, toxicomano y cruel. O: Hdgase con el indio
lo que con otras especies animales, como el ganado vacuno, cuando presentan
sintomas de degeneracion. (Rey Rosa 2009: 114)

No creo que haga falta pie de grabado. Baste recordar que cuando Rey
Rosa se hace acreedor en Guatemala al Premio Nacional Miguel Angel Astu-
rias en 2004, provoca una sonada polémica al donar el dinero para que se cree
un premio nacional para las literaturas en lenguas indigenas del pais (Arroyave
2006).

Si el nomadismo del uno y el otro, como se ve, supone una critica del
vinculo moderno entre literatura y nacién, la manera de salir de dicha relacién
no puede ser replanteando otra vez la pregunta por la viabilidad de la nacién
misma, como lo hicieron los escritores del boom, sino abriéndose hacia una
poética trasnacional del extrafnamiento y el desarraigo que marche al unisono
con su ética de la aventura. Destaquemos que no es otra la estrategia que Ben-
no Von Archimboldi sigue en 2666, para escapar de la tradicién de una cultura
como la alemana, donde el problema de las relaciones entre literatura y nacion
tiene matices alin mas intensos y radicales que en Latinoamérica. Bolafio y Rey
Rosa son como sus discipulos, pues pareciera que ambos van tras su huella al
marcharse de sus paises de origen y asociar su extranjeria al arte de cultivar un
imaginario del extremo, la frontera y el confin que trasgrede los limites anterio-
res y amplia las geografias de la novela latinoamericana. Como lo ha sefalado ya
Valeria de los Rios, el mapa cognitivo de Bolafio no es el del Macondo de Garcia
Marquez, con su exotismo y sus linderos bien definidos, sino la aldea global que
todos habitamos hoy y su continuo trasiego de gentes, mensajes e identidades.
De los Rios anhade de seguido:

Arturo Belano, como el doble literario de Bolafio, se mueve indistintamente
por Sonora, Santiago, Africa o un pueblo costero espafiol. La lectura de la obra
de Bolafio como mapa cognitivo ayuda a visualizar el universo complejo de
historias, personajes y territorios creados por este autor y otorga, ademas, una
dimension politica a la misma, inscribiendo y desestabilizando los ejes Norte-
Sur, centro-periferia, civilizacion y barbarie, con una violencia inusitada. (De los
Rios 2008: 240)

Otro tanto podria decirse del Rey Rosa de los cuentos de Ningun lugar
sagrado, o de las novelas La orilla africana (1999) y el El tren a Travancore (2001).
Porque el uno y el otro intervienen, por un lado, en el contexto de los centros
hegemonicos occidentales reescribiendo libremente episodios de su barbarie
historica, como el nazismo o el colonialismo, mientras, por otro lado, desplazan
las fronteras de los imaginarios latinoamericanos hacia zonas de contacto inédi-
tas dentro de una légica intercultural periférica o Sur-Sur. Por ambas vias, lo que
buscan, en tanto y en cuanto escritores ndmadas, es, efectivamente, desestabili-
zar el orden heredado de la politica colonial moderna y desplazar la alteridad de
la literatura latinoamericana dentro de esa topologia. Huelga subrayar que nada
los separa tanto de la figura del escritor cosmopolita ni de la tradicion de nuestro
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cosmopolitismo ilustrado, desde el modernismo hasta el boom, como esta critica
de las herencias coloniales que no puede concebirse sin el cuestionamiento del
humanismo ni de la centralidad de Occidente como patrén histérico del univer-
salismo. De ahi que ni en el fondo ni en la forma pueda asociarse el nomadismo
de Bolafio y de Rey Rosa a la vieja reivindicacién latinoamericana de ocupar un
sillon en la Republica Mundial de las Letras. Si a algo habria que asociarlo mas
bien es a las rapidas transformaciones del planeta a las que estamos asistiendo
desde la caida del muro de Berlin y al redisefio de una cartografia global donde
ya no es tan facil saber quién es el barbaro, quién el excéntrico o quién el otro.
En este sentido, me parece no solo legitimo sino necesario interpretar
la figura del ndbmada en Bolafio y en Rey Rosa como un fendmeno singular y
distinto en el proceso de internacionalizacion de la literatura latinoamericana.
Porque internacionalizarse ya no significa Unicamente darse a conocer mas alla
de la nacidn sirviéndose a la vez de la identidad nacional como Unico pasaporte
y preservando el orden geopolitico heredado del colonialismo como garante
del éxito o el fracaso de dicha operacién. Internacionalizarse significa, para estos
nuevos némadas globales, gestionar criticamente sus identidades hibridas desde
una perspectiva postnacional —“muchas pueden ser las patrias de un escritor”,
dijo Bolaiio (2004: 36) en el discurso de Caracas- vy, al mismo tiempo, dibujar,
con sus desplazamientos, mapas distintos del mundo contemporaneo que ya no
obedecen a las logicas tradicionales que regian las relaciones Norte-Sur, Cen-
tros-Periferias u Oriente-Occidente. Es mas, al redefinir sus identidades a través
de la construccion de una figura distinta del escritor, ambos abren sus culturas
a la posibilidad de redefinirse de un modo inédito y las hacen participar en una
problematica global, pero desde unos contextos histéricos claramente locales y
con un acento muy personal. Por eso no resulta dificil ver en sus trayectorias y
en sus obras una repetida puesta en escena de las tensiones entre lo global y lo
local que definen nuestra subjetividad contemporanea y que, a mi modo de ver,
caracteriza su nomadismo como un “nomadismo critico”. Los dos lo encarnan
ademas en la medida en que, con su actitud y sus ficciones, nos invitan a re-
flexionar en torno al presente y al pasado de las condiciones mismas de movi-
lidad y circulacidn entre los espacios nacionales, internacionales y globales no
solo en una dimensién literaria o artistica sino también politica y ética, como
un asunto donde las representaciones no aparecen desligadas de sus efectos.
No es otro el ejemplo que nos proporcionan muchos de los personajes y de las
historias de novelas como 2666 o La orilla africana. Citemos al chileno Amalfi-
tano, al aleman Benno Von Archimboldi o al marroqui Hamza cuyos destinos
nos hablan en distintas lenguas de la movilidad de los migrantes en un mundo
que se les ha vuelto a todos extranjero y donde todos acaban preguntandose,
como el propio Bolafio, “pero, ;donde estaba nuestra casa?” (2000: 105). Y es
que, en ultima instancia, el nomadismo critico de nuestros dos autores acaba
apuntando hacia la necesidad cada vez mas afanosa de repensar la comunidad y
la convivencia en un tiempo en que los viejos modelos parecen cada vez menos
capaces de responder a las demandas actuales y en que la aparicion de un nuevo
sistema global aun sigue siendo una utopia. No es otra, en mi sentir, la tierra de
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nadie que recorren y circunscriben con sus movimientos, como si la expresion del
desencanto se nutriera en ambos del fondo secreto de una esperanza o, cuando
menos, de una cierta expectativa ante lo porvenir.
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METAFORAS EN LA ULTIMA FICCION LATINOAMERICANA!

JEsUs MONTOYA JUAREZ
Universidad de Murcia

INTRODUCCION

Las ficciones latinoamericanas de los Ultimos veinte afios arrostran con
una frecuencia e intensidad inéditas la explicitacion de una experiencia de des-
territorializacion que Néstor Garcia Canclini (1995) calificaba como dominante
en tiempos de globalizacion, descrita en los términos de pérdida de una relacion
natural o naturalizada con los territorios. Uno de sus efectos es lo que Anibal
Gonzaélez ha descrito como la desaparicion de una nostalgia de lo nacional en la
narrativa de la ultima (pendltima, quizas) generacion de narradores latinoame-
ricanos, particularmente de aquellos que han cobrado una visibilidad interna-
cional (McOndo y Crack, fundamentalmente). La tesis de Gonzélez parte del ana-
lisis comparado entre la conciencia nacionalista en la literatura norteamericana,
que, citando a Svetlana Boyn, refiere como no nostalgica, y latinoamericana, que
por el contrario se ha caracterizado por la explicitacién de lo que Gonzalez llama
“nostalgia reflexiva”. Este tipo de nostalgia, sugiere Gonzélez siguiendo a Boyn,
“dwells on the ambivalences of human longing and belonging and does not shy
away from the contradictions of modernity” (Boyn en Gonzalez 2012: 85) y se
manifestaria en la narrativa del boom e inclusive en parte del posboom. Gonzélez

Ll presente texto se enmarca dentro del proyecto "Global-tec: globalizacion y tecnologia en la
narrativa latinoamericana desde 1990", con referencia FFI 37373, financiado por el Plan Nacional
de |+D+i del Ministerio de Economia y Competitividad del Gobierno de Espafia.

385



Jesus Montoya Juarez

encuentra que la Ultima produccién latinoamericana se halla marcada por un
“adids a la nostalgia”, que se traduce en la exploracién de formulas de resisten-
cia a establecer un vinculo entre el pasado personal y la comunidad nacional.
Unidos a ese voluntarismo contrario a la nostalgia se dan las dos soluciones que
predominan en la narrativa del siglo xxi en lo que respecta a representacion del
espacio: bien la exploracidén de los escenarios urbanos de una Latinoamérica
globalizada, bien la desaparicion de América Latina de los escenarios en que las
novelas transcurren.

Pero hay otra nostalgia que creo viene desapareciendo como consecuen-
cia de los procesos globalizadores, aunque solo desde los noventa esa desapa-
ricién se vuelve una marca reiterada en un nimero mayoritario de propuestas
narrativas. Me refiero a la nostalgia de lo real o de una realidad construida segun
mediaciones basicamente vinculadas con la escritura, que venia aceptandose
como inmediata, a pesar de las salvedades que ya hacia McLuhan acerca de la
construccion de pseudo-acontecimientos a partir de los medios que cada época
naturaliza como extensiones sensoriales. Lo que desaparece en la literatura de
los Ultimos afios es una nostalgia de una cierta inmediatez de la experiencia,
que corre en paralelo del reconocimiento de la obsolescencia de, digamoslo
junto con Kittler, las redes discursivas previas o ajenas al sensorium mediatico
que instalé la posmodernidad. Asi, la literatura de los Ultimos veinte afios con-
densa la mayor serie de propuestas narrativas, al menos desde los tiempos de
la vanguardia, en que la presencia de la tecnologia resulta un eje fundamental.
Asistimos entonces a un crecimiento exponencial del corpus que podria agrupar-
se en torno a lo que se ha denominado “literatura de los medios” (Ludmer 1999),
“literatura de la conciencia mediatica” (Paz Soldan y Castillo 2001), “literatura
textovisual” (Mora 2012) o “tecnoescritura” (Brown 2007). El didlogo entre estas
dos pérdidas de nostalgia me parece que puede dar un panorama bastante rico
de como se articula la literatura culturalmente mas relevante de nuestro tiempo.

Naturalizado hace décadas el lenguaje del cine por parte de la literatura,
la narrativa de los Ultimos veinte afios reproduce el gesto de incorporar como
codigos del propio discurso las gramaticas provenientes de los otros semioticos
de la literatura, hoy la television, la fotografia digital, la serie de interfaces cultu-
rales o el hipermedia. Me interesa subrayar como, de acuerdo con Bolter y Gru-
sin, en todo proceso de remediacion, vale decir, la incorporacién de un medio en
otro medio, se produce una tension en la medida en que los medios hibridados
mantienen de algiin modo las marcas de su otredad. W. J. T. Mitchell lo sefala a
propdsito de la écfrasis, una imagen que se integra en un texto suele mantener
referencias al marco, al limite que la contiene, o acompafarse de una distorsion
en el plano de lo verosimil, que subrayan linglisticamente su caracter de extra-
o en el discurso, generando una tensién entre los polos de la utopia y el terror:
la esperanza, por un lado, de que cooptando la gramatica de ese otro semioéti-
co la palabra se aproxime a una realidad inaccesible a la simbolizacion y, por otro
lado, el miedo a que la imagen se imponga sobre la palabra volviendo el discurso
una tecnologia obsoleta para lidiar con la realidad. Los textos literarios seducidos
por la tecnologia mediatica hasta los afios ochenta resuelven en su mayor parte
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la tension que generan esos procesos de “remediaciéon” (Bolter y Grussin), en mi
opinion, postulandose en ultimo término como el archivo o la denuncia de la
pérdida de realidad o autenticidad objeto de una nostalgia.

Uno de los textos augurales o anticipadores de la transcripcion del sen-
sorium simulacional hoy vigente lo constituye el relato de Adolfo Bioy Casares La
invencién de Morel. El narrador protagonista tematiza la propia literatura como
una tecnologia archivistica que reconoce en competencia con una nueva foto-
grafia capaz de grabar la totalidad del espectro sensorial, reproduciendo con
fidelidad el mundo, aunque al hacerlo, segin una légica reiterada en la literatura
moderna, es la vida el precio a pagar. Bioy Casares anticipaba una derrota de la
escritura frente al simulacro. La nostalgia de la experiencia bajo redes discursivas
menos agresivas se acompafiaba en la narracion de la agonia final del prota-
gonista de una funcién mas preeminente del intelectual en el espacio publico
latinoamericano. Son los tiempos del periddico El Cojo Ilustrado y el fervor pa-
tridtico, referidos en el discurso del protagonista sobre Venezuela, unos tiempos
lejanos a los que el narrador ndufrago también parece asistir en el fondo como
un espectador que se refiere a si mismo como “un chico aténito, respetuoso”
(Bioy Casares 2007: 185). Su delirio invoca un motivo nostalgico en que se cruzan
el mito de una inmediatez de aprehension/participacion de la realidad y el re-
cuerdo de la nacidén, en un momento en el que es demasiado tarde para catalizar
reaccién alguna. La novela narra la obsolescencia de un “modo de informacion”
(Poster 1990) fundado en la letra impresa, un tipo de mediacidon mas conciliable
con la experiencia humana, bajo la hegemonia de la tecnologia de la repro-
duccion audiovisual que prefigura el “modo de informacién electrénico” (Poster
1990) de nuestro presente como utopia negativa.

Ni apocalipticos ni integrados, un cada vez mayor nimero de autores se
muestra seducido de distinta manera por los diversos debates acuciantes vincu-
lados a las tecnologias del simulacro y los medios que se desarrollan en la segun-
da mitad del siglo xx2. Sin embargo, a pesar de la seduccion, que es ciertamente
mas intensa en muchas estéticas vinculadas al camp?, esa nostalgia de lo real
reaparece, inclusive en los casos en que se asume la imposibilidad posmoderna

2 Que, basicamente, son tres: la distancia/seduccion entre la literatura y el kitsch o la cultura de
masas, las relaciones entre imagen y escritura, y, por ultimo, la seduccién respecto de la tecnologia
como motivo tematico o como medio formal para la narrativa (mutacién del soporte, posibilidades
de estructuracion del texto, cibertextualidad, etc.).

3 En los textos donde resulta dominante lo que denomino “realismo del simulacro” con frecuencia
hallamos, junto con la descripcion de una realidad desde parametros massmediaticos, una
veta metafictiva vinculada a proyectos de transvaloracion artistica que pueden relacionarse
con estrategias que la literatura camp habia ensayado antes. No solo pienso en las novelas de
Puig, sino en textos como El baile de las locas, de Copi o Cine continuado, de Alicia Borinsky. No
obstante, en el caso de estos autores el proyecto de transvalorizacién se vincula a la subversion
de categorias de adscripcion a un rol de género, a menudo, en tanto la exposicion de un universo
literario rayando en delirio tenia que ver con la arbitrariedad de la eleccion sexual. Estos gustos del
mal gusto ahora se ponen cada vez mas en relacién en un buen nimero de proyectos narrativos
con la reflexion sobre el realismo (de ahi la proliferacion de etiquetas como “realismo delirante”,
“"realismo agujereado” o “realismo atolondrado”, que reivindican autores como Laiseca, Gamerro,
Cucurto o Rosetti). Sobre la cuestion del realismo vale la pena leer a Noemi (2004), Horne (2005),
Contreras (2005) o Prieto (2009).
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de una inmediatez o de una autenticidad previa al simulacro®. El conflicto que ex-
plicita el texto de Bioy Casares no desaparece, sino que tensiona la mayor parte
de la literatura de los medios de la segunda mitad del siglo xx, donde los medios
de masa aparecian tematizados como agentes desrealizadores de la experiencia,
obstaculos para la aprehension de una realidad que ocultaban o ayudaban a bo-
rrar, o configuradores de una ecologia sustitutoria de la realidad cartesiana. En
los uUltimos afilos creo que en la literatura se ha vuelto moneda comun el estallido
de esa nostalgia. Asi voy a tratar de sefalarlo a partir del corpus que propongo
en este articulo.

1. Dos METAFORAS PARA ORGANIZAR UN ESTUDIO DE LA RECIENTE LITERATURA DE LOS
MEDIOS

Con el propodsito de ordenar ese corpus se me ocurren dos metaforas
que podrian dar cuenta, antes que de corrientes, de los modos de relacion de
los textos literarios con el espectro de la videocultura y la tecnologia mediatica
del presente, formas que podriamos pensar contrarias a la nostalgia de integrar
productivamente el simulacro y sus tecnologias en la literatura: realismo y ar-
queologia. Ambas metaforas no aparecen separadamente, antes al contrario,
suelen aparecer vinculadas aunque, segun los textos sean seducidos por una u
otra metafora de manera predominante, encontrariamos desplegado en las fic-
ciones el haz o el envés del simulacro.

Si acordamos junto a Dario Villanueva que lo realista en tanto modo na-
rrativo ha de medirse en los términos de lo aceptable como realismo en el pro-
ceso de su recepcion histérica, el oximoron que planteo apunta a un contexto
de recepcion de la literatura en que se materializa el simulacro como un espacio
virtual donde parte de la subjetividad de los seres humanos puede desarrollarse.
En efecto, el proceso de transformacion del sensorium perceptivo que teorizan
McLuhan o Debord, punto de instalacién definitiva del simulacro, alcanza para
muchos criticos un nivel de complejidad nuevo en los noventa con el desarrollo
en la mayoria de capitales de Latinoamérica de la televisidon por cable, Internet
y la realidad virtual (Martin-Barbero 2004). Pero no bastaria con el reconoci-
miento de la transcripcion de ese sensorium plenamente instalado en la novela
para calificar como realismo del simulacro la operacién textual con los medios
que hoy llevan a cabo muchos narradores: la expresién cobra su pleno sentido
para referir el modo en que asumen el sensorium simulacional contemporaneo
como condicion de posibilidad para el arte / la literatura, invirtiéndose la domi-

4 La relacion entre medios de masa y literatura que el posmodernismo critico ha explorado ha
tenido mas que ver con un problema de distancia, la disolucién del abismo huysseaniano entre la
cultura de masas y la literatura, que con un modo diferente de resolver el conflicto entre escritura e
imagen, o entre escritura y tecnologia. Sobre esta Ultima cuestion no deja de ser imprescindible la
referencia a Johnston (1998), que habla de literatura de la multiplicidad de informacion y literatura
del ensamblaje mediatico para referir el salto en el tratamiento de la tecnologia a cargo de la
narrativa posmoderna anglosajona. Solo muy recientemente empieza a haber ensayos dedicados
a la cuestién en espanol (Carrera 2001, Quintana 2005, Montoya Juarez 2008, Brown 2010, De los
Rios 2011, Mora 2012).
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nante inclusive posmoderna que incidia en tematizar los medios ante todo como
agentes desrealizadores. Al contrario, muchos textos actuales subrayarian las po-
sibilidades utdpicas que los lenguajes mediaticos contienen para aproximarse,
visualizar, presentar fragmentariamente o desarrollar un proyecto narrativo que
busca afectar de alguna manera la realidad.

Los realismos del simulacro presuponen la cotidianizacion de la fragmen-
tacién y la aceleracién finisecular de determinados modos de percibir. Se carac-
terizarian por cooptar el lenguaje mediatico del presente para operar sobre lo
verosimil como parte de un proyecto estético que busca hallar un lenguaje capaz
de describir, reducir, acceder a, sintonizar con o integrar mejor una realidad in-
diferenciable de su simulacro. En esa operatoria, por cierto, los textos abando-
narian la nostalgia de una realidad traducida o interpretada segin mediaciones
ajenas a ese sensorium. Por su parte, los textos que se quieren arqueologias del
presente son, como toda arqueologia, la consigna o la reconstruccion museis-
tica de una civilizacion extinta, las arqueologias ponen el foco, antes que en los
procesos simulacionales en si mismos, en los cadaveres o restos que el simulacro
deja atras o no es capaz de asimilar, vomitandolos como tales cadaveres o modi-
ficdndolos sustancialmente. Estos proyectos narrativos, que agrupo alrededor de
la metafora de la arqueologia, asumen, no obstante, y pese a todo, las reglas del
juego desde las que le es dado a la literatura producir sentido en la ecologia me-
diatica en que aparecen. Por tanto se trata de textos igualmente seducidos por
las posibilidades expresivas de la tecnologia o, mejor, que se escriben, digamos,
a partir de esas posibilidades.

2. BREVE APUNTE SOBRE NUEVOS REALISMOS

En un ensayo de 2003, Marcelo Cohen indaga en las transformaciones de
la ciencia ficcion y el relato fantastico desde las formulaciones clasicas de Borges
y Bioy Casares hasta el presente. Concluye que la deriva o rescritura del género
fantastico reciente se caracterizaria, a partir de una desestabilizacién de lo ve-
rosimil, por producir “narraciones de lo real incierto” que cultivan “estructuras
cadticas” definidas por un deliberado “abandono de las virtudes del equilibrio,
[...] el acabado, la redondez, los cabos atados, las coincidencias explicadas”, ob-
viando la distincion precisa de categorias como “realismo, fantastico, parodia,
metaliteratura, satira, etc., en beneficio de la pertenencia a un mundo-texto ili-
mitado” (2003: 149). Cohen emplea el oximoron “realmente fantastico” para re-
ferirse a este tipo de narraciones no respetuosas con el rigor y la verosimilitud
de los diferentes géneros que hibridan, asumiendo que, a pesar de la utilizacion
del esqueleto fantacientifico, el texto suspende la incredulidad ante los hechos
imposibles o incongruentes vertidos en la narracién. De acuerdo con Josefina
Ludmer (2010), uno de los hechos mas significativos de la produccion literaria
de los 2000 lo constituye la proliferacion de una serie de escrituras deliberada-
mente fallidas o irrespetuosas respecto de las convenciones literarias genéricas®,

5 Ludmer cita La villa (2001) de Aira, Montserrat (2006) de Daniel Link, y Ocio (2006) de Fabian
Casas, entre otras.
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no tanto por operar en los limites de los géneros, como por desinflar la solidez
del estatuto ficcional, que garantizaria su recepcién dentro de un determinado
marco genérico. Antes que a una posible representacion en términos verosimiles
de un referente, o a la explicitacién de una alegoria organizada de lo real, estas
literaturas apuntarian a la transformacion de las condiciones de produccion de
sentido y de la valorizacién de la literatura en un contexto que califica como
postautdonomo®. Discutir la pertinencia de esta Ultima etiqueta nos llevaria a un
debate que excede las posibilidades de este ensayo y es algo sobre lo que, al
menos yo, no tengo una opinién definitiva’. Lo que si me interesa es sefialar que
estos aportes criticos® coinciden en detectar distorsiones significativas en el cam-
po de la apropiacion de la cultura de masas por parte de la literatura vinculadas
a una inestabilidad en términos de verosimilitud y representacién, signo de estos
tiempos.

La lexia “realismo del simulacro” puede ser util para organizar el corpus
de mi investigacion. Se apoya en la propia insistencia metafictiva mas o menos
evidente de muchos de los textos contemporaneos en la nociéon de realismo,
y podria referir el modo de relacién que ciertas literaturas actuales establecen
con el espectro mediatico de la segunda edad de los media, en tanto transcri-
birian un modo de percibir, subrayando las mediaciones que intervienen en ese
proceso, para insistir en las posibilidades utopicas de su cooptacion, mas alla
de que sean pensables dichas literaturas como postautonomas o no. Porque, a
fin de cuentas, como ha dicho Hugo Achugar recientemente, “como en el cuento
de Monterroso, la literatura”, siempre amenazada por si misma, “en este siglo xxi
sigue estando ahi” (2013: 137).

3. LA TRANSCRIPCION HIPERMEDIAL DE LA TELEVISION

Sergio Bizzio (Villa Ramallo, 1954), director de cine y televisién, que ade-
mas ha sido guionista de telenovelas, es quizas el autor argentino que toma de

6 En palabras de Ludmer: “[estas escrituras] representarian a la literatura en el fin de ciclo de la
autonomia literaria, en la época de las empresas transnacionales del libro o de las oficinas del libro
en las grandes cadenas de diarios, radio, TV y otros medios [...] [y se fundarian] en dos principios:
el primero es que todo lo cultural (y literario) es econémico y todo lo econémico es cultural (y
literario). Y el segundo postulado [...] que la realidad (si se la piensa desde los medios, que la
constituirian constantemente) es ficcion y la ficcion, realidad” (2010: 150-151).

7 En mi opinién, en un primer momento puede resultar operativa para reconocer unas literaturas
marcadas por un posicionamiento comun, irénico, o ambiguo en el campo cultural, que
buscan legitimarse, si no al margen (seria ingenuo aceptar esa posibilidad), si de modo oblicuo
respecto de los circuitos tradicionales del campo, separandolas de aquellas que eligen otro
posicionamiento supuestamente mas literario o tradicional. Pero lo postauténomo —como le ha
ocurrido a lo posmoderno- devendria rapidamente en un concepto excesivamente inflacionario,
pudiendo ocultar la critica de las operaciones individualizadas que estas literaturas acometen.
Y, por otra parte, la respuesta que dan las literaturas postautonomas o “los espectaculos de
realidad” (Laddaga 2007) a la pregunta de “qué literatura se habria de escribir” tiende a sugerir la
superacion, en términos de una temporalidad moderna, de la literatura por asi decir “literaria” o
"autébnoma”, rompiendo con la coexistencia pacifica de posibilidades posmoderna. No sé en qué
medida eso es deseable.

8y otros también valiosos, como los de Laddaga (2007), Mora (2007, 2012), Fernandez Porta
(2007) o Prieto (2009).
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un modo mas complejo al medio televisivo como lenguaje. El titulo de la novela
que cierra el ciclo televisivo de su narrativa es Realidad (2009). De esa relacion
en tension, precisamente entre el medio escrito y el televisivo, es de lo que nos
hablan las novelas del ciclo (En esa época, Planet y Era el cielo). La novela principia
en una ironia: “Si lo que sigue va a leerse como una novela, entonces conviene
decir ya mismo que los terroristas entraron al canal con un lugar comun: a sangre
y fuego” (2009: 7). Desde el mismo comienzo se nos sugiere que la informacion
que se nos suministra puede vehicularse en un medio que no tiene que ser una
“novela”. Realidad resulta seducida por la television como relato total, analogia
del modo en que el simulacro satura la totalidad del espacio de la realidad (ahora
con minusculas). Como vengo sugiriendo, el texto de Bizzio explicita una utopia
ecfrastica que se cifra en alcanzar a ese otro semiético de apresar la novela un
“radical televisivo” (Montoya Juarez 2008) que se identifica con el absoluto de-
clarado al que parece aspirar: la realidad®.

El argumento de la novela se resume como sigue: un comando islamista
invade un canal de televisién y toma como rehenes a empleados y directivos, sin
saber que en ese momento se estaba emitiendo la edicion argentina de Gran
Hermano. Estos Ultimos rehenes imprevistos viven una realidad paralela sujeta a
la manipulacién de los productores. Unicos argentinos ajenos al acto de terroris-
mo, especimenes arquetipos de una argentinidad configurada por la cultura de
masas, los concursantes seran victimas inconscientes de lo que acontece en el
canal. Ommar, el lider terrorista, tramara dirigir a Mario Lago, conductor del pro-
gramay voz de GHY, a punta de pistola, manipulando sus didlogos en off con los
habitantes de la casa. Los islamistas emplearan a los concursantes con fines pro-
pagandisticos, buscando mostrar en pantalla la decadencia de Occidente me-
diante la manipulacién de su comportamiento. El resultado es un acontecimiento
mediatico global que dispara los indices de audiencia del programa. El narrador
omnisciente incorpora la reacciéon general de los espectadores en tiempo real,
segun un procedimiento que recuerda el montaje de peliculas como El show de
Truman, que a su vez cooptaba o “remediaba” el reality televisivo.

La novela apunta al apresamiento de la l6gica hipermedial de la televisidn,
explicitando el gesto de proporcionar a los lectores todos los planos del proceso
de produccién, emision y consumo de una sefial televisiva. Realidad se compla-
ce en mostrar como los distintos planos interaccionan ofreciéndolos a la lectura
en simultadneo. En determinados momentos el foco de la narracion se fija en los
expulsados de la casa o sus familias en sus vidas cotidianas, fuera de la television.
Pero ocurre también que la realidad de Realidad esta plagada, dentro y fuera de
los platds, de camaras de televisiéon. De manera que los personajes transitan por
escenarios donde nunca esta claro si hay alguien mas mirando o no. El modelo

% Deciamos que la tension entre la escritura y el simulacro es “el tema” del ciclo de novelas de
Bizzio, y parte de esa tension estriba en la perversion del significado de esos términos clave:
la realidad es también la traducciéon del concepto reality show (espectaculo de realidad) y una
“novela” refiere no solo al género literario sino, como entendian los personajes de Planet, a la
nocién de “telenovela”.

10 Tanto en la novela como en la realidad extraliteraria.
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de representacion del espacio narrativo es entonces el de una iteracion fractal
donde ficcion y realidad se incluyen mutuamente:

Robin se quitd los auriculares, firmd un par de autégrafos mas y salio del hall.
Caminaba a paso lento, saludando a extrafios alld y aqui, al frente de una de-
cena de camarografos y productores que lo seguian como moscas. Afuera lo
esperaba un BMW de vidrios polarizados. Un productor le abrié la puertay Ro-
bin se arrojé a si mismo en el asiento trasero como si arrojara a otro, ya muerto.
[..] Un camardégrafo, con la camara siempre encendida, ocupé el asiento del
acompafante. (Bizzio 2009: 188)

De acuerdo con Bolter y Grusin, la hipermediacion es una légica de fun-
cionamiento de los medios que actla como contrapeso de la aspiracién inmersi-
va o de inmediatez, también presente en la tecnologia digital:

Si la l6gica de la inmediatez nos lleva a borrar o automatizar el acto de la re-
presentacion, la logica de la hipermediacion reconoce multiples acciones de re-
presentacién y las hace todas visibles. Donde la inmediatez sugiere un espacio
visual unificado, la hipermediacion contemporanea ofrece un espacio hetero-
géneo en el que la representacién no se concibe como una ventana al mundo,
sino mas bien como un mundo “con ventanas en el mismo”, ventanas que se
abren a otras representaciones de otros medios. (Bolter & Grusin 2000: 9)

Muchos pasajes ecfrasticos de la novela ficcionalizan esas ventanas. La
novela explicita la fascinacion hacia la materialidad de las formas mediaticas. Eso
es claro en los casos en los que la accion se describe mediada por la pantalla, con
la descripcion sucesiva de un acto visual que tiene por objeto una multirrealidad
que se da en simultaneo:

Ommar le eché un vistazo a los monitores. En uno de ellos vio a un chico y
una chica en una cama, semidesnudos, besandose en blanco y negro; en otro
habia tres chicos mas [...] sentados a una mesa: comian algo que agarraban de
una fuente con los dedos y parecian desganados [...] a todo color. Los otros
monitores mostraban un jardin con pileta de natacion, una ducha, un pasillo,
un gimnasio... (Bizzio 2009: 12)

La exposicion de la realidad desde parametros visuales mantiene a lo lar-
go de la novela los marcos que dan cuenta de la retérica del simulacro en las des-
cripciones. Esta retorica visual comienza a funcionar cuando los personajes supe-
ran el umbral de “autohumillacion” que detona la reaccién en los espectadores:
“Hasta los agentes de la Mossad hicieron una pausa al mirar el monitor, parpa-
deando y quebrando la cintura” (Bizzio 2009: 101-102). El experimento novelesco
busca abrir esas “ventanas” simultdneamente para mostrar los diferentes niveles
de mediacién en el consumo espectacular!. Las vidas de todos los personajes,

1 | os concursantes de Gran Hermano fingen un personaje, los redactores trazan las lineas de
estos e intervienen en la trama en directo, los terroristas intervienen coaccionando y manipulando
a los redactores, la policia y los terroristas establecen una delirante comunicacion que pretende
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asi tengan una consistencia plana, sin la carnadura o la densidad psicoldgica de
la novela tardo-moderna'?, los concursantes, sus familiares, los periodistas, los
espectadores, los directivos y los policias, aparecen mediadas e interconectadas.
Ya sea por devenir en consumidores de tele-realidad en el salon de sus casas, ya
sea al compartir espacios televisados (los programas autobus donde participan),
o susceptibles de serlo, por definicion, la totalidad de la realidad.

Pero, ademas, la novela agujerea continuamente la seriedad de la repre-
sentacién del simulacro. La marca de la ironia atraviesa su proyecto, haciendo
estallar la fiabilidad de la voz narrativa, generando un efecto de banalizacion
(Becheloni 1990) que rompe definitivamente cualquier identificacion posible con
sus personajes. El efecto palinddico del discurso del narrador —que en multiples
ocasiones da la sensacion de improvisar—interrumpe el cuestionamiento onto-
|6gico comun en la tematizacion posmoderna del simulacro®® y parece querer
ubicarse a medio camino. Adoptando la gramatica trash del medio televisivo la
novela deshilacha su denuncia de la vuelta al simulacro de lo real, donde por otro
lado se expresa a las claras la disolucién de un proyecto nacional'*. Al término de
la novela el protagonista, uno de los concursantes, viaja en el asiento trasero de
un BMW junto a su productor e imagina que el copamiento del canal, el aten-
tado, ha sido una farsa, sintiendo “como si nada fuera real” (Bizzio 2009: 190).
Se nos dice, entonces, que el camardgrafo que viaja junto a él habia estudiado
“un afo de teatro durante la Dictadura Militar” (190). Esa es la Unica y frustrada
referencia que el texto hara a la historia nacional. Sin embargo, si Realidad cues-
tiona la posibilidad de la propia idea de representacién, no lo hace en ultima
instancia subrayando la negatividad de esa pérdida, aunque esta esté implicita
en la derrision del espacio social que sugiere la crisis de la participacion politica
o de la experiencia comunitaria®® fuera de la experiencia virtual que proporciona
el simulacro televisivo. Si la mimesis realista tradicional aspiraba a la inmediatez,
a la borradura de las mediaciones en la aprehension visual del mundo, lo que
puede pensarse como realismo del simulacro aspira a la hipermediacién. La as-
piracidon metatextual a la realidad, una realidad que se da en términos de reality

influir en los comportamientos ajenos, las cadenas de noticias internacionales dan visiones
estereotipadas de lo que acontece, relatandosenos en detalle qué es lo que en tiempo real emite
cada canal. Los periodistas graban desde el exterior del Canal manipulando la realidad de los
acontecimientos que son consumidos por televidentes de todo el globo, siéndonos descritos por
el narrador las reacciones ante lo que ven por television que tienen lugar en las distintas casas, del
otro extremo del interfaz televisivo.

2 Uno de los rasgos que Vicente Luis Mora (2007) sefiala para distinguir entre la narrativa
tardomoderna, posmoderna y pangeica es, precisamente, el debilitamiento de la hondura
psicoldgica de los personajes.

B Ello proviene de la frecuente hibridacion de los motivos posmodernos con caracteristicas del
cyberpunk (vease McHale 1987).

% La television —como fuerza mito-poética extraordinaria— seduce a Bizzio para desarticular
el imaginario nacionalista y sus estereotipos centrados en la vigencia imposible de una ciudad
letrada que mira a Europa, particularmente en su novela Planet (1998).

15 De un modo que Castany Prado (2007) podria describir, como hace a propdsito de Fernando
Vallejo, como posnacionalismo de corte nihilista.
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(realidad), asi parece indicarlo: en la exploracién del lenguaje “television” se cifra
la esperanza de arrostrar en sus propios términos algo de lo que hoy puede lla-
marse “realidad”, aunque ese algo sea la transcripcion de los modos en que esta
nos llega.

4. HIPERMEDIACION E INMEDIATEZ: EMISIONES EN FORMATO LIBRO Y ESCRITURAS EN RED

Encontramos de nuevo la pulsién utépica respecto de los lenguajes me-
diaticos en un buen nimero de ficciones argentinas recientes que cabria leer en
red. En textos que emergen desde 2001 merced a emprendimientos editoriales
en cierto modo alternativos, hallamos que la apropiacion de la gramatica televi-
siva sirve a un esfuerzo por “basurizar” el discurso narrativo y acelerarlo, como
si el lenguaje narrativo quisiera cooptar la gramatica de un videoclip que en su
delirio fuera capaz de hacer saltar por los aires el objeto novela. Presente perfecto
(2004), de Gabriela Bejerman, hibrida los géneros del cuento infantil, la novela
rosa, el cémic y el videoclip, con un fondo de musica tecno, en la narracion del
baile que se celebra en una fiesta a la que asisten personajes ficticios y reales,
extraidos del imaginario televisivo y la cultura popular. En la novela se suceden
la relacion amorosa entre Blancanieves y Gonzalo Augusto, con quien parte a
lomos de un caballo perseguidos por un “guardaplazas”, la escena lésbica entre
Louise, una joven de ciento catorce afios, y Ferni, tras un paseo en pony por el
bosque que rodea la mansion de la baronesa en que transcurre la fiesta, atrave-
sando espacios que parecen la sucesion de una serie de instalaciones artisticas;
un bosque en el que tiene lugar un encuentro sexual que la baronesa filma “con
su 0jo magno hasta desmayar”. Descubrimos que la fiesta acontece en paralelo al
fin del Mundo, al que la baronesa asiste encerrada en una sala de monitoreo con
multiples pantallas. Un fin del mundo que, sin embargo, prosigue después de su
Apocalipsis, como lo expresan otros de los muchos personajes: “-Pero Luli, jya se
terminé el mundo! [...] {Como me lo perdil. -No fue mas que un fin del mundo.
Pas¢ alla arriba, en el morro, y nosotros ya bajamos” (Bejerman 2004: 112).

Esa misma textura mediatica la encontramos de nuevo en Berazachussets
(2007), de Leandro Avalos Blacha (1980), donde el suburbio bonaerense de Bera-
zategui aparece ficcionalizado como un nodo glocal o una “isla urbana” (Ludmer
2010) en que acontecen las aventuras de Trash, una zombi atormentada por la
vision de su exmarido difunto, indistinguible del resto de personajes vivos salvo
por los ataques de ansiedad que la hacen devorar a otros personajes. E igual-
mente en La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezdn Camara (1968), que
narra el ingreso de “Quity”, una periodista de policiales ex estudiante de letras,
en la villa miseria de "El poso” junto a su compafiero, Daniel, un estudioso obse-
sionado con fotografiar el aura con su camara Kirlan. Ambos son atraidos por la
noticia de la existencia de Cleopatra, un travesti que comienza a tener visiones
de la Virgen Maria, quien, con acento entre portugués y espafol del Siglo de
Oro, le dicta sus mensajes para el resto de habitantes de una villa miseria que
se plaga de camaras de television. Una de las Ultimas novelas de Dalia Rosetti,
Dame pelota (2009), reitera el gesto autoficcional que ensaya la autora en sus
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novelas anteriores!® narrando las aventuras de “Rosetti”, arquera del equipo fe-
menino de Independiente, que comienza una relacién amorosa con Catana, la
Maradona del futbol femenino, delantero del equipo de Boca, recorriendo en
sus aventuras el universo lumpen de Villa Fiorito y Lanus a ritmo de cumbia. Por
su parte, los textos de Washington Cucurto espectacularizan el espectro de la
cumbia villera, las bailantas, la inmigracién y la argentinidad no europeizante
del conurbano, en un discurso que usufructta los rasgos del testimonio pos-
moderno al tiempo que elude cualquier responsabilidad representacional. Las
ficciones cucurtianas siguen una linea evolutiva que lleva a su personaje narrador
a convertirse de cumbiantero a homo sapiens y, finalmente, a escritor estrella, y el
barroco del verbo cucurtiano de las primeras novelas cede paso en El curandero
del amor (2006) o en 1810, La Revolucién de Mayo vivida por los negros (2008), a
un estilo mas despoetizado que va transformando crecientemente las novelas en
la justificacion de su propia poética®.

Este corpus de ficciones se complace en la tematizacion de referentes
geograficos locales —o regionales®®— atravesados por oleadas de referencias ma-
sivas glocales. Acometen una forma de derrision o reescritura glocal de lo na-
cional incorporando el recurso de la espectacularizacion que parodia el reality
show de la diferenciay la pobreza (es el caso de La virgen Cabeza, de Gabriela Ca-
bezon Camara), o bien “latinoamericanizando” o reetnizando la capital portefa a
partir del estereotipo de “lo latino” como puede ser concebido desde un imagi-
nario eurocéntrico (en Cucurto por ejemplo). En este punto la narrativa cucurtia-
na resulta paradigmatica, comporta una inflexién en el pastiche posmoderno en
la que la ironia se pliega sobre si misma, donde autenticidad y simulacro son dos
momentos indistinguibles de cada afirmacion critica que pueda aseverarse en la
ficcion, y la propia ficcidon, un documento probatorio de la existencia imposible
de su protagonista mas alla de la literatura®®. Como sefiala Quitty, la narradora
de La Virgen Cabeza: "No se trataba de que dejara de parecerme estUpido, era
que la estupidez desaparecia como criterio de valoracidn, a mi carne le gustaba
ese ritmo emputecido y me emputecia yo también” (Cabezdén Camara 2009: 114).

Todas las novelas citadas en este grupo deshacen la consistencia del ob-
jeto novela a partir de la saturacion de referencias masivas, con la aceleracion
mediatica de la presentacién del espacio novelesco bajo écfrasis, de una forma
muy particular. Daniel Noemi estudia la proliferacion de estéticas de la pobreza

16 Como las que integran Me gustaria que gustes de mi (2005).

7 En su dltimo libro la refiere sin tapujos, por boca del personaje de Santiago Vega: “La literatura,
la historia, los personajes, no son lo importante en un libro. Cucu, los escritores que hacen eso
estan perdidos. Usan palabras como calidad, logros, estética, poética, elipsis, simbolismo aleman,
parodia, gauchesca. Esas palabras dejaron de existir hace cincuenta aflos y no tienen ningun valor.
Lo importante en un libro es lo que representa para el mundo. La palabra calidad es algo que no
se usa mas, ni para el sachet de leche. Cook, no hay Ludmer o Sarlo que puedan decir este libro
es bueno o malo con veracidad, ellas sueltan puros chapoteos sobre sus propias dudas de analisis
literario” (Cucurto 2009: 8)

18 Resultaria interesante pensar la fascinacion por Brasil de muchas de estas ficciones.

19 5obre Cucurto véase Montoya Juérez (2011).
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en la narrativa latinoamericana que tienen por objeto el presente del neolibera-
lismo en América Latina?® y se cuestiona la pertinencia de la categoria “realismo”
para referirse a ellas. Noemi concluye que pensar hoy los cruces entre la estética
de la pobreza y el realismo, desde luego, presupone hablar de una "realidad
profundamente otra”: “sun realismo, acaso, de laimagen o del tiempo puro, de la
velocidad? ;O un realismo que ha devenido post-real, esto es, un postrealismo?”
(2004: 285). Por su parte, Luz Horne (2005) encuentra precisamente en el poder
indicial de la imagen fotografica la caracteristica fundamental que define deter-
minados proyectos narrativos que vuelven sobre la nocién de realismo (Chejfec,
Aira, Bellatin, Joao Gilberto Noll), persiguiendo exponer la realidad en los térmi-
nos que Noemi (2004) denomina “visualizacién"?. En una linea similar se expresa
Reinaldo Laddaga (2007: 7-23), al afirmar que muchos textos de escritores jove-
nes (cita entre ellos a Cucurto) postulan en sus textos arreglos o composiciones
que refieren el prosaismo cotidiano desde parametros que simulan la condicion
de la imagen en la era digital que ya no es reproduccién de lo real cartesiano
sino que acepta la posibilidad de su sintetizado algoritmico. Por su parte, Vicente
Luis Mora (2012) habla de mimesis simulacral, un esfuerzo por dar cuenta de los
modos de percepcidon tecnologica de la realidad, cada vez mas frecuente en la
literatura que él denomina “pangeica”. Solidariamente con ellos me refiero a este
tipo de proyectos en los mismos términos.

Pero si pensamos en cdmo resuelven estas ficciones el conflicto entre es-
critura e imagen, el objetivo de mi trabajo, podriamos afadir a este conjunto
de reflexiones la idea de que estas ficciones, en las que se da, como he dicho,
una forma de utopia ecfrastica articulada como realismo, suman a la transcrip-
cion de la légica de la hipermediacion proveniente de los nuevos medios la 16-
gica de la inmediacion, y esto puede servir para establecer una divisoria o clasi-
ficacién en el corpus de literaturas mediaticas del presente, que esta creciendo
exponencialmente. Segun esta Ultima l6gica podriamos leer, en las novelas de
Rosetti, Cucurto, Avalos Blacha o Cabezén Camara, en paralelo al deshilachado o
desestabilizacion de lo verosimil o a la visualizacion de cuerpos pobres bajo pa-
rametros massmedidticos (televisivos)? la explicitacién por otro lado de un gesto
quizas naif, pero que camina en la direccion opuesta: la expresion de una pulsion
por salir afuera de la literatura, por infectar viralmente la realidad o acceder —si
es que esto es posible— a lo que esta mas alla de las propias tapas del libro como

20 En textos como La villa, de César Aira, Atacames Tonic, de Esteban Michelena o Mano de obra,
de Diamela Eltit.

2L Una de las estrategias de un realismo que retine los siguientes rasgos: “un reconocimiento de
la imposibilidad de establecer limites definidos de los campos epistemoldgicos; la superacién
de la dicotomia centro-periferia; [una] politicidad nueva por y ante una nueva formacion
politica [...] su participacion en y del mercado (alegérico) en tiempos de globalizacion; su post-
representatividad y su capacidad visualizadora; su caracter post-ideologico y su ética pluralista;
sus cuerpos fragmentados, recorridos por el miedo y articuladores de nuevas bio-grografias [...]
una de las lineas mas significativas de la produccién literaria y cultural del presente en América
Latina” (Noemi 2004: 286).

22 En pasajes donde, obviamente, se subraya precisamente su consistencia mediatica o artificial,
adaptandose al lenguaje novelesco un esfuerzo por explicitar los mecanismos de la hipermediacion.
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objeto. Se trata de la explicitacion de un gesto: “tocar la realidad”, borrar, si es que
esto es posible, la consideracion de que lo que se postula a las claras en la novela
como artificio narrativo no pueda pensarse como mas valido para alcanzar lo
que las novelas llaman “realidad”, afirmarse en ese deseo a sabiendas de que lo
delirante de las referencias a las imagenes del simulacro, a la estética de dibujos
animados que inspira muchas de esas imagenes que se concatenan en la novela
borran toda posibilidad de articular un realismo referencial. Estas novelas, de
este modo, operan sobre lo verosimil para convertir la fascinacion hipermedial,
implicita en la adaptacion del lenguaje visual contemporaneo por parte de la
ficcion, en una declarada aspiracién a la inmediatez. Asi cabe entender el modo
en que el gesto autoficcional alcanza a la utilizacién de la figura de Cucurto para
las tapas de sus libros, por ejemplo, o la continua presencia de fluidos de toda
clase que se intercambian orgiasticamente, se arrastran o se desbordan a lo largo
de muchas de estas novelas. Asi, por ejemplo, Berazachussets, de Avalos Bla-
cha, concluye con el desbordamiento del rio Ezpeletamesis, afluente del Rin del
Plata, que sepulta la ciudad, sus barrios y monumentos, remedos parédicos de
referentes primermundistas: “"El bosque de Boedimburgo. Los castillos de Estam-
boulogne. Los templos de Tolosaka. Los jardines de Longchamps Elysée” (2007
157). Cuando los muertos vivos que capitanea la zombi Trash han destruido la
ciudad, el narrador deja caer una sugerencia: “La gente jugaba en el agua. Habia
mucho para hacer por la ciudad. Reconstruirla. Reactivar sus fabricas. Reanimar
su educacion. Fusilar a algin académico. Reformar el Desaguadero con el cono-
cimiento de las mujeres de clase alta. Expertas en paisajismo y Feng Shui” (158).
De igual modo cabe entender, en Dame pelota, como Rosetti, su protagonista,
narra cdmo a todo su equipo de futbol le viene el periodo en el partido decisivo
frente a Boca. Ese flujo recorre literalmente toda la novela, alegorizando el pro-
cedimiento narrativo de la autora, que en el crecimiento exponencial de su deli-
rio hace ingresar al final el totem viviente de Lemanja, diosa del mar, un gigante
gue menstrua colosalmente y que escupe a la protagonista mas alla del punto fi-
nal de la novela. Este deseo de alcanzar a contaminar la vida o, al menos, aquello
que ocurre cuando se cierra el libro es, parece, la modesta utopia programatica
de muchos de estos textos y, parecen decirnos, para acometerla se necesita de
esa gramatica visual que deshace la ficcién en la realidad. En resumen, todas las
novelas reiteran estas metaforas, como si se quisieran un flujo, una suerte de
emisién, sea usando el término en sentido televisivo, en formato libro. La utopia
ecfrastica de la novela sigue una légica de la inmediatez. Si la hipermediacion
expresaba la fascinacion por el medio, volviendo ostensible la presencia de sus
interferencias y haciendo de la cooptacién de esa gramatica visual el tema nove-
lesco, estos proyectos estéticos adoptan las gramaticas de los medios para una
operacion donde las mediaciones terminan naturalizdndose como parte de un
proyecto estético-politico. El personaje de Cleo en La Virgen Cabeza vincula a las
claras la presencia mediatica con ese potencial utépico al que me refiero, en la
medida en que la maleabilidad de la imagen inmersiva del videojuego traduce
la posibilidad de una cierta agencia cuando imagina “un paraiso de Playstations
con pantalla gigante” donde “la pantalla es el mundo, mi amor, y la Virgen Maria
de mama y Dios de abuelo” (Cabezén Camara 2009: 10).
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5. ARQUEOLOGIAS DEL PRESENTE: DE LOS CUERPOS Y LA ESCRITURA

En el primer capitulo de Las semillas del tiempo (1994), "Antinomias de la
postmodernidad”, Fredric Jameson reflexionaba sobre la represién de la histori-
cidad en la época posmoderna. En el texto que cito Jameson elabora su conocida
tesis acerca de la imposibilidad de la dialéctica o su detencion en el periodo
contemporaneo; también aqui valora la ciencia ficcion como un género particu-
larmente valioso para reflexionar sobre el deseo utépico. Como ya podiamos leer
en Posmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism (1986), en The Seeds of
Time reclama a las artes la elaboracion de una cartografia cognitiva que permi-
tiera al individuo empezar a establecer relaciones simbdlicas entre su realidad
y la totalidad social a la que pertenece para, de ese modo, reiniciar los posibles
programas politicos para el cambio. Pero para que esto sea posible, primero hay
que ser capaces de sefialar, precisamente, dice Jameson, nuestra incapacidad
para pensar el futuro en tanto futuro, y no como una proyeccién de nuestro pre-
sente. La ciencia ficcidn sera valiosa al menos en la medida en que construya un
lector arquedlogo que examine las ruinas del pasado (nuestro presente) en ese
futuro, para abrirse a la posibilidad de un cambio. Por eso, de todos los géneros
literarios posmodernos, la ciencia ficcién sera el mejor valorado para Jameson.

Es sintomatico cémo la imaginacion distopica ha colonizado la silueta de
numerosos proyectos narrativos anclados en nuestro presente globalizado. No
es extrafio, pues, como sugieren Gordin, Tilley y Prakash, que “en este universo
sujeto a una entropia creciente, uno encuentra que hay muchos mas [..] modos
de generar distopia que utopia. Y, crucialmente, la distopia adopta el aspecto
frecuente de la experiencia vivida. La gente percibe su medio como distopico [...]
mientras la utopia nos lleva a un futuro para juzgar el presente, la distopia nos
ubica directamente en la oscura y deprimente realidad, para invocar un futuro
terrible si no reconocemos y tratamos sus sintomas” (2010: 2). Cinéndonos a la
problematica que venimos analizando, una parte de la narrativa del simulacro
reacciona frente a la utopia que sugieren los medios digitales y la tecnologia
simulacional generando distopias asociadas a la virtualizacion de la experiencia,
que demandan, al modo en que Jameson lo entiende a propdsito de la ciencia
ficcion, una lectura arqueoldgica del presente.

Los vivos y los muertos (2009), de Edmundo Paz Soldan es seducida por la
metafora de la arqueologia en su tratamiento del simulacro. La novela reestruc-
tura una serie de acontecimientos reales recogidos en el relato de no ficcion de
Jean Carroll The Cheerleaders, que cuenta la serie de muertes que acontecieron
en un instituto del interior del Estado de Nueva York, y que Paz Soldan reasigna
a Madison, concentrado de la vida cotidiana bajo el capitalismo avanzado en los
EE.UU, diseminando el referente al repetirse este nombre en diferentes estados.
Si las referencias a Latinoamérica se evaporan —apenas se cita en la novela el
canal de television hispano Univision, al profesor de literatura del instituto, Mr.
Bedford-Gémez, o al personaje de Yandira, una adolescente latina de segunda
generacion que solo habla inglés— también lo haran los referentes literarios en
una novela donde el resto de producciones del “paisaje mediatico” son mucho
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mas centrales, postulando que hoy solo queda la persistencia retiniana de una
literatura separada del pop (cfr. Fernandez Porta 2007). La novela principia en
dos paratextos, citas que vinculan la novela con los géneros del terror gotico
anglosajon, en las referencias a la novela Zombie de Joyce Carol Oates, y a la
literatura posnacional, con la cita de Nieve, de Orhan Pamuk, referencias que
devendran en claves de sentido cruzandose a lo largo de los nueve mondlogos
protagonizados en su mayoria por adolescentes que terminardn muriendo de
forma violenta, en accidentes de tréfico, suiciddndose o siendo asesinados. Los
dos elementos que invocan los paratextos, la "nieve” y el "zombi”, coinciden en
la primera de las muertes, prefigurada por la musica popular que funciona aqui
como coro tragico. Timy Jem, gemelos, intercambian sus identidades en sus citas
con chicas y en este contexto la letra de una cancién que suena en la radio de su
auto cobra sentido inmediato: “Please, don't go crazy if | tell you the truth” (Paz
Soldan 2009: 15) forma parte de la letra del single de Snow Patrol (La patrulla de
la nieve), titulada “How to Be Dead"” (“CoOmo estar muertos”). El texto, que oscila
entre el thriller, el policial y el relato de terror, a lo Wes Craven en Scream (1996),
nos sitla ante la posibilidad de leerlo como novela de aprendizaje de como estar
muertos, o de como llevar a cabo la escritura de las diferentes formas de habitar
el “silencio de la nieve".

El foco de la novela apunta, mas que a la exploracion de universos vir-
tuales, a lo que queda de la realidad cartesiana: la saturacion en el recurso del
namedropping, de gusto kitsch, convierte la lectura en un rastreo de nombres
propios, que sabemos que en el fondo no pertenecen al lenguaje, y la novela en
una arqueologia de un presente en transito hacia su virtualidad, donde la cultura
de masas, y particularmente la musica, juegan un papel central como agentes de
la simulacion. La novela suma hasta cuarenta referencias musicales que funcio-
nan como contrapunto irénico de los sucesos narrados y refuerzan la idea de la
cultura de masas como banalizacion de los signos maléficos y la muerte reales,
que en su recepcion mediada quedan desactivados, convertidos en objetos de
consumo.

Asi, la escritura reactiva estos signos y los hace circular. En una arqueolo-
gia todo resto lo es de una civilizacidn extinta; la novela nos hace preguntarnos
de inmediato por qué motivo se extingui6. De todos los restos el que se vuel-
ve mas obsceno es el cuerpo. Cuando lo real se virtualiza también la mente se
concibe emancipada de su cuerpo. Lejos de reescribir las posibilidades utopicas
que vislumbra el ciberfeminismo?, lo poshumano aqui se lee desde la metafora
distépica del zombi. Cuando los cuerpos son borrados en una hiperrealidad que
se funde con su modelo mediatico (cfr. Baudrillard 2008), vueltos imagen de si
mismos?, la escritura tiende a subrayar la persistencia de esos cadaveres que se

23 \léanse Haraway (1991) o Hayles (1999).

24 Asi, Hannah analiza su comportamiento en los vestuarios del instituto: “Me desvestia y vestia
como si me esperaran una pasarela y los flashes de los fotografos..." (Paz Soldan 2009: 45). De este
modo los asesinos prefiguran a sus victimas como seres etéreos. Webb afirma de Hannah que sus
pasos “dejan un rastro leve en el barro [...] como si no tuviera sustancia” (24), y el Enterrador, de
Christine, que “era una mufieca real y yo un ser irreal a su lado” (142).
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resisten a su desaparicién, describiendo el proceso de zombificacién de la vida
cotidiana bajo el capitalismo tardio. Esta segunda posibilidad es la que parece
informar las imagenes de la escritura que construye la novela, escritura ligada
estrechamente con los cuerpos y su visualizacion. El caso mas claro lo supone la
lectura metaficcional que puede hacerse de la practica de Rhonda, uno de los
personajes escritores, quien se escribe los nombres de Hannah y Yandira con una
cuchilla sobre la piel. La escritura es una maquina valiosa en la medida en que los
hace circular, escritura donde el zombi, ente indecidible entre esclavo y rebelde,
muestra su rostro mas disruptivo. Como dice Jem, “las palabras muerden, las pa-
labras nos muerden”, quizas por eso, tras la muerte de sus companeras, Amanda
quiere “algo que no es la escritura [...] perderme, sacarme el cuerpo, irme de mi"
(Paz Soldan 2009: 105). O también la figura de Jesus, el serial killer que protago-
niza Norte, que escribira dos textos, el mapa de cuerpos reventados a lo largo de
la geografia mexicana y norteamericana y el cuaderno que esa suerte de Anti-
cristo que lo posee, el Innombrable, y que lo visita cuando es forzado a realizar
una felacién a un compafero en la capilla en prisién, va dictandole.

Precisamente Norte (2011), su siguiente novela, abunda en esta idea. Paz
Soldan construye una ficcion transnacional que redne las historias de tres lati-
noamericanos perdidos en la frontera entre los EE.UU. y México a lo largo de di-
ferentes periodos de los siglos xx y xxi, de nuevo a partir de hipotextos y referen-
tes extraidos de la cronica periodistica. La diégesis es vastisima, abarca cerca de
setenta afios. Paz Soldan por vez primera aborda la descripcidn de las ecologias
mediaticas de épocas no contemporéneas, reproduciendo el gesto estilistico de
describir el paso del tiempo mediante la saturacién de referencias mediaticas. De
acuerdo con Mcluhan, en la medida en que los medios generan nuevas pautas
en la vida cotidiana “mediante la aceleracion de pautas anteriores” confieren
“una percepcién artificial y valores arbitrarios a nuestra vida”, creando de ese
modo “seudoacontecimientos” (1996: 208). Por tanto, el cambio en la secuencia
de los medios tecnoldgicos como apéndices de la percepcién sensorial no supo-
ne que en las etapas anteriores de la secuencia no estuvieran implicadas otras
mediaciones artificiales.

Los tres personajes en torno a los cuales gira la trama son Martin, inspira-
do en el pintor mexicano Martin Ramirez, quien pasara la mayor parte de su vida
encerrado en un manicomio en Stockton, California, rehusando hablar; Jesus,
inspirado en la figura de Angel Maturino Reséndiz, conocido como The railroad
killer, finalmente ajusticiado por inyeccion letal: y Michelle, inmigrante bolivia-
na de los dos miles que acaba de abandonar un doctorado en la universidad y
trabaja en un Taco Hut en Landslide, topénimo figurado que se identifica con la
misma idea de desarraigo y acaso la traduccién de eso que tienen los EE.UU que,
como se pregunta Martin mucho antes de la globalizacion, devora a los mexica-
nos que nunca vuelven. Después de vivir una relacion tempestuosa con su profe-
sor argentino de literatura, debatiéndose entre la influencia de Rulfo y Neil Gai-
man, Michelle pretende, como Amanda en Los vivos y los muertos, escribir, ella,
una novela gréfica cuyo titulo provisional es Los muertos vivos. Michelle en ese
sentido afirma: “Sobre todo estoy dibujando, dije. En realidad creo que la litera-
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tura como la conocemos tiene sus dias contados. Este va a ser el siglo del relato
grafico, de los vooks y las novelas electronicas en las que uno va a poder hacer
links con Wikipedia, con Youtube” (Paz Soldan 2011: 66). Otro de los proyectos
gue acomete y que se nos relata en la novela es la rescritura de “Luvina”, de Rulfo,
con zombis. Ejemplos de nuevo de una escritura emparentada con la persisten-
cia de la exhibicion disruptiva de los cuerpos en paisajes culturales donde se los
niega, y, al mismo tiempo, ejemplos de una literatura asediada o constituida por
la penetracion de los nuevos medios. La interrogacién de la tecnologia sobre
el modo de hacer literatura ha ocupado a Paz Soldan desde hace afos: si en El
delirio de Turing (2003) el artista (o escritor) se vinculaba con la figura del hacker,
Suefios digitales (2000) escenificaba en un determinado momento la tensién en-
tre una teoria del arte que busca huir del polo apocaliptico, de la consideracion
de que el “fin del Arte” supone el fin efectivo de la produccion artistica, y, por
otro lado, la duda o la constatacion de que no hay modo posible de originali-
dad, de que se agotaron los recursos de la innovacién, reduciéndose todo a un
baile de cadaveres. Sebastian, disefador grafico de la revista Tiempos Posmo,
ni pintor, ni fotégrafo, debe reinventar un modo en el que poder considerarse
artista:

-Si no eres fotografo digital, ;qué eres? [...]

—Qué soy? dijo [Sebastian]” lo que diga ella [..] ;Qué soy Inés?

—Mejor no opino [...].

Pero a él le hubiera gustado saber qué era. Qué, quién, por qué, y por qué no.
(Paz Soldan 2000: 99)

Reinaldo Laddaga (2011) ha explorado en un articulo reciente cémo nun-
ca como ahora ha habido tantas novelas que reproducen un mismo malestar:
la explicitacion de la tentacion de no escribir como fabula de la que en Ultima
instancia da cuenta la propia novela. De entre las del autor es quizas Norte la
novela que funciona mejor como alegoria de la escritura. La figura de Fabian,
académico en crisis que persigue una teoria total para la interpretacion de la
literatura latinoamericana, es el caso mas angustioso de esta ansiedad generada
por el cambio de paradigma causado por la digitalizacién®: “La costumbre es lo
Ultimo que se pierde. Terminaré mi manuscrito y no volveré a abrir un libro en
mi vida"” (Paz Soldan 2011: 99). Descubrimos més adelante que en realidad no ha
escrito una sola linea. Esa ansiedad alcanza a la reificacion plausible del mismo
movimiento rupturista en que Paz Soldan se integra: McOndo. La pregunta “;Qué
hacemos con el abuelo?”, que se hacia Eduardo Becerra (2008) a proposito de la
relacion entre McOndo y el boom, se sustituye aqui quizas por “;qué hacemos con
nuestro tio?”, alguien en definitiva demasiado cercano como para no sentir un
escalofrio: “estoy pensando sacar de mi tesis el capitulo dedicado a Los detectives

25 Un fenémeno que produce una saturacion de los relatos y desdibuja la distincion en el ejercicio
de la toma de la palabra por parte la literatura. Web social, blogs, redes sociales, etc., producen
un salto cualitativo en la sociedad de masas: de un régimen de consumo cultural de masas a un
régimen de produccién cultural de masas (Manovich 2009).
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salvajes. Es que cuando salga al mercado tendré que competir con un montén
de doctorados con tesis sobre Bolaiio. Debi haberme apurado. A brand name.
Bolafio Inc” (Paz Soldan 2011: 121), un temor que se espejea en el terror a la
reificacién de la critica exhibido en las referencias a los nombres clave de la cri-
tica literaria latinoamericana que salpican la novela, vueltos objetos-mercancias
en el mercado académico los “Sarlo, Martin-Barbero, Ludmer, Zizek, etc.”:

Sam volvié a su tesis sobre las figuraciones del intelectual y el escritor en la
literatura latinoamericana contemporanea. Hablé de Respiracion artificial (el
intelectual como exiliado), La virgen de los sicarios (el intelectual como desa-
rraigado), Los detectives salvajes (el poeta como ser vitalista y antisistema) [...],
La fiesta vigilada (el intelectual como Ultimo sobreviviente de un mundo apoca-
liptico), la conclusién inicial [sic] era que la reconfiguracion del sistema cultural
habia dejado atras a los intelectuales tradicionales. (Paz Soldan 2011: 28)

Norte es una excelente novela sobre la derrisién de todo Norte como
punto de destino, razdn de la desorientacion y no punto fijo de la brdjula, terri-
torio compuesto de arenas movedizas en que los personajes estan de una u otra
forma condenados a perderse.

ALGUNAS CONCLUSIONES

Como he tratado de sefalar, las metaforas del realismo y la arqueologia
podrian servir para articular los modos en que la narrativa reciente opera con
la tecnologia y los medios en el siglo xxi. Lo que los textos literarios que leemos
tienen de realismos del simulacro les hace subrayar como lo delirante de la ima-
gen multimediatica transforma el lenguaje narrativo o construye un verosimil
inestable que traduce adecuadamente algo de la experiencia de lo cotidiano en
nuestros dias. Particularmente, cémo lo hipermedial usurpa o amplia el territo-
rio de lo que puede narrarse como realidad. En ese sentido ejecutan un gesto
estilistico que presume la realidad como produccién hipermedial, exacerbando
en unos casos, como en la novela de Bizzio, la fascinacién por las posibilidades
expresivas del medio, volviendo el propio lenguaje mediatico un tema central
de la novela, en otros casos, como en Cucurto, Cabezén Cémara, Avalos Blacha
o Rosetti, acompafando ese trabajo con los medios de la explicitacion de un
gesto: situar la omnipresencia del lenguaje de las mediaciones con el que traba-
jan como parte de un deseo de inmediatez respecto de una realidad que es en
Gltima instancia redefinida. Lo que en los textos analizados hay de arqueologias
del presente los hace proyectar visualizaciones influidas por lo posapocaliptico o
trazar recorridos por los pedazos de un mundo en trance de virtualizarse, propo-
niendo lineas de lectura metatextuales y poniendo el acento, antes de en cémo
son esos procesos de espectacularizacion hipermedial de la experiencia, en los
restos que quedan afuera en la hibridacion tecnoldgica o en la implantacion del
simulacro.

Si este articulo se escribe a proposito de la relacién entre imagenes y lite-
ratura, acabemos con un ejemplo visual para ilustrar qué es lo que intentan hacer
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predominantemente las novelas seducidas por una u otra metafora. Pensemos
en la revolucién que supone (o va a suponer) la cotidianizacion de la realidad
aumentada, mas concretamente fijémonos en su Ultimo gadget, las Google Glas-
ses. El narrador de los textos seducidos por el realismo del simulacro, podria
decirse, se pondria esas imaginarias gafas para mirar la realidad; los que son
seducidos mas por la metafora de la arqueologia darian vuelta a la cAmara para
mirarnos desde fuera, enfocando los hibridos ciborguianos en que devenimos.
No obstante, en todas estas literaturas ha desaparecido la nostalgia de mirar el
mundo segun parametros que no tomen en cuenta la extraordinaria compleji-
dad de la simulacion del sensorium contemporaneo. Creo entonces que estas dos
metéaforas, entendidas como fuerzas en tension, pueden servir para visibilizar o
agrupar algunas de las interesantes formas de tematizacion o de relacién de los
textos narrativos hispanoamericanos con el simulacro, sus medios tecnoldgicos
o sus productos, en tiempos de globalizacion.
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; CRUZANDO LIMITES:
CUESTIONES CRITICAS Y FORMAS ACTUALES
DE LA NARRATIVA ESCRITA POR MUJERES

Teresa ORECCHIA Havas
Université de Caen-Basse Normandie

1. DEL LADO DE LA TEORIA

El conjunto de los trabajos dedicados a la escritura de mujeres desde
los inicios del Ultimo cuarto del siglo xx, permite sin duda hacer un balance de
las principales etapas superadas en el proceso de reconocimiento critico de las
obras y de sus autoras, pero no alcanza a disipar la sensacion de que la cues-
tion del género (gender) en relacién con la creacién literaria sigue remitiendo
a un estadio tedrico que no esta estabilizado. Sobre todo, y pesar del esfuerzo
epistemoldgico de las Ultimas décadas, esa cuestién, desplegada en un perio-
do de fuertes luchas simbdlicas y sociales, no parece haber alcanzado la riqueza
de hipotesis que la confrontacién de la teoria con los discursos puntuales de la
creacion hubiera dejado l6gicamente esperar, tanto en el marco de la produc-
cién metropolitana (de los Estados Unidos, pero también europea y en este caso,
en especial la francesa) como en el contexto de los aportes tedricos de los paises
de habla hispana’.

1 Aun cuando el afinamiento de las pistas de abordaje de las obras haya logrado desplazar a partir
de los aflos ochenta las lecturas convencionales sobre la produccion femenina, que eran habituales
hasta principios de los setenta tanto en la academia como fuera de ella, no son tan numerosas las
hipétesis de trabajo critico que han representado auténticas cufias epistemoldgicas. Entre ellas, sin
embargo, y dejando aparte los estudios de orden histérico-social, los estrictamente tematicos y los
que se aplican a materiales como diarios intimos, correspondencia, etc., en los que hay ejemplos
notorios de excelencia, quisiera mencionar como especialmente rigurosas y estimulantes en el
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Centrando su reflexion en el decaimiento del interés actual de las
teorias feministas por el problema de las estéticas y de la creatividad femeninas,
Toril Moi (2009) propone un recorrido histérico por las razones teoréticas que
han llevado al relativo abandono del asunto. La década en que se consagra la
fertilidad cientifica de esa problematica es en efecto la que va desde la mitad
de los setenta a la mitad de los ochenta, cuando todo lo relacionado con la pro-
duccion artistica de las mujeres se confirmaba como un area de amplio alcance
exegético? y los debates sobre el concepto de écriture féminine alcanzaban su
punto mas alto. Ese momento coincidia, por otra parte, con un flujo abundante
de obras escritas por mujeres —esto es especialmente cierto en el area latino-
americana—. En cambio, tanto el post-estructuralismo (especificamente Derrida y
Foucault) con su radical puesta en cuestion del autor, del sujeto y del humanis-
mo liberal, como la inclinacidon de algunas feministas en favor de la accion y la
practica politica, como por fin la enorme influencia de las posiciones de Judith
Butler —Gender Trouble (1990), Bodies That Matter (1993)-, quien parte de una
bienvenida posicion antiesencialista, pero cuyo objeto principal no es la litera-
tura, llevaron a las vanguardias de la teoria feminista a dejar de lado la especu-
lacion sobre la relacion entre el sexo o el género de un autor y la dindmica de la
escritura literaria. Sin embargo, es evidente que muchos criticos de valor trabajan
hoy sobre obras escritas por mujeres, dentro y fuera del &mbito académico, ilu-
minando zonas enteras del pasado y acompafando la produccién de las nuevas
generaciones de autoras, y que los interrogantes planteados en las tres décadas
pasadas siguen en gran parte abiertos. Toril Moi aboga en su conclusién por un
retorno a la investigacién teorética sobre la creacién femenina a partir del sujeto
femenino, y a la busqueda de respuesta a preguntas aparentemente tan simples
como la de por qué y desde qué posicién subjetiva escriben las mujeres, o la
de cdmo entender la importancia del sexo o del género del artista en relacion
con la obra. En cuanto al estado de la teoria, ella concluye:

Today, then, theory and practice appear to be just as out of synch as they were
by the end of the 1980s. The result is a kind of intellectual schizophrenia, in
which one half of the brain continues to read women writers while the others
continue to think that the author is dead, and the very word “woman” is theo-
retically dodgy. No wonder, then, that so many books and essays on women
writers begin with a series of apologies. [...] Such formulations are symptoms of

ambito hispanico las tesis sobre la voz y las heteroglosias, que analizan el lugar de enunciacion en
los textos escritos por mujeres. Se basan en modelos sociolinguisticos (Bakhtine), entrecruzados
a veces con referencias psicoanaliticas. Estos modelos han dado algunos trabajos notables en los
ultimos quince afos, en especial en el campo de la poesia, por ejemplo en torno a la cuestion
de la doble voz, de las voces travestidas y de las estéticas parddicas. Pienso en los libros de
Susana Reisz (1996) y de Alicia Genovese (1998), por ejemplo. También hay que mencionar los
ensayos sobre las representaciones autoficcionales o sobre la autofiguracién, porque alcanzan un
valor analitico que intenta superar la relacion a un solo objeto, ademas de ser particularmente
oportunos en literaturas como la hispanoamericana, donde la tradicion de la autorrepresentacion
y de la autobiografia se ve reforzada con una serie de obras recientes escritas por mujeres.

2 Una prueba indirecta pero no menos contundente de esta situacién se puede obtener echando
un vistazo al volumen de intervenciones criticas sobre la obra de Julia Kristeva producidas en la
década de los ochenta y principios de los noventa.
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a theoretical malaise. [...] This is one of the rare situations today in which | would
argue that there actually is a need for more theory (or more philosophy, if you
prefer). We actually need to be able to justify theoretically a kind of work that
many women and men clearly think is important, and that has no problem at
all justifying itself politically. (Moi 2009)

Creo que esta perspectiva expone lucidamente el marco epistemoldgico
en el que nos movemos hoy. Comenzaré entonces recordando, en el mismo sen-
tido, que toda reflexién sobre este campo en el ambito de las literaturas latino-
americanas deberia partir de la idea de que diversas zonas de debate disciplina-
rio estan todavia (felizmente) abiertas. Y que esto es asi aun cuando los Ultimos
veinticinco afos han representado un esfuerzo sin precedentes de revaloracién
y ajuste analitico sobre la escritura femenina, y aunque muchos aportes hayan
venido a enriquecer esa problematica, tanto desde el corpus de obras recien-
tes escritas por mujeres, como desde la ensayistica dedicada a ellas, e incluso
desde las instituciones (fundacién de los departamentos de estudios de géne-
ro en las principales universidades, publicaciones especializadas avaladas por la
academia). Tomo aqui por testigo a notorias especialistas, como Sylvia Molloy
o Sara Castro Klarén, quien en su ensayo introductorio al volumen Narrativa
Femenina en América Latina, después de hacer un balance de los aportes del
feminismo post-estructuralista y de evocar sus impasses teoréticos, asi como la
relacion compleja que mantienen con la teoria los nuevos lenguajes narrativos,
concluye su informe subrayando la necesidad de volver a la experiencia histérica
de los sujetos femeninos y remitiendo a los textos mismos, como si en definitiva,
la panoplia de posiciones subjetivas diferentes, la variedad de construcciones
imaginarias, el estallido de modos de saber, de sentir y de narrar caracteristi-
cos de un largo fin de siglo hubieran ingresado con tal abundancia al patrimonio
de la creacion escrita que el panorama volviera imposibles las aproximaciones
univocas. Dice Castro-Klarén:

The coincidence of a deconstructive and disordering engagement with recei-
ved narrative forms, with language itself, and the writing of the specificity of
the conditions of the women who write "her” self, appears as the strongest
constant [in the essays]. There emerges a rising tide that enables critics to theo-
rize on women'’s writing from the very texts at hand. It is the text's work of
disordering, creation of alternate voices, disobedience and transgressions, si-
lences and testimonial strategies that flex, questions, contest and even break
metropolitan theory, feminist or otherwise. (Castro Klarén 2003b: 33)

Evidentemente, el sentimiento de relativa perplejidad que suscita este
abandono confeso de cierta ortodoxia metodoldgica (o al menos conceptual) en
favor de una critica atenta a las “voces del texto” se acentta cuando a las con-
tradicciones o los impasses de la discusién sobre género y escritura se agregan
otros marcos de referencia, por ejemplo los pardmetros dentro de los cuales se
intenta pensar el fendmeno de la globalizacién. En este terreno, esta claro que
junto a la visién mas o menos euférica de los que buscan describir un nuevo
orden mundial de las letras, o mas ceflidamente “nuevos hispanismos interdisci-
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plinarios y transatlanticos” (Ortega 2010), o incluso una escritura indisociable del
flujo de lo real, que es performance mas que discurso o estilo, una escritura de
la ficcion-realidad (Ludmer 2010), es imposible no tomar en cuenta la dificultad
de definir criterios mas o menos estrictos para lo transnacional’, o pretender
obviar el debate sobre el papel (funcién y lugar) que hay que atribuir a las tradi-
ciones locales o regionales, o incluso a la polémica accion de academias, edito-
riales e instituciones espafiolas con respecto a las obras de los latinoamericanos
(Ludmer 2010)*. Ocurre bastante a menudo que ante estas dificultades los espe-
cialistas tiendan a refugiarse actualmente en una (académicamente) recomen-
dada aproximacidon comparatista, o en un aggiornamento de la nocién de cos-
mopolitismo®, por otra parte muy pertinente y ampliamente explorada en lo que
se refiere a la historia cultural de las principales naciones latinoamericanas, pero
que seria sin duda necesario someter a reformulacién si se la quiere aplicar de
modo riguroso a la produccién de las Ultimas décadas®.

A pesar de todas las dificultades, hoy es indudablemente necesario seguir
pensando la escritura de mujeres y hacerlo asumiendo nuestro tiempo, es decir,
con plena conciencia tanto de los vacios teoricos de los sistemas hermenéuticos
como de sus logros puntuales, pero sin dejar de tener en cuenta las nuevas coor-
denadas culturales que producen la mundializacién de las comunicaciones, la
conciencia de la aceleracion del cambio, el contacto con las nuevas tecnologias y
la dispersion de la experiencia social. Por lo cual, y si bien no es mi intencion en-
trar ahora en otros puntos de un amplio debate del que he insinuado los estadios
criticos que me parecen ineludibles, creo oportuno colocar toda consideracion
ulterior bajo el prudente propodsito de Sylvia Molloy cuando nos previene:

No es mi intencion plantear aqui una representacién esencialista de la dife-
rencia femenina —en la cual no creo demasiado— ni proponer que el deseo de
ocupar un espacio diferente donde ser, y desde donde escribir, sea particular a
la escritura de mujeres latinoamericanas. Mas bien quiero pensar qué formas
toma ese deseo (comun a todas las mujeres) en un contexto especificamente

3 por ejemplo, ;qué significa concretamente la idea de que las generaciones o el feminismo
constituyen “circuitos de identificacion transnacional”, como afirma Ricardo Gutiérrez Mouat
(2010: 106)?

4 Una sintesis clara de algunos aspectos de esta problematica en relacion con la constitucion de
un objeto “literatura americana o latinoamericana” puede leerse en el trabajo de Maria Teresa
Gramuglio sobre “Los deseos renovados del americanismo”, donde esta investigadora insiste
en el desafio que supone pensar la literatura “con criterios que tengan en cuenta las multiples
interrelaciones que traspasan las perspectivas estrictamente nacionales”, y hace hincapié en la
imposibilidad de aplicar ciertos conceptos funcionales como el de campo literario (Bourdieu) sin
tener en cuenta la vigencia de los Estados-nacion y la consiguiente interrelacién entre el campo
intelectual y el campo de poder (Gramuglio 2012: 59y 61).

>Eslo que intenta Ricardo Gutiérrez Mouat (2010).

6 En caso de enmarcar el comparatismo con rigor metddico, se impondria al menos distinguir entre
sus dos variantes, la que confronta textos producidos dentro de una misma érea lingtistica, hoy de
habitual uso académico, y la de cufio filolégico y universalista, que toma en cuenta textualidades
en diferentes lenguas, cuya mas sélida tradicion cientifica se origina en los estudios sobre las
literaturas clasicas. Recordemos al pasar que solo esta segunda forma le parecia legitima a George
Steiner (1997) en tanto disciplina, es decir, suficientemente cientifica.
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latinoamericano e intentar ver como se inscriben esa dislocacion y esa diferen-
cia en estos textos, desafiando estereotipos culturales precisos. (Molloy 2006a:
68-69)

2. EL PROBLEMA DEL VALOR

El trabajo analitico realizado con los textos habla, en efecto, de un salto
considerable en la legitimacion de la creacion de mujeres en los Ultimos treinta
afos. Pero sin perder de vista este supuesto, quisiera también retener y destacar
aqui dos variables que son escasamente abordadas por los investigadores con
una mirada metddica —y ain menos, tedrica—, pero que parecen atravesar la
historia de la creacién femenina, y que siguen estando vigentes, tanto en las es-
trategias de seleccion editoriales y del publico lector como en la mirada analitica
que suele ejercer la escritura sobre si misma. Me refiero a la doble cuestion de la
autoridad (o de la falta de autoridad) de la voz femenina y del valor (o de la falta
de valor) de la literatura escrita por mujeres, asuntos que siguen determinan-
do —aunque a veces de manera impalpable- el juicio critico, y que, detectables
en las diversas formas de la recepcion literaria, son reveladores de tensiones
solapadas, de nucleos resistentes de prejuicio social. Es notorio que el prestigio
y la consagracién académica van de par; en cambio el desafio que plantean lo
inusual y lo que se percibe como (demasiado) genéricamente marcado no siem-
pre produce exégesis independientes de los deseos canodnicos. Algunos trabajos
vienen oportunamente a recordarnoslo y dan testimonio de la lucha contra la
desconfianza por la posible falta de “valor” de la literatura escrita por mujeres.
Susana Reisz’, por ejemplo, insiste en las asignaturas pendientes en el plano de la
valoracion de los textos, si bien su mirada es optimista en cuanto al futuro de una
critica irrigada y revigorizada por los intercambios transdisciplinarios. Su cruzada
ensayistica pone en evidencia, justamente, que la infravaloracién de la creacion
femenina suele tomar formas disimuladas pero persistentes, en el interior de las
cuales siguen operando criterios patriarcales, como la reduccion de laimagen de
la mujer (y por lo tanto de los productos de su capacidad creadora) a su cuerpoy
a su sexualidad, o la identificacién de lo femenino con lo intimo. Podriamos agre-
gar que esto Ultimo tiene a veces resultados bastante paraddjicos, como la moda
critica (en principio esclarecida y progresista) de los trabajos sobre el cuerpo y
sobre las “escrituras del cuerpo” supuestamente identificables en muchas obras
de autoras contemporaneas. Cito a Reisz:

De otro lado, en la banda opuesta a la de los best sellers, conviene tener presen-
te que las escritoras oficialmente mas ensalzadas suelen ser aquellas en las que
la diferencia genérica resulta menos notoria y/o las que expresan a través de las
oscuridades de un lenguaje artistico complejo y de dificil acceso, més acorde
con la sublimidad de la gran literatura, ese territorio en el que siempre han bri-
llado los hombres. Por el contrario, quienes expresan la diferencia de un modo

7 Excelente especialista de teoria literaria y de poesia latinoamericana, Reisz es creadora de
conceptos como el de “voz sexuada”, y suele defender con erudicién posiciones poco frecuentes
entre los investigadores, en las que reivindica el placer de la lectura frente a las exigencias de los
dictdmenes académicos.
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relativamente desnudo y directo no suelen tener buena acogida, ya que por lo
general no se ve en sus textos la manifestacion de una estética alternativa sino
simple falta de calidad. (Reisz 2010: 80)

Lo cierto es que la presencia insidiosa del problema del valor de los tex-
tos, asi como la visibn ambigua acerca de la autoridad que tendrian las voces
femeninas para hablar de temas universales desde un lugar propio, es decir, en
tanto sujetos auténomos y en tanto autoras y no como meras “damas de letras"®,
han permeado tanto la recepcion critica latinoamericana como la accion edito-
rial en los afos ochenta y noventa. Quizas podemos pensar que estamos ahora
ante un momento diferente, en el que se afirma la presencia de nuevos acto-
res del campo literario; un momento de transicion, como lo sugiere Reisz, en el
que se recogen, a pesar de todo, muchos resultados triunfales del reconocimien-
to de la creacion femeninay de sus significados sociales. La revaloracién de obras
de escritoras de épocas pasadas (las viajeras romanticas, las poetas y poligrafas
del xix, las poetas audaces del modernismo tardio, las artistas originales o mode-
radamente excéntricas del xx, las “diferentes” por su ascendencia, su sexualidad
o su lengua) forma sin duda parte de esos triunfos bajo la forma de una justicia
literaria rendida a obras y a protagonistas antes ocultadas, incomprendidas, me-
nospreciadas. Pero la problematica del par hegemonico valor/autoridad puede
seguir siendo observada hasta el fin del siglo xx también en combinacién con
otros parametros usados negativamente, como la edad o la sexualidad, en una
serie de casos que registran en sordina el rechazo o la indiferencia de la critica
(institucional o no, explicitamente evaluativa o no), de las editoriales y de los
lectores.

Los ejemplos continentales pertinentes abundan en torno a la cuestion
de la edad, la sexualidad o la identidad publica de las autoras, y se sitian en
particular en el paso de los ochenta a los noventa y aun después®. Me atendré
a citar algunos casos argentinos. En materia de obstaculos editoriales: Matilde
Sanchez (2011: 9) ha explicado qué dificil era para una escritora joven ser editada
en los afos en que propuso su primera y perfecta novela La ingratitud (conclui-
da en 1986), retenida finalmente por Ada Korn para una tirada de mil ejemplares
en 1992, y que luego quedo en el olvido hasta su reedicion en 2011; Sylvia Mo-
lloy no logra publicar en Buenos Aires su primera novela En breve cdrcel (1981),
que narra una pasion lésbica, hasta 1998, diecisiete afios después de haber sido
editada en el extranjero (Espafa); la obra mas audaz de Elvira Orphée, La dltima

8 Gloso el titulo irénico de la antologia de narradoras compilada por Maria Moreno en 1998.

% En la literatura en lengua inglesa, un caso notable podria ilustrar esta zona de luchas que hoy
parecen superadas, pero solo a costa de una intensa vigilancia que deberia continuar siendo
activa. Es el de Doris Lessing, eminente novelista que, superados los sesenta afios, y después
de haber publicado una buena docena de libros, decidié presentar a un editor dos novelas con
forma de Diarios —los “"Carnets” de Jane Somers: The Diary of a Good Neighbour y If the old could
(1983) —, bajo nombre supuesto, haciéndose pasar por una autora joven y desconocida, a fin de
testear tanto las barreras que se les ponen a las artistas noveles en razén de su anonimato, sexo y
edad, como el grado de independencia de la critica especializada. Su gesto provocador apuntaba
riesgosamente a la puesta en cuestion de la “autoridad” del autor consagrado asi como de los
mecanismos que rigen la institucion editorial.
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conquista del Angel (1977), que contiene intensas escenas de tortura, no se pu-
blica nunca en Argentina sino en Venezuela, y no circula jamés en el mercado
nacional; Cambio de armas (1982), de Luisa Valenzuela, que incluye una serie de
cuentos donde la preocupacion por el sexo se mezcla con las alusiones al abuso
politico y a la dominacion, solo se edita en Buenos Aires en 2004, mas de veinte
anos después de su apariciéon en los Estados Unidos. La lista de ejemplos podria,
por cierto, alargarse bastante mas'’.

En cuanto al plano de la critica, solo mencionaré aqui dos situaciones
suficientemente explicitas. Por un lado, la cuestion de la revalorizacién de las
obras: ciertas escritoras que hoy forman parte del canon argentino, como Silvina
Ocampo, Norah Lange, o incluso Alejandra Pizarnik, llegan tardiamente a ocupar
los lugares que les corresponden, en general hacia finales de los ochenta, y prin-
cipalmente de la mano de otras autoras (Noemi Ulla, Sylvia Molloy), o de inves-
tigadores extranjeros (Daniel Balderston), o bien de grupos de accion feminista
(el periddico Feminaria, por ejemplo, cuyo dossier Pizarnik data de 1996), y eso a
pesar de la clarividencia de algunos criticos locales de excepcional sensibilidad,
como Enrique Pezzoni, consejero de la casa Sudamericana y autor él mismo de
ensayos sobre Ocampo y resefas sobre Pizarnik. Por otro lado, la difusion de la
palabra de las mujeres que escriben muestra cierta contraccion en los libros de
entrevistas de la misma época. El muy difundido en medios académicos Primera
persona (1995), de Graciela Speranza, por ejemplo, solo incluye a tres escritoras
sobre un total de quince autores. A su vez, el excelente volumen La curiosidad
impertinente. Entrevistas a narradores argentinos (1993), del poeta y critico Gui-
llermo Saavedra, contiene dos didlogos con narradoras sobre un total de dieci-
ocho entrevistas. Al menos en este caso, la insercion tiene el mérito de volver
visibles a autoras poco conocidas hasta entonces (Ana Basualdo y Tununa Mer-
cado).

Si en los ejemplos anteriores y en muchos otros semejantes se puede ca-
librar en definitiva la larga persistencia de los juicios de valor negativos sobre la
creacién femenina, o incluso las relaciones entre los aparatos de poder politico y
la opinidn publica, que pueden imponer puntualmente sus marcas a la actividad
editorial, es evidente que ellos sirven también para subrayar la historicidad del
gusto y los limites de la critica, tanto en su capacidad de comprender las va-
riaciones de la forma y la aparicion de nuevos imaginarios, como en su margen
de accién concreta sobre el mercado de los lectores.

Actualmente, empero, se registran algunos cambios notorios en este pa-
norama, debidos precisamente a la mundializacion del saber y de la técnica, a la
muchisima mayor difusién de publicaciones literarias de todo orden enlared, y a
la presencia de textos en mercados y en sectores de consumo antes inexistentes

0 En el campo de la formacién de cenaculos y la redaccion de antologias, es Gtil recordar que
ninguna mujer forma parte del grupo de escritores noveles “Shangai” y que todos los que “hacen”
la revista Babel (1988-1991) son hombres (si bien luego escriben alli también algunas mujeres
y Maria Moreno lleva incluso una columna de crénica). Varios afios mas tarde, una publicacion
bastante simbodlica en su momento, como Buenos Aires. Una antologia de narrativa argentina
(Anagrama, 1992), de Juan Forn, uno de los emblemas de la promocién de escritores que eligio
Espafa como residencia y sede de publicacion a principios de los noventa (junto con Rodrigo
Fresdn o Andrés Neumann), incluye entre los quince autores seleccionados Unicamente a cuatro
mujeres.
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o dificilmente alcanzables. Estos hechos bien conocidos, es decir, el paso de una
sociedad de medios (tradicionales) de masas al mundo de lo virtual y lo digital,
han transformado una buena parte de las leyes que regian la circulacién del
capital simbdlico, y revertido la situacion de algunas autoras al menos en lo que
se refiere a la informacién sobre aquellas que han sido aceptadas por la critica,
o adoptadas por el publico que se expresa en los blogs y por los medios espe-
cializados. A esta coyuntura se suma el nuevo contexto editorial en algunos pai-
ses hispanoamericanos como la Argentina y en Espafia misma, en el que florecen
cantidad de pequefias o medianas editoriales atentas a la promocién de talentos
o incluso a la reedicién de obras valiosas injustamente desatendidas u olvidadas.
El caso de la argentina Pola Oloixarac y de su novela Las teorias salvajes (2008),
por ejemplo, ilustra estos cambios, asi como el desplazamiento geografico del
meridiano de la consagracién, que parece pasar hoy por Espafia, unido al gusto
mas reciente y glamuroso por las escritoras jévenes y las obras irreverentes de
un lado y otro del Atlantico. Después de una primera publicacién en Argentina,
recibida por opiniones muy favorables de escritores locales (Ricardo Piglia, Fo-
gwill, Daniel Link), el gran espaldarazo al libro se lo dan, en efecto, la prensa y
la edicién espafolas (una segunda edicion salié en 2010 en Alpha Decay), que
celebran unanimes la juventud y audacia de la autora, su actitud iconoclasta, su
post-posmodernidad.

3. Desarios

Ahora bien, un desafio inevitable se plantea cuando nos colocamos como
observadores de la escritura femenina, evitando caer en posiciones esencialis-
tas, y de frente a lo que aparece como un nuevo estadio en la historia cultural
—llamémoslo globalizacién, mundializacion, fin de milenio, época post-posmo-
derna, etc.—. Es la urgencia de describir de qué manera los textos construyen
subjetividades diferentes y de detectar cuales son los imaginarios actuales que
definen las nuevas representaciones de los sujetos femeninos. Sujetos —autoras,
personajes, voces narradoras— que parecen hoy dia, dentro y fuera de la ficcion,
mas libres de comenzar a “inventarse a si mismos” (a si mismas) (Castro Klarén
2003b: 35) e incluso de inducirnos a revisar “retazos especificos de los imagi-
narios nacionales” (Carcamo Huechante y Fernandez Bravo 2010: 23). Abordaré
entonces aqui algunos ejemplos de literatura escrita por autoras argentinas que
me parecen indicadores de esa transformacion de las subjetividades escritas y
trataré de determinar qué preocupaciones dibujan una linea comun, caracteris-
tica de este momento de transicion.

Mi punto de partida es la idea de que la narrativa de mujeres muestra en
las Ultimas dos décadas una tendencia a aprovechar la libertad de expresiény de
experiencia duramente conquistadas para diseflar una serie original de sujetos
en proceso, capturados desde el inicio en la busqueda y la conquista de posi-
ciones afirmativas, pero también portadores de dudas sobre el origen, la lengua,
la relacién con la nacién y la identidad del (de lo) extranjero. Es decir, de suje-
tos preocupados por la exploracién de los lugares que han elegido (o que han
recibido como destino) para decirse, mas que por la construccion de identida-
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des resueltamente transgresivas. Es facil observar que el discurso novelistico
actual representa esos sujetos en construccion tanto en situaciones de despla-
zamiento y de contacto con el Otro como en situaciones de encierro y de de-
negacion del exterior —coincida este con la ciudad, el pais o el universo—, sin
abandonar una tesitura investigadora, un pattern estilistico guiado por la en-
cuesta que alguien efectla sobre si mismo (o si misma) -y a veces, sobre el
mundo-. A diferencia de muchas obras producidas en los setenta y los ochenta,
en las que todavia dominaban los temas intimistas, sentimentales o de un am-
bito afectivo y familiar tradicionalmente atribuido a las mujeres como su espa-
cio social y textual “natural”!, a diferencia también de los textos producidos en
moldes de literatura fantastica o enigmatica, que les permitian tratar cuestiones
dificilmente abordables en clave realista, desde la politica hasta las sexualidades
extravagantes o perversas'?, a diferencia incluso de los ejercicios de la novela
histdrica o de aventuras con los que algunas escritoras mostraron su capacidad
de competir con sus colegas hombres cultivando subgéneros apreciados por el
publico®, estas obras del fin del milenio parecen esbozar preocupaciones que
tienen que ver en primer término con la configuracion de las identidades femeni-
nas, pero alcanzan también a interrogar los limites de lo impersonal, de aquello
que esta mas alla de marcos individualizados de género, de sexo o de pertenen-
cia nacional. Se ponen asi en escena nuevas sensibilidades, volcadas a delimitar
atentamente los espacios desde los cuales ellas se autoenuncian, y nuevos tonos,
donde ciertos topicos clasicos como la memoria, la errancia o la creacion artistica
misma se reinscriben con otros significados.

Observando los textos de las escritoras que analizaré y aun de otras para
las cuales no habra lugar suficiente aqui, diria que esos sujetos femeninos se
encuentran representados en situaciones de desequilibrio y de salida de cauce
(literalmente, de “desmadre”), pero no tanto de un desborde que equivaldria a
un exceso gozoso, a una transgresién o a un corte absoluto, sino a un cruce de
limites, acompafado o no de provocacién, a una serie de circulaciones de ida
y vuelta. En esos simbolicos levados de anclas las autoras vehiculan relatos de
origen y fabulas de identidad de género, procesos de construccién personal,
biografica o seudobiografica, autorreflexiva, muchas veces encarada bajo mas-
caras que permiten expresar aquella famosa “mirada femenina” tan debatida y a
menudo combatida por la critica. Durante esos trayectos las autoras, las narrado-
rasy sus personajes rechazan la posicion alterna, subalterna, sumergida o aun pa-
rasitada por voces complacientes con el mundo patriarcal (las voces ventrilocuas
o travestidas), se despegan de los terrenos firmes de la identidad social y buscan

T os ejemplos abundan y hacen innecesaria la mencion detallada, pero se puede en cambio
recordar la primacia del cuento y el relato breve que desarrollan esos temas, asi como el ejercicio
de las memorias, los libros de recuerdos de infancia, etc.

2 En Argentina este registro va desde los cuentos de Silvina Ocampo escritos en los ochenta hasta
las vifietas y relatos breves de Luisa Valenzuela, pasando por gran parte de la obra de Angélica
Gorodischer y de la de Vlady Kociancich.

13 Como lo hicieron por ejemplo Carmen Boullosa, Libertad Demitrépoulos, Rosario Ferré, Cristina
Rivera Garza, Isabel Allende o Angeles Mastretta.
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nuevas geografias imaginarias donde reinventarse. Por supuesto, estas escrituras
nada tienen que ver con la literatura de viajes, ni con el exotismo o la crénica
cosmopolita, ni con la busqueda sistematica de nuevos patterns retoéricos o de
discursos insistentemente rupturistas. En realidad, las escritoras latinoamericanas
han sabido a lo largo del tiempo incursionar en todos los modelos, y si hubo en
el ultimo tercio del siglo xx un terreno en el que asentaron su maestria técnica
fue precisamente en el abordaje de todos o casi todos los géneros y subgéneros
discursivos: baste pensar en obras que volumen tras volumen invisten modelos
diversos, sin desdefar incluso a veces un guifio hacia las teorias sociales, como
las de Angélica Gorodischer, Cristina Rivera Garza, Griselda Gambaro, Luisa Va-
lenzuela, Diamela Eltit, Carmen Boullosa... Pero ahora ya no aparece en primer
plano la voluntad de mostrarse idéneas o rebeldes a través del manejo habil de
estéticas contrastadas o de la desviacion parddica de las formas, sino el deseo
de investigar un sentido diferente de la creacion, entregandose a ese imaginario
cortar amarras que trae la escritural* en busqueda de maneras renovadas de
decir su autonomia subjetiva.

Varias soluciones narrativas recientes articulan esa problematica. Algunas
novelas, como las que comentaré de Luisa Valenzuela, de Sylvia Molloy y de Ma-
tilde Sanchez®, lo hacen a partir de la construccion de subjetividades diaspéricas
en las que coinciden por otra parte la experiencia viajera o exiliar de las autoras
y donde se atisban indicios de autofiguracion. Otras novelas, como la de Pola
Oloixarac e incluso en parte la de la precitada M. Sanchez representan los lazos
de la autoctonia para mejor poner en cuestién los origenes. En cambio, una se-
gunda linea articuladora —que dejaré para otra ocasién— se hace visible en obras
que discuten con los archivos de la Historia a fin de proponer una restauracion
individual que supere la experiencia social. Es el caso de la novela de Liliana
Heker El fin de la historia (1996), de algunos textos de Tununa Mercado, y par-
cialmente de la mencionada ficcion de P. Oloixarac. También transforman el sen-
tido de la experiencia personal libros de ensayo-ficcion como Banco a la sombra
(2007), de Maria Moreno, en los que se juega con los limites entre lo cronistico,
lo ficticio y lo auto-figurativo'®. Esta experiencia resulta doblemente interesante
porque opera como impulso de transformacion de la crénica, un género tradi-
cionalmente ligado al realismo, a lo etnografico y a la memoria cultural, al mismo

14 Autoras como Doris Lessing o Julia Kristeva, que han producido sus obras en el exilio, han
hablado de la escritura como de una expatriacién mas radical que cualquier otra, y en el caso de
Kristeva, incluso como de una forma de parricidio y matricidio simbolico de las mujeres. Alejandra
Pizarnik, por su parte, escribié estos versos memorables: "explicar con palabras de este mundo /
que partié de mi un barco llevandome” (Arbol de Diana).

15 | os textos seleccionados pertenecen a autoras argentinas; se entiende que el corpus queda
abierto a escritoras de otras latitudes.

16 | a5 cronicas de M. Moreno, asi como ella misma en sus declaraciones, entrevistas y paginas
diversas, reivindican un corrimiento de los marcos discursivos del género cronistico y ofrecen una
construccion original de la figura de la escritora, centrada en la idea de la libertad de invencion
y en la defensa de la autonomia de la creacion escrita con respecto a jerarquias, a canones y a la
nociéon misma de obra. Sobre la vigencia de nuevas formas de la cronica, ademas de los articulos
sobre la obra de Maria Moreno, se puede ver el breve ensayo de Aguirre (2012).
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tiempo que trabaja polémicamente el rechazo de ciertas formas de la autoridad
social atribuida al escritor.

4. NOMADIAS. PROXIMIDADES Y DISTANCIAS

4.1. Como lo sostiene Leopoldo Brizuela, la obra de Luisa Valenzuela se-
lecciona, contra la idea de literatura “correcta” y contra la aplicacion inclemente
de las normas de un género u otro, "la idea de escritura como travesia incesante
en busca de una forma nueva’, propone “una idea de escritor en permanente
travesia por el mundo hacia lo desconocido y en constante didlogo con lo que
acaba de conocer” (2003: 128).

Pero es necesario sefalar igualmente que Valenzuelal” comparte con
otras artistas latinoamericanas un papel protagoénico en la emergencia de las
nuevas corrientes de energia creadora que atraviesan las letras del continente
a partir de los afos ochenta, imponiendo relatos insolitos sobre la experiencia
de las mujeres y testimoniando con desprejuicio sobre la realidad social. En ese
periodo, esta escritora resulta también un caso relativamente excepcional por
la audacia de muchas de sus ficciones y por su consecuente puesta en escena
de la resistencia femenina al poder masculino. Asi lo han reconocido una serie de
lecturas que se pueden ordenar en una linea interpretativa sostenida, referida a
menudo a su libro mas traducido y comentado, Cambio de armas (2004 [1982]),
aunque no exclusivamente a este!®. De uno en otro de esos libros, en los pliegues
de las referencias a la politica, al autoritarismo, a la represion o a la voluntad de
poder, se delinea con firmeza una conciencia de género opuesta a la pasividad
y a los dictados ajenos, que intenta, muchas veces enmascarandose o travistién-
dose, construir un camino propio:

Propongo también la escritura como mascara. ;Qué mascara ponerse para em-
pezar cada texto?, se preguntaba Italo Calvino en el momento de encarar “ese
campo de fuerzas que es el campo narrativo”, campo magnético en verdad que
convierte en antena a quien escribe y atrae para si las mas inusitadas resonan-
cias”. (Valenzuela 2003: 80)

Varias novelas de Valenzuela donde esta busqueda es explicita —desde
Como en la guerra (1977) hasta Novela negra con argentinos (1990), La travesia
(2001) y El Mafana (2010)- siguen un modelo de acciones basadas en la inves-
tigacién sobre un secreto que tiene que ver con la sexualidad, una pesquisa
que revela zonas profundas de las identidades femeninas. Poco a poco, el en-
foque afirmativo de deseos sexuales y el de zonas fronterizas donde se ejerce
la violencia de género, caracteristico de las nouvelles de Cambio de armas, se va

17 La abundante obra de Valenzuela se desarrolla a lo largo de cuatro décadas y aborda varios
géneros. Tiene ocho volimenes de cuentos publicados y acaba de aparecer su décima novela, La
mdscara sarda (2012).

18 Entre esos trabajos citaré a modo de ejemplo los de Lagos Pope (1987), Morello-Frosch (1990),
Cordones-Cook (1991), Corbatta (1999), Medeiros-Lichem (2002), Franco (2003), Ramos Ortega
(2010), Orecchia Havas (2013).
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transformando en un cuestionamiento sobre la dimension cognitiva de la expe-
riencia erdtica. Estos temas suelen surgir también en ciertas narraciones en las
que el onirismo se combina con recursos del relato fantastico o enigmatico®
para colocarse en un borde en que lo politico y lo sexual se deslizan hacia lo ex-
trafio o lo sobrenatural, vecino a ese género tan peculiar de cuentos con inflexio-
nes visionarias que cultivo Cortazar. Pero lo caracteristico de los textos de Valen-
zuela es que las mujeres que habitan sus historias se muestran siempre como las
detentoras de un saber diferente, que parece residir en una oscura potencia de
lenguaje, y que las hace blanco de ataques y persecuciones; son personajes que
viajan hacia una subjetividad que hay que reconquistar o una sexualidad que hay
que restaurar siguiendo un trazado de desvios y movimientos vagabundos, de
situaciones que dejan amplio margen a la ambigliedad y a la paradoja. De alli
que esas narraciones se puedan leer, separandolas de las obras mas directamen-
te politicas de esta escritora o de las que trabajan sobre estereotipos culturales
argentinos®, como capitulos de una suerte de épica femenina situada en un
marco de deambulaciones urbanas cuyas heroinas retoman el paradigma de las
mujeres rebeldes y curiosas que aparecen también en muchos de sus cuentos.

Las ficciones de esta serie, y en particular las dos Ultimas novelas, La Tra-
vesia y El Mahana, donde las protagonistas (respectivamente una antropéloga
que debe rescatar unas viejas cartas erdticas y una escritora semi-incomunicada,
mantenida en arresto domiciliario) estan comprometidas en la recuperacion de
una parte esencial de su pasado, construyen sujetos femeninos que buscan rein-
ventar su unidad perdiday elaborar y dominar la experiencia, es decir, adueiarse
de su temporalidad personal desde una posicion reafirmada de género?.

Gwendolyn Diaz pone precisamente de realce el sentido alegdrico de la
sucesion de los espacios y del nomadismo en El Manana:

Laberintos, encarcelamientos, prisiones oscuras, espacios cibernéticos va-
riados, barcos, basurales, espacios cultos de escritoras, espacios incultos (aun-
que sabios) de los cartoneros, pisos sin salida, sétanos oscuros, villas miseria, la-
berintos de cartdn, bajos fondos urbanos, vericuetos escondidos... ;Hacia dén-
de apunta todo eso, en el mundo valenzueliano, sino hacia una budsqueda, hacia
la aventura del escritor que bucea desde su interior para lanzarse a escarbar en
los basurales del inconsciente —como gatos eficaces— buscando encontrar el
sentido, la palabra, la identidad del sujeto? (Diaz 2010)

Valenzuela situa sus ficciones en las ciudades que conoce mejor y en las
que mas ha vivido, Nueva York y Buenos Aires, o en sus zonas aledafias, esce-
nografias urbanas que le permiten la reinscripcion de ciertos motivos asociados

19 Sobre la flexion onirica y fantastica de ciertos relatos de Valenzuela se pueden ver Filer (1995)
y Bianchi (2011).

20 Me refiero especialmente a Cola de lagartija (1983), Realidad nacional desde la cama (1990), La
mdscara sarda (2012).

21 Dice el personaje de Elisa Algafiaraz: "Y de eso se trata cuando se escribe de verdad, de
trascender limites, de ir mas alla de los miedos y de todo lo que una cree posible o imposible”
(Valenzuela 2010: 51).
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a los umbrales de lo ilicito frecuentes en su obra, como el tépico de la atrac-
cién de los méargenes, o el de los tinglados ciudadanos del deterioro y del mal.
Para sus personajes, caminar, trasladarse, ir y venir equivale siempre a avanzar, a
autodeterminarse y a quebrar limites, aun cuando en esos quiebres de las fron-
teras fisicas y simbodlicas los aceche el riesgo del paso hacia la despersonalizacion
y el anonimato o la fuga fuera de la propia temporalidad. En estas novelas -y en
algunos de los cuentos de tema semejante, como “Tiempo de retorno” (2008)-,
la figuracidn de las diasporas no excluye la de los regresos; al contrario, volver a
Buenos Aires aparece como una etapa necesaria para recomponerse totalmente
y quizds para volver a empezar nuevos exilios. Por eso algunas protagonistas
como la del cuento mencionado emprenden el tramo final del camino descal-
zas, como si se tratara de una vuelta, temporaria pero también desnuda, a los
origenes. Asi Valenzuela, viajera impenitente que ha vivido mas de diez afios en
los Estados Unidos y en México, pero que retorna siempre a su casa portefia, ha
cartografiado el territorio femenino recentrandolo en torno a las “citas a ciegas”
(La Travesia) de las mujeres consigo mismas, que son investigaciones sobre sus
deseos secretos, sus saberes prohibidos, su pasado enigmatico.

La uUltima novela citada aporta sin embargo una novedad en el orden de
las tensiones heterotdpicas. En El Mafana, la escritora, encerrada de fuerza en
su casa, logra evadirse, y después de un descenso delirante hacia un estadio ar-
caico que representa su propia intemperie humana, alcanza un lugar de la ciu-
dad donde reconstituir su yo y su lenguaje. Ese sitio es una villa miseria y evoca,
con su paisaje de basura y precariedad, el mundo de los cartoneros, botelleros y
piqueteros de la Argentina posterior al 2001, una Buenos Aires definitivamente
empobrecida y “latinoamericanizada”. El circuito de recuperacion de la identidad
pasa entonces esta vez por un paisaje de bajos fondos que ya no son peligro-
sos y novelescos como en las obras anteriores, sino hospitalarios y apegados a
la realidad social. Es un deambular que no tiene finalidad etnoldgica (si hay un
gesto realista en la descripcion, este se mezcla siempre en los textos de esta
autora con tonos alegoricos y simbélicos), pero que cruza umbrales para integrar
la alteridad en lo propio, condicion (ficcional) de la recuperacion del lenguaje?.

4.2. Sylvia Molloy, ensayista y narradora de la misma generacién que Va-
lenzuela (ambas nacieron en 1938) —cuyos tonos y pattern estilistico difieren
sin embargo considerablemente de los de esta—, trabaja también en su segun-
da ficcion, El comun olvido (2002), con un imaginario de las didsporas y con el
autoexamen de sujetos que se construyen cruzando limites espaciales y linguis-
ticos. Molloy, autora de la asi considerada primera novela de voz lesbiana de

22 Sin duda la obra narrativa que mas se aproxima a la de Valenzuela en cuanto a la representacion
de nomadismos y diasporas de sujetos femeninos contemporaneos es la de Luisa Futoransky
(1939), poeta y novelista argentina de la misma generacién, igualmente frecuente viajera, pero
afincada en Paris desde mediados de los ochenta. Sus novelas estdn en cambio recorridas por
efectos humoristicos e irénicos mucho mas acentuados que en los textos de Valenzuela, y ponen
en escena un personaje femenino llcido y perplejo cuyas aventuras y desventuras itinerantes
remiten claramente a las de la autora. Ver Son cuentos chinos (1983), De Pe a Pa o de Pekin a Paris
(1986), Urracas (1992).
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América latina, En breve cdrcel (1983), pone en escena en El comun olvido el cues-
tionamiento identitario del personaje de un argentino exiliado en los Estados
Unidos, brevemente de retorno en Buenos Aires tras las huellas de un pasado
evasivo o secreto que lo remite principalmente a su infancia y a su madre muerta.

Se trataria entonces de uno de aquellos relatos “del regreso”, o alin mejor,
del "afuera”, en los que se entretejen el viaje y el descentramiento de los sujetos,
y se especula sobre la extranjeria, la ausencia, la pertenencia geografica, cul-
tural y linglistica. Memoriosas y cosmopolitas, tales narraciones son en efecto
numerosas en el Ultimo cuarto de siglo de la literatura argentina. En general,
proceden de artistas que viviendo o habiendo vivido fuera de su pais, trazan
caminos de ida y vuelta hacia él en textos con rasgos autoficcionales, o bien al
contrario, alejan completamente el marco referencial situdndolo en territorios
lejanos o exdticos, o incluso “inventa[n] lo familiar desconfiando de las raices”
(Molloy 2006b: 20), pero trabajan, en todos los casos, con tematicas, posiciones
subjetivas y marcas linglisticas que apelan a la extraterritorialidad del escritor,
real o imaginaria. Ademas de las obras de Luisa Valenzuela y de Luisa Futoransky,
ya citadas, se pueden incluir en esa linea algunos libros de Alicia Borinsky, de
Edgardo Cozarinsky, de Sergio Chejfec, de Maria Negroni, de Alberto Manguel,
entre los que escriben en espaiol y han residido o residen afuera, de Copi entre
los que han escrito en otras lenguas.

Prefiero hablar de la escritura del afuera y no de la escritura del exilio porque
la carga a menudo dramatica de esta Ultima palabra de algin modo oblite-
ra la nocion —engafiosamente mas simple— de desplazamiento. Si digo "afuera”
presupongo un “adentro” al que, en teoria, puedo volver; si digo "exilio”, la
posibilidad de la vuelta es menos clara. Lo que me interesa principalmente es
la escritura que resulta del traslado, la escritura como traslado, como traduc-
cion; la escritura desde un lugar que no es del todo propio y sin duda no lo sera
nunca, un lugar donde subsiste siempre un resto de extranjeria y de extrafeza,
donde se aprende a hablar una lengua nueva pero se escribe en la lengua que
se trajo. (Molloy 2013)

Es indudable por otra parte que la extraterritorialidad no se mide simple-
mente en términos de lugar o de condiciones reales o ficticias de residencia del
escritor, sino que esta inscripta en la relacion que sus textos mantienen con una
ficcion de origen 'y en la manera como actualizan una “poética de la distancia”, es
decir, una mirada critica o reminiscente sobre la autoctonia.

El comun olvido delimita esa mirada sobre el origen con una flexion
discursiva de larga tradicion rioplatense, el uso de la incertidumbre. Todas las
pautas de la identidad personal del narrador aparecen entonces como parame-
tros poco o nada fiables, y el relato se centra en el equivoco protagonismo de
la memoria, que actla a partir de conjeturas y de paradojas, borrandose y repo-
niéndose a cada paso?. Asi, aun cuando bajo la méscara de muchos personajes

2 sobre la relacién entre lenguaje y memoria en la novela, Laura Loustau dice: "En el afan por
reconstruir un pasado, en las vivencias de las “sacudidas de la memoria” (El comun olvido: 35)
el lenguaje que se emplea se conecta a un vaivén entre desplazamiento y permanencia, entre
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se pueda identificar a varios miembros de la intelligentsia literaria de los afos de
juventud de la autora, y transluzcan entre otras dos afectuosas transposiciones
en clave de las siluetas de José Bianco y de Enrique Pezzoni, el texto no propone
la reconfiguracion de una subjetividad a partir de la reconstitucién de un paisaje
social, como una suerte de relato de formacion, sino un recorrido contradictorio
que interroga las fronteras de la nacion, de la ciudadania, de la lengua, del sexo
y del cuerpo.

La novela se abre con un retorno al lugar de origen (Buenos Aires) y se
cierra sobre una nueva partida. Asi se conjura el peligro que ronda al protagonis-
ta, la entrega a la fascinacion del vacio o el abandono de si que podrian llevarlo
a quedarse varado en la ciudad natal. Los pliegues y las duplicaciones enig-
maticas, las soluciones dobles abundan en su historia. Daniel posee dos (y casi
tres) pasaportes, dos lenguas (y hasta tres, puesto que su inglés de argentino de
ascendencia irlandesa educado en colegios britanicos portefios es muy diferente
del inglés que se habla en los Estados Unidos), una profesion (traductor) que se
define por la circulacion linguistica y cognitiva. Al volver por segunda vez a su
lugar de origen siempre con un mismo propdsito inconcluso, el traductor descu-
bre la doble identidad sexual de su madre, pero pierde las cenizas de esta que
debia dispersar, aunque termina echando en su lugar en el Rio de la Plata otras
que hacen perfectamente las veces de las primeras. Si el personaje alcanza final-
mente el conocimiento de ciertos secretos y logra acercarse a algunos actores
de su propio pasado e incluso confirmar recuerdos que de tan borrosos se han
vuelto como intuiciones volcadas al futuro, su aventura parece destinada no a
fragilizar sino a afirmar una subjetividad de entre dos mundos. Y lo que desaliena
a ese sujeto es precisamente la no permanencia, el estar adentro y afuera de sus
contextos de experiencia, el ser hablado en varios idiomas y en varios acentos, el
transitar e irse, no el quedarse.

El comun olvido, escrita en un estilo acompasado y preciso, que recuerda
por momentos la elaborada tersura de los relatos de Bianco, hace ingresar en
su textura linguistica los diferentes niveles y estilos del inglés y del espafiol a los
que alude, interviene en la lengua ideal de la nacion desviandola con dialectos e
idiomas que la enfatizan. Como su personaje, el texto absorbe esos lugares de lo
marginal o de lo extranjero que son las hablas comunitarias, coloquiales, gene-
racionales, pero tales incisos de oralidad no tienen caracter ilustrativo, mas bien
forman parte de la reflexion sobre una identidad que solo puede concebirse en
términos de oximoron, de autdctona extranjeria. Extranjero es en la ficcion tam-
bién el que es diferente sexualmente (Daniel busca en viejos periddicos argen-
tinos los nombres de la homosexualidad antes censurada en su propia lengua);
exiliados (inmigrantes) y homosexuales serian las formas visibles de la disidencia
argentina. Una subjetividad tal se fragua en el cuestionamiento constante de las
fronteras, en el acercamiento de lo distante y en el desplazamiento de las cerca-
nias. No es extraio entonces que los barrios de la capital se sucedan en el deam-
bular del recién llegado como paisajes fantasticos donde se borra “cualquier
sensacion de limite” (Molloy 2011: 37); Buenos Aires se vuelve imprecisa como

destiempo y tiempo fijo, entre desorientacion y orientacién” (2006: 136).
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“una ciudad flotante que se va corriendo en otras direcciones, hasta que termine
cayéndose en el Rio de la Plata” (37), como una ciudad que estuviera “de paso” o
que se sintiera lejana, como si se “la viera a distancia” (345); “La ventaja adicional
del exilio”, dice un personaje, "es que sales de un contexto sin entrar del todo en
otro” (161). Un bello dato metaforiza esa apuesta textual tempranamente en el
libro. Daniel, que luego tendra el significativo oficio de traductor, no logra leer
ningun libro en su totalidad, no puede entregarse a la literatura “por entero”.
El remedio que encuentra para esa carencia juvenil de la capacidad de “fijarse”
sobre un mundo simbdlico es traducir los fragmentos que lee. Sélo yendo y vi-
niendo de un texto al otro, de una lengua a otra, de un imaginario a otro, puede
“entender” y gozar lo que lee (34). Y luego, al anotar esas traducciones, conse-
guir la forma mas vertiginosa de la aproximacién al otro (a lo otro), su apropia-
cién por la escritura. Como lo anota Jorge Panesi, en una aguda resefa del li-
bro que insiste en la figura de la traduccién como sintesis de lo que se traslada
para que permanezca en otra memoria y en otra lengua:

Cercaniay distancia de la identidad. O cercania y distancia de la traduccién, do-
blez insuperable de la traduccion: el narrador de Sylvia Molloy busca un pasado
que le pertenece y le es ajeno. [..] Permanencia y traslado: en esta dualidad
fundamental, imposible y sin embargo, necesaria, se juega toda la novela de
Molloy. Y me atrevo a decir: toda identidad. (Panesi 2003: 25)

Es indudable que esta novela, tanto como En breve cdrcel, podria leerse
también como una obra programatica por su cuidadosa seleccién de datos y de
operaciones que sefalan posiciones criticas militantes asumidas por la autora,
tales como la necesidad de escribir desde un lugar desasosegado de diferencia
sexual (Molloy 1998)*, o desde la descolocacion lingistica (Molloy 2006b). O
incluso por su voluntad explicita de contar a partir de la memoria invistiendo
recuerdos propios y ajenos, para construir asi una estética del fragmento donde
desaparece la diferencia entre lo inventado, lo recordado, lo que se conjetura
y lo verdaderamente ocurrido?. Esa lectura posible reforzaria la que acabo de
esbozar, mostrando las relaciones estrechas entre la poética y la teoria y la per-
sistencia en esta escritora de la preocupacién por las estéticas extraterritoriales.

5. TRASLACIONES, AUTOCTONIAS, ORIGENES
5.1. Si en El comutn olvido el cruce de los umbrales de la memoria se arti-

cula en torno a la figura de la madre, a las pesquisas ante testigos y actores del
pasado y a las lecturas, en La ingratitud (1992, reeditada en 2011), de Matilde

24 En ese articulo Molloy interroga igualmente la nocién de “extranjeria” de un texto en los
siguientes términos: “;Qué significa escribir en (desde) otro lugar? ;Cémo se tejen las sutiles
relaciones entre autor, lengua, escritura y nacion? ;Cuando empieza la extranjeria de un texto?
¢En el desplazamiento geografico, en el uso de otra lengua, en la extrafieza de la anécdota, en el
efecto de traducciéon?” (1998: 30).

25 Sobre su reivindicada estética del fragmento y de la ruina, ver Speranza (1995: 133-145).
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Sanchez (1958), es la escritura, como practica y como objeto, dirigida a un padre
ficticio, lo que cristaliza los sentidos de la busqueda subjetiva. Como lo indiqué
antes, este es el primer libro de una autora celebrada sobre todo por sus novelas
posteriores, El Dock (1993), finalista del premio Planeta, y El desperdicio (2007),
y que publicé en Alfaguara su cuarta novela, Los dafios materiales (2010). Como
ocurre con algunas primeras obras, este relato impecable sobre la busqueda em-
pecinada de un lugar propio emprendida por una mujer (narradora y personaje
en la ficcién) que debe construir un yo auténomo desde el cual hablar y escribir,
muestra una excepcional cristalizacion de la creatividad; la autora misma sugiere
ese valor cuando afirma, en su prélogo a la reedicion de La ingratitud, que “una
novela de juventud, por breve que sea, es claramente un artefacto de pura inven-
cidbn como no se volvera a escribir nunca mas” (2011: 10).

Una gran parte de la capacidad de fascinar al lector que el texto detenta
viene de un recurso a una situacion de pobreza originaria, de aislamiento, de pe-
nia filosdfica, de rastreo por el incierto espacio del pensamiento en situacion de
encierro al cual acude la autora para disefiar a la protagonista. Discipula de Peter
Handke, y ain mas de Thomas Bernhard, Matilde Sanchez ha elegido enfrentar
a su personaje con paisajes vaciados, donde la propia mirada es el Unico instru-
mento solitario que este posee para “montar” y comprender las escenas del dia o
los rigores de las estaciones, para definir el espacio y determinar el tiempo, para
interrogar, enmarcadas por una ventana, las escenas callejeras repetidas donde
se descompone el movimiento, se acelera o desacelera la marcha de los automo-
viles y donde la nieve cae sobre luces somnolientas. De Berlin, la ciudad donde se
desarrolla la historia, se entrevén sobre todo mondétonos paisajes invernales e in-
migrantes —turcos, polacos, mexicanos, mujeres africanas— afectados por grados
diversos de afantasmamiento, aunque no siempre de decadencia: los mexicanos,
por ejemplo, medran invirtiendo astutamente el relato de sus fracasos perso-
nales y de las taras nacionales y convirtiéndolo en un cuento triunfal que les
granjea las simpatias de todo el mundo, una solucion existencial —"sepultar a su
pais"— que la ensimismada protagonista no puede evidentemente hacer suya. En
una secuencia traida por el recuerdo, una estacion balnearia argentina también
invernal, evocada en contraste con la ciudad del presente, es el escenario que
permite fijar el recuerdo del padre con la mayor incandescencia, contaminando-
lo de afecto y de ambivalencia (68-74).

El deambular de la protagonista anénima (tan anénima que cuando nece-
sita fotografiarse el fotomaton quema la toma y le devuelve una figura de rostro
blanco) por la ciudad en busca de gente conocida que pueda darle dinero, en
busca de cabinas telefonicas desde donde llamar a un padre evanescente, de ida
o de vuelta de excursiones urbanas con o sin propésito fijo, es evidentemente
ajeno tanto a los ejercicios ludicos de las mujeres de Luisa Valenzuela como a
la voluntad arqueoldgica del personaje de Sylvia Molloy. Sobre todo, es ajeno
a cualquier forma de celebracion exotista, etnoldgica o cronistica, y a las trivia-
lidades de las imagenes del mundo global®. La narracion le presta una mirada

26 Una lectura critica de orientacién post-colonial enfoca la novela a partir de la relacién entre
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luciday distanciada, que registra un paisaje urbano en el que estan tan afectados
de extranjeria los verdaderos extranjeros como los habitantes locales entregados
a las delicias de las vidrieras abarrotadas de objetos de consumo, o como los
marginales que comercian en plena luz del dia con el trueque de documentos y
de divisas. Se trata aqui de un Berlin (oeste) de antes de la caida del muro, de una
ciudad que simbolizé como ninguna otra las fracturas del mundo moderno en el
imaginario occidental, una ciudad de las fronteras, de los umbrales y de las falsas
suturas. Y aunque el hilo menudo de la intriga propone a Berlin como un lugar
ligado al pasado del padre y por lo tanto la justifica como un mirador imaginario
hacia el hombre lejano, la ciudad se enuncia como un sitio de incertidumbre y de
retiro en el que la narradora debe resolver su gran dilema: como contar de ma-
nera absolutamente autdbnoma, cémo escribir sin ceder a “los indicios reales”. Ese
espacio urbano inhospito es un lugar de intemperie. Sin embargo, una vez mas,
la inclemencia no es solo exterior sino intima (la muchacha “recoge” a un turco
en su departamento, pero su mirada indiferente lo cosifica tanto como la vida
alienada a la que el hombre se somete; ella misma recrea la ciudad palpablemen-
te cercana como si fuera un objeto distante), y contradictoriamente, es el propio
anonimato del personaje lo que resulta una garantia para la reconstruccion sub-
jetiva. Como Berlin, la narradora tiene una herida que se abre recursivamente en
el mismo sitio, quizas una metafora de ese lazo filial del que manan angustia y
desazon, y siente que solo su condicidn extra-territorial puede aliviarla:

Durante semanas enteras estuve mordiéndome el labio inferior con el colmi-
llo siempre en el mismo punto. La pequefia herida original se extendié por el
labio y acabo convirtiéndose en una Ulcera blancuzca e inflamada. Pero esta
tarde frente a la ventana sobre Hardenbergstrasse, que fluye como un rio hacia
el zooldgico, me senti liberada de todo propdsito y ambicion y adverti
que el peso de mi anonimato en esta ciudad, mi situacion impune, digamos, iba
curandome. Y tuve la sensacién excepcional de estar viviendo como yo queria.
(Sanchez 2011: 50)

Son las fronteras linguisticas las que mejor materializan ese mundo hecho
de distancias y fisuras que las apariencias pueden hacer tomar erréneamente
por una superficie lisa y continua, tal como el puente levadizo de Checkpoint
Charlie o el tren que une los sectores este y oeste pueden dar la falsa impresion
de que atraviesan un espacio libre y abierto. En la evocada incomprension de sus
lenguas respectivas por los inmigrantes y en el retrato de la inevitable torpeza de
los que hablan la lengua de adopcion (el alemén) como encerrados en una koiné
prestigiosa pero impostada, estan cifradas las preguntas que la novela plantea
a un mundo de pactos sociales e internacionales dudosos, donde no queda mas
idea de patria que la que traducen los acentos siempre sofocados pero nunca
perdidos de la lengua materna?’.

exilio voluntario e identidad en el tiempo contemporaneo. Ver Graciela Ravetti (1999).

27 "Desde luego, jamas mencioné la profunda aprensién que me producia el solo hecho de
oirlo hablar su idioma [aleman] correcto de academia y esos sonidos gangosos de los que no
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La representacion de ese work in progress femenino en el camino de la
doble construcciéon de una subjetividad y de una escritura pasa entonces en
la novela por una quema de naves radical del personaje, que es el verdadero ob-
jetivo de su viaje ficticio, un despojarse de las imagenes, un entrar en el silencio,
un concentrarse en un paisaje que “conserva su poder de desintegracion” sobre
ella, aceptando solo las figuras que surgen de las cosas mismas y no las que son
producidas en series indiferenciadas por las maquinas y las técnicas (incluido el
cine) de un mundo globalizado. Al final del recorrido la narradora conquista un
centro, un punto axial por fin hallado para su historia personal, que le es revelado
por un modesto cementerio situado del otro lado de la frontera, en la ciudad de
Lutzen (Alemania oriental), donde esta la tumba de Nietszche. Ese viaje ficticio
entre Berlin y Litzen es a la vez el més realista y el mas alegoérico de los desplaza-
mientos que se mencionan en La ingratitud. Como ante el develamiento final de
una clave, comprendemos que hemos leido una fabula en femenino sobre la(s)
ruptura(s) necesaria(s) a la entrada en escritura, un relato mitopoético en el que
se han figurado el arrancarse de las raices, el estado de orfandad, el paso por
la des-identificacion, el dilema de la lengua, y el estado de regresion (de signo
positivo) que preceden o acompafan el impulso creador?.

Por eso ese viaje relne los hilos del tiempo, del espacio y de la perso-
nalidad en un Unico manojo. Abandonado el sustento obsesivo de la figura del
padre, perdido todo verdadero legado, embebida en la nostalgia y quizas en el
duelo, pero libre de toda angustia, la mujer que ha narrado su propia historia
puede comenzar a ser libre (huérfana), a sery a crear sin aferrarse a la seduccion
equivoca de una escritura destinada a halagar a su lector -como aquellas cartas
al padre que buscaban divertirlo, entretenerlo, hablarle del mundo exterior—. El
tramo final del periplo vuelve innecesario el regreso del personaje; geografias y
temporalidades distintas se funden en una universal relativizacion del movimien-
to que, al revés de la solucion de la novela de Molloy, no equivale a una opcién
por la im-permanencia sino a un desprendimiento y a un abordaje del deseo del
limite, identificado ahora con la tension creadora®. Es ese misterio lo que la luna
de Lutzen ilumina en la tumba de Nietszche.

podia desprenderse —ninguno de los innumerables turcos de esta ciudad ha conseguido nunca
desprenderse de eso y alguien dijo que es en esos sonidos donde los turcos conservan su patria”
(Sanchez 2011: 66).

28 Julia Kristeva ha teorizado y comentado en cantidad de trabajos la relacién de la creacion
artistica con el lazo de dependencia filial. Por ejemplo en los términos siguientes: [El imaginario
de la obra opera una substitucion de la dependencia entre la madre y el nifio] “Sa substitution...
et son déplacement vers une limite fascinante parce qu'inhumaine. L'ceuvre, c'est I'indépendance
conquise a force d'inhumanité. L'ceuvre coupe la filiation naturelle, elle est parricide et matricide,
elle est superbement solitaire” (Kristeva 1985: 23).

29 Un extenso articulo de Judith Filc (2004) estudia esta novela dentro de un corpus de obras de
los noventa, producidas bajo el impacto del neo-liberalismo, que representan personajes que
intentan infructuosamente apoderarse de un territorio personal. Tal lectura, sugestiva e informada,
se ubica sin embargo en una perspectiva diferente que la que he intentado desarrollar aqui. La
marginalidad de la protagonista es analizada por Filc como una forma de la autodestruccion y su
aislamiento como una prueba de su fracaso en la construccién de un verdadero espacio intimo
donde se dé continuidad al pasado en el presente.
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5.2. En Las teorias salvajes (2008, reeditada en 2010 y 2011), primera novela
de la escritora Pola Oloixarac (1977), la impulsidn diasporica aparece, en cambio,
mediada por un dispositivo tecnoldgico, signo fiel de los tiempos. Se trata de una
novela que tendria la tentacion de llamar aqui “multimedia”, porque redne varios
formatos que se alternan: un relato de culturas y tribus urbanas adolescentes,
una novelita sentimental o de formacién, un seudotratado antropoldgico, una
narracion de corte filosofico, todos investidos (pero unos mas que otros) por un
uso franco y a veces irresistible de la parodia y enmarcados en una peripecia que
toma por escenario principal los claustros de la Facultad de Filosofia y Letras de
Buenos Aires en la calle Puan, frecuentados tanto por la narradora como por la
misma Oloixarac.

El amplio espectro de discursos narrativos que el libro contiene es centro
de lecturas como la de Beatriz Sarlo, quien ve en la novela una suerte de "pane-
girico” contradictorio de la universidad que ficcionaliza habilmente las heteroto-
pias del saber porque en el fondo lo percibe como amenazado por el mundo
actual. Sin embargo, la misma critica advierte que la zona mas creativa del texto
se sitUa en otra parte:

En paralelo a la historia del desenfrenado erotismo filoséfico de la narradora
nacida y criada en Filosofia y Letras, hay otra historia, que transcurre en el es-
cenario de lo semi fashion, semi cool, bizarro de Buenos Aires, donde cada mi-
noria cultural es el centro de pequefios oleajes de celebridad marginal [...] Este
abanico de life-styles tiene una dindmica merecidamente mayor que el reducto
Puan de las pasiones filoséficas. (Sarlo 2012: 78-79)

Esos grupos juveniles, que protagonizan deambulaciones y transgresiones
mas o menos previsibles y animan las escenas de una microetnografia ciudadana,
son precisamente los miembros de una generacién que percibe la Historia como
un dibujo animado obsoleto, y que solo se apasiona por los virtuosismos y la in-
teligencia de la red. Si la narradora en primera persona (esta forma se emplea en
capitulos alternos y coopera en el guifio autoficcional que el personaje de la be-
lla y brillante estudiante de Filosofia lanza hacia la autora misma), absorbida por
un deseo de probar la amplitud de su saber tedrico y de su cultura humanista,
puede aparecer como una figura reivindicatoria de la capacidad de erudicion de
las mujeres, los otros personajes viven sobre todo en el mundo de las imagenes
virtuales y de la informacion instantanea. Esa pasién cataloga a los adolescentes
nerds de la novela como hijos privilegiados de su época, a quienes el dominio de
la cibernética, el mejor afrodisiaco contemporaneo, otorga el glamour que sus
cuerpos inmaduros, torpes y feos no pueden asegurarles®.

Siguiendo este itinerario, Las teorias salvajes hace entonces otro uso a la
vez novedoso y parodico (es decir, remisible a la tradicién) de la cuestion de las

30 Hay que sefalar también en su favor que las experimentaciones de los nerds de Oloixarac
superan ampliamente en inventiva y conocimiento técnico a las de los hackers de Las islas (1998),
de Carlos Gamerro, otra obra que enfoca (con objetivos diferentes) diversos grupos urbanos y la
cultura under de la noche portefa, y que trabaja con los protocolos de los juegos electrénicos.
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heterotopias, que pone en relacion con el placer sexual de los/las adolescentes y
con su inocultable deseo destructivo, pero también con su creatividad delirante.
Acudiendo al registro visual y a la descripcion de cdémo los personajes manipulan
los simulacros, la novela potencia su enfoque de un presente auscultado a través
de los habitos, valores y experiencias de un grupo. Los chicos inventan en efec-
to una forma espectacular de distorsionar el espacio y el tiempo de su propia
ciudad. Operando sobre los sistemas de traduccién instantdnea entre computa-
doras consiguen desviar todos los pedidos de informacion hacia su propio “enve-
nenado” banco de datos, de manera que lo que salga de las maquinas portefas
pase inevitablemente por su propio servidor y produzca un resultado parasita-
do y falso, pero que parece verdadero®. El procedimiento, donde las imagenes
auténticas son reemplazadas por otras arbitrarias, se llama “Pornografia del Es-
pacio y Tiempo" (Oloixarac 2011: 234), y estd acompafado por una serie de fotos
de hecatombes y explosiones que transfiguran los sitios mas simbdlicos de la
ciudad. La totalidad del dispositivo, a la vez una performance y una lectura de
imagenes a la que se entregan tanto los adolescentes como la joven estudiante
que ellos suelen confundir con “Pola”, se revela en la escena final del libro en la
que el mapa de la ciudad va cambiando junto con su historia en una exhibicién a
la vez simultanea y sucesiva, cronoldgicay acrdnica, de los principales datos de la
vida y la cultura de los argentinos, un poco como si los personajes de Oloixarac
hubieran leido y quisieran ilustrar las ideas de Josefina Ludmer (2010) sobre el
inevitable presente de la urbe globalizada, sobre el tiempo de la memoria reifi-
cado en lo actual y sobre la ciudad anacrénica y ucrdnica del fin del milenio. En
una respuesta alegremente parddica a la aventura de la casa de Carlos Argentino
Daneri, la enumeracién cadtica de este aleph juvenil no revela por otra parte el
universo, sino un solo centro desaforado, la irreemplazable Buenos Aires, que
una antitesis definitiva califica con desparpajo: la ciudad parecia “un mamarra-
cho”, pero "lucia preciosa” (247).

Sin embargo, lo interesante de la solucién distopica de Oloixarac es que el
espacio y el tiempo asi manipulados se abren hacia un curioso futuro epistemo-
l6gico, ya que, como lo dice la ficcion, cualquiera podria en adelante transformar
digitalmente su lugar de origen, volviéndolo irreconocible. Un suefio de devasta-
cion se superpone entonces al esperable encomio del anonimato y lo supera. Se
trata de metamorfosear el origen, pero también de entregarse a las delicias de
su ruina y de su eventual desaparicion, grado mas alto de la realizacion utépica
a la que tienden los descubrimientos cibernéticos de los nerds. De modo que
aun cuando el mundo de Google nos haya franqueado el acceso al saber sobre
cualquier punto del universo y de la cultura, y planteado una ilusoria cercania de
la realidad, la apuesta de la narradora y de los chicos portefios, que combaten

3 a explicacién técnica a pie de pagina sobre la comunicaciéon de las computadoras entre si
(Oloixarac 2011: 231), que aparece como una nota de “Q", el principal de los nerds, recuerda la
insercion de notas pedagdgicas (sobre psicoanalisis y sexualidad) que Puig introducia en El beso
de la mujer arafia (1976).

32 Un articulo reciente (De los Rios 2014) pone énfasis en el cuestionamiento que la novela dirige
a la tradicién asi como en la inserciéon narrativa de un archivo mediatico.
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como el personaje de la joven Kamtchowsky ese “lugar inseguro y hostil” que les
ha tocado en suerte en la tierra, requiere que todas las ciudades se valgan en el
momento de hacer transitar la informacidn3, para poder centrarse paraddjica-
mente en el matricial “punto de origen” (249) a fin de volverlo indetectable. El
resultado contradictorio del disparo hacia el horizonte visual y cibernético de las
sensibilidades contemporaneas seria entonces ese deseo de desfiguraciény anu-
lacion del origen, recorrido por la impulsién al anonimato. En esta propuesta me
parece que se sitla la zona mas (filos6ficamente) provocante y (politicamente)
discutible de las pretendidas y satiricas “teorias salvajes”.

6. ULTIMOS PASOS

Podriamos concluir observando que tanto en las novelas de Valenzuela
citadas como en la de Molloy y en la de Matilde Sanchez se aborda la identidad
desde la mirada femenina como una obra en constante ajuste y modificacion,
y se proponen procesos de subjetivacion que hacen las cuentas con el pasado,
con la lengua, e incluso con las figuras urticantes del padre o de la madre. El co-
mun olvido y La ingratitud explicitan, desde sus titulos mismos, el paso necesario
(y culpabilizante, ingrato) del sujeto antes dependiente de los lazos de familia
hacia su progresiva autonomia. Las dos novelas interrogan el sentido y las vias
de la creacién artistica, asi como, especialmente en el caso de la de Molloy, el
problema de la transmision. Pero el libro de Matilde Sanchez invoca también la
cuestién de los origenes como un topico esencial al escritor (escritora) y elabora
un imaginario de la construccion subjetiva a partir de la borradura de todo lo
previo y de una desnudez existencial absoluta. En Las teorias salvajes en cambio,
se puede encontrar una suerte de imagen en anamorfosis, un tanto desfigurada
y abarrotada, de una preocupacion semejante, que ahora podria enunciarse con
la urgencia de una pregunta del fin de los tiempos: ;qué hacer con el lugar de
origen?, ;,como investirlo y procesarlo de manera radical? En la méas nueva de las
escritoras aqui reunidas la solucidn es entonces, por el momento, veloz y polé-
mica: solo reduciéndolo a cenizas o volviéndolo totalmente otro, ese lugar puede
aun ser hablado por la literatura.
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NOTAS PARA UNA LECTURA COMPARADA
DE NOCTURNO DE CHILEY
ENCICLOPEDIA DE UNA VIDA EN RUSIA

GerseNDE CAMENEN
Université Francois-Rabelais Tours

En un articulo titulado “Filologia de la literatura mundial” publicado en
1953, Erich Auerbach enunciaba su preocupacion al comprobar los primeros sin-
tomas de una uniformizacién acelerada del planeta que temia ver desembocar
en un “esperanto de la cultura”. De esta constatacion inquieta, el filélogo aleman
queria sacar fuerzas para creer, quizas algo melancélicamente (ya), en el poten-
cial hermenéutico de su presente: “vivimos entonces, me parece, en un kairos de
la historiografia inteligente; en cuanto a saber si sera todavia el caso para muchas
generaciones, es de dudar. Ya nos amenaza un empobrecimiento que desem-
boca en una cultura ahistérica” (2005: 28). Si el tiempo presente es un kairos es
porque ofrece un promontorio inédito desde donde contemplar los pasados del
planeta pero también porque, segun Auerbach, se acerca el momento en que la
mirada se empanara.

Si el pesimismo del fildlogo es quizé excesivo, la preocupacion del testi-
go historico si anuncia la profunda crisis contemporanea de nuestra conciencia
histérica. Quien ha vivido de cerca el acontecimiento central del siglo xx occiden-
tal intuye el sentimiento que dominara nuestra época: el de vivir en una serie de
“después” o de “post” —que se declinan de todas las maneras posibles en América
Latina: “post-" dictadura, sovietismo, comunismo, colonialismo, memoria—, una
serie abierta y en cierta forma modelada por la reflexion sobre “como escribir
después de la Shoah”. En los textos de quienes intentan pensar esta crisis, se re-
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pite laimagen de un intervalo o de una "brecha entre pasado acabado y porvenir
desconocido” utilizada por Hannah Arendt (1972: 13-14), que ya se inspiraba en
otra, de René Char: la de una "herencia sin testamento”. Esta imagen sigue desig-
nando este extrano estado de suspension en el cual se encuentra la conciencia
historica.

Esta conciencia es objeto de una atencién particular de la critica his-
torica y cultural (Hartog 2003, Huyssen 1995). En un ensayo de epistemologia
histdrica, Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps, Francois Har-
tog habla asi de un “presentismo” propio de nuestra época, caracterizado por
un presente que se ha vuelto “sexagenario” y por la experiencia de un “tiempo
desorientado” en el cual las articulaciones del pasado, el presente y el futuro
han perdido su certeza. Un sintoma de este estado de la conciencia historica es
el "boom de la memoria” (Huyssen) captado segun el critico norteamericano en
gran parte por la logica del mercado. Vinculada a un cambio de las perspectivas
politicas, la caida del Muro de Berlin, el final de la Guerra Fria y de las utopias
politicas, esta inflexion contemporanea de la “crisis del tiempo” hacia un régimen
“presentista” inaugura otra mirada sobre los desastres politicos del siglo pasado
y otro pensamiento de la herencia®.

Hartog recurre a la semantica histérica propuesta por Reinhart Kose-
lleck, para quien el tiempo historico es engendrado por la tensién entre los con-
tenidos de experiencia heredados de la tradicion y los horizontes de espera pro-
pios de cada época. Hartog retoma estas categorias para describir la génesis de
una nueva historicidad: la disociacion moderna entre espacio de la experiencia y
horizonte de espera parece haber llegado a su punto maximo. El engendramien-
to del tiempo historico, a causa de este desfase, estad suspendido.

Al definir el “presentismo” a partir de esta suspensién, Hartog piensa de
manera nueva la melancolia caracteristica de la época de los “post”. En efecto, al
decidir hablar de “régimen” y no de "edad”, designa una realidad antropoldgicay
ya no histérica: se trata de analizar no solo la manera en que una comunidad tra-
ta su pasado, sino “la modalidad de conciencia de si de una comunidad humana”
(Hartog 2003: 53) y los marcos de la experiencia temporal que le corresponden.

El concepto de “presentismo” me parece valioso ya que permite carac-
terizar un aspecto clave de la globalizacion: la crisis de la historicidad. El propio
término de “globalizacion” es un desplazamiento —si no una revision— de la his-
toria por la determinacién de un espacio que llamamos mundo. Enfocar la glo-
balizacién desde un angulo temporal le confiere una profundidad existencial y
desenmascara facilidades ideoldgicas. La “globalizacion” se presenta como una
crisis de nuestra inscripcion en la historia, una crisis que puede formularse como
un duelo necesario después de una desaparicion, la de la modernidad. Derrida
en Spectres de Marx, uno de los numerosos ensayos que surgen en Francia en
los afos 90, en la resaca de las distintas caidas y en medio de un discurso sobre
los distintos “fines”, formulo las dos posturas posibles frente a esta muerte de la

! La reflexion historiografica sobre “presentismo” coincide con una relectura de los imaginarios
y discursos apocalipticos, de larga tradicion en la reflexion histérica y estética. Ver, entre otros,
Kermode (1967, 2000) o Parkinson Zamoran (1989).

434 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. ll, n.° 2 (verano 2014), pp. 433-446, ISSN: 2255-4505



Las ficciones del después

modernidad. La primera es la “conjuracion”. Se apoya en una “logica del resul-
tado” y no quiere saber nada del pasado ni del futuro, solo quiere conocer un
tiempo sin trampa: el presente. La otra es lo que Derrida llama precisamente la
“"espectralidad” que frente al duelo seria lo contrario de la “conjuracion”: vivir con
espectros; es decir, heredar y transmitir.

La disyuntiva definida por Derrida se plantea a los intelectuales y es-
critores al definir una agenda. Se puede formular en términos quizads menos
ideoldgicos, para escritores que no se definirian como herederos huérfanos del
marxismo, como la tarea de superar la brecha entre pasado y porvenir, una tarea
que consiste en restablecer una continuidad interrumpida, es decir, encarar el
pasado para inventar en parte la identidad todavia indeterminada del futuro.
Dicho de otra forma, la paralisis de la conciencia histérica contemporanea nos
obliga a pensar en nuevos términos el muy manido concepto de literatura com-
prometida, cuya realidad e impactos fueron, como se sabe, esenciales en la lite-
ratura latinoamericana del siglo pasado, en la forma del compromiso sartreano.

La creciente complejidad de las posturas ideoldgicas que suscitan el
compromiso del escritor pueden resumirse en dos tendencias: el paso de un
enfoque colectivo a exigencias individuales y locales; el desplazamiento de pro-
gramas politicos prospectivos hacia cuestionamientos retrospectivos. En otras
palabras, en vez de prometernos un futuro, el compromiso del escritor tiende a
fijar el pasado al corregir el olvido a través de la memoria literaria y al hacer de
la verdad presente del pasado la condicion de una propuesta de futuro. Mien-
tras habia convertido su compromiso en el proyecto de un pueblo, una clase o
una nacion, el escritor se compromete ahora en un trabajo de autentificacion
de identidades individuales concretas, centrando su preocupacion en cuestiones
morales y metafisicas propias de la condicion humana pero que la era del impe-
rio de la politica habia dejado de lado.

Se observa entonces una conversion ética de los compromisos politicos
y el paso de un compromiso tematico (del decir) a un compromiso de la forma,
segun el programa dictado por Barthes: “la Forme est la premiére et la derniere
instance de la responsabilité littéraire” (1953: 27). Ambos desplazamientos con-
ducen a estrategias literarias que implican un replanteamiento y un compromiso
de la literatura en si, es decir, como proyecto y medio, cuya verdad compromete
la de cada obra, por lo cual quizds convenga hablar de “compromiso de la lite-
ratura” y no de “literatura comprometida”. Estas formulaciones corresponden a
los nuevos paradigmas de la literatura (y no solamente de una literatura de la
memoria, es decir, aplicada a fendmenos memoriales): el recurso al testimonio
que afirma la autoridad del narrador en su discurso (ver por ejemplo Historia
del llanto de Alan Pauls); el uso del documento, archivo o del relato documental
que garantiza (o simula garantizar) los realia del relato (El material humano de
Rodrigo Rey Rosa), a menudo a través del modelo biografico o autobiografico (La
literatura nazi en América latina de Roberto Bolafio); la creacion de dispositivos
de implicacion del lector en estructuras abiertas destinadas a involucrarlo en la
comunicacion ficcional.

Si resumimos este replanteamiento de la literatura, observable en las
“ficciones del después” (Campos 2012) que figuran la crisis de la conciencia his-
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térica notamos, primero, que conduce a un uso diferente de la nocion de “com-
promiso”, uso que se funda en el desplazamiento de la l6gica pragmatica del
compromiso, vinculada a la socializacién y politizacién de la literatura, hacia el
gjercicio de una responsabilidad del escritor que depende estrictamente del in-
tercambio literario. Luego, que los paradigmas de la literatura, fruto de cierta
hibridez genéricay de la permeabilidad de las fronteras entre ficcion y no-ficcion
(o diccidn), marcan un giro pronunciado de la literatura hacia el régimen de “lite-
rariedad condicional” (Genette 1991) e inauguran un nuevo régimen de ficcion.
Este ya no se concibe en su sentido aristotélico de “disposicion verosimil de las
acciones” sino como “lectura de signos escritos en la configuracion de un lugar,
un grupo, un rostro” (Ranciere 2000: 57), un proceso que, notemos, afecta tanto
a la nueva historia como al testimonio y al documental, un proceso capital en la
creacion literaria contemporanea marcada por una fuerte heterogeneidad.

Una lectura de la literatura de la memoria en América Latina puede be-
neficiarse de un enfoque comparatista elaborado a partir de estas problemati-
cas. La literatura post-dictatorial del Cono Sur, la literatura centroamericana y
peruana contemporaneas de las distintas “"comisiones de la verdad” pero tam-
bién la literatura cubana del post-sovietismo se encuentran en el mismo contex-
to histérico y tedrico de los “después” que trasluce en los distintos “post” de la
conciencia histérica contemporanea. Las primeras son contemporaneas de los
procesos de transicion democratica que, como apunta Rafael Rojas, correspon-
den a dos politicas de la memoria:

la que recurre a instituciones del poder judicial para juzgar los crimenes del
pasado y la [que] se concentra en la esfera publica (medios de comunicacion,
campo intelectual, politica cultural) con el fin de fomentar la circulacién de
discursos contradictorios capaces de tolerarse entre si. La primera es una po-
litica regida por las nociones de verdad y justicia, la segunda obedece a las de
reconciliacion y tolerancia. (Rojas 2006: 382)

Cada una gestiona la recomposicion de la memoria simbélica del pais, con
sus cuotas a veces masivas de olvido. En el caso de Cuba, dicha recomposicion se
experimenta en otras circunstancias pero plantea también un problema de re-
conciliacién. Como sefiala Rojas, la reconstruccidén postcomunista de la memoria
historica cubana a través de la literatura producida en la isla y en la diaspora a
partir de 1992 (fecha de la reforma constitucional que intentd adaptar el apa-
rato de legitimizacion simbolica del régimen a las condiciones de la posguerra
fria, marcando un giro desde el marxismo-leninismo hacia el nacionalismo y una
apertura del canon literario en este sentido), revela que se mantiene entre los
principales actores de la cultura cubana “un estado de guerra de la memoria, de
disputa por la legitimidad histérica a partir de relatos excluyentes e irreconci-
liables de un pasado comun” (Rojas 2006: 377). Para el critico, estos “nudos de la
memoria cubana” tienen su “origen en las pasiones que desde ambos lados se
involucran en el inconcluso procesamiento mental de duelo” (Rojas 2006: 378).

En este contexto de politicas del recuerdo, gestién de la memoria y del
olvido, la ficcién aporta una luz sobre lo que es una triple crisis: de la memoria,
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de la representacién y de la transmision. Lejos de comparar procesos historicos
irreductibles, mi intencion es cotejar conciencias historicas o, en otras palabras,
percibir las distintas obras producidas en este contexto como el corpus de un
pensamiento experimental de la historia que haria de la ficcién un lugar de inte-
rrogacion de los marcos de la experiencia histérica y la pondria al servicio de un
pensamiento de la transmisién, a la vez intimo y politico.

Me propongo leer con este enfoque Nocturno de Chile (2000) de Roberto
Bolafio y Enciclopedia de una vida en Rusia (1996) de José Manuel Prieto. El pri-
mero es, como se sabe, un relato en forma de confesion. Durante una noche de
agonia, el cura Ibacache, critico eminente, miembro del Opus Dei y aspirante a
poeta, hace el recuento de su vida pasada, atormentado por su mala conciencia.
La suya es una vida de fascinacién y compromiso con el poder, de defensa de una
literatura encerrada en su torre de marfil hasta una toma de conciencia, en for-
ma de revelacion muy tardia al final del relato, de su silencio culpable durante la
dictadura. Los nudos del relato son veladas literarias y encuentros entre artistas
que cristalizan la cuestién central de las relaciones entre literatura y poder por
mas de cincuenta afios en Chile y apuntan la culpable separacion de la estética
y de la politica a través del recorrido y el canon encarnado por el cura-critico.

En Enciclopedia de una vida en Rusia, José es un joven escritor cubano que
vive en San Petersburgo y prepara una novela sobre la frivolidad cuyo titulo,
Pan de la boca de mi alma, tomado de las Confesiones de San Agustin, ilustra el
contenido de su tema: la espiritualizacion del apetito. Este escritor, que ha elegi-
do el nombre de Thelonious Monk en su ficcidon, busca una mujer que redna los
atributos de Linda Evangelista. Un dia cree encontrarla en la Perspectiva Nevsky
(un eco a Gogol) en la persona de Anastasia Katz, una joven que toca flauta en
el portal de la Catedral de Kazan. Thelonious propone un trato a su “Linda". El
le comprara productos de lujo, la llevara a cenar en el mejor restaurante de la
ciudad y la invitard a un veraneo en Yalta. Ella, en cambio, solo posara para él|,
como una famosa para un paparazzi o una modelo para un pintor. El tratara de
iniciarla en su filosofia, la ética del dandy, el saber de la frivolidad, hasta lograr un
experimento alquimico “mezclar en la retorta de su alma joven todos sus conoci-
miento de DANDY, legar su visidn a una nifa joven” (Prieto 1998: 32). El proyecto
fracasa cuando Linda, incapaz de distinguir lo vulgar de lo excelso, abandona el
experimento.

Esta singular historia, contada con una maestria notable, es en realidad el
fruto de una reconstruccion ardua para el lector, que debe guiarse a través de
un relato difractado en la forma de una enciclopedia cuyas entradas constituyen
las piezas amovibles de varios relatos. Entre los juegos de una intensa intertex-
tualidad (que mereceria un estudio aparte), se puede leer una crénica y en cierta
forma un ensayo cuya tesis central es que el derrumbe soviético fue obra de la
frivolidad que se apoderé de la Unidn sSoviética con la perestroika, la apertura al
mercado y la imantacién que la gran Rusia sintié entonces por Occidente.

A pesar de sus evidentes diferencias, creo que las dos novelas comparten
varios rasgos. Frutos de las post-dictadura y del post-sovietismo, ambas osten-
tan, cada una a su manera, la caracteristica de esta condicion, la melancolia. Es
evidente en el caso de Nocturno de Chile, desde su propio titulo, la tonalidad
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crepuscular del relato y una reflexién sobre las crisis de la representacién tipica
del ethos melancdlico. En la novela de Prieto, la melancolia se cubre bajo la lige-
reza de su tesis y del proposito estético de su narrador y en cierta medida bajo el
estilo virtuoso de Prieto. Si bien es mas dificil de discernir por no corresponder al
conjunto de rasgos clinico-culturales del mal de Saturno, la melancolia se percibe
en el fracaso del experimento central tefiido conjugado con una fuerte ironia,
pero también en la mirada del escritor sobre una sociedad rusa profundamente
desorientada. Asi, a su manera, cada escritor se enfrenta con la disyuntiva plan-
teada por Derrida. Y lo hacen ademas desde una situacién extraterritorial. Am-
bos en efecto vivieron y publicaron fuera de sus respectivos paises (Mondadori
y Anagrama). En el caso de Prieto, esta condicion es quizas mas fuerte aun, ya
que se formo intelectualmente en Rusia (donde vivié desde los dieciocho afios).
Su perfecto conocimiento de la lengua y la cultura rusas se percibe en las tres
novelas del ciclo que componen Enciclopedia de una vida en Rusia, Livadia (1998)
y Rex (2007). Esta condicion extraterritorial quizas exacerbe otro rasgo comudn
visible en las dos novelas: el problema de la transmision de la experiencia y de
la memoria a través de la ficcion, un problema que se plantea en términos cla-
ramente pragmaticos: jpara quién y de donde se escribe? Por Ultimo, los acerca
una practica del afecto, propia de la literatura de la memoria que renueva la
relaciéon establecida con el lector.

Para profundizar este paralelo, propongo tres entradas de lectura para
las dos novelas. En un primer tiempo, analizaré la referencialidad compleja de
los dos textos que desemboca en la reconstruccion de memorias abiertas. Luego
veré como este trabajo se inscribe en textos que ostentan una forma abierta al
constituirse en escenas interpretativas donde el sentido queda en suspenso. Esto
me permitird finalmente evocar el lugar que las dos novelas preparan para su
lector al interrogar la posibilidad de una transmision de la experiencia historica.

El problema metodoldgico que plantea la lectura comparada de estas dos
novelas es el de leer los textos desde el enfoque de la globalizacion de los ima-
ginarios y de las recepciones de la literatura. El problema se ha formulado en
el debate sobre literatura mundial como una cuestion de distancia respecto a
los textos, entre un distant reading (Moretti) que favorece la historia literaria y
un close reading que se mantendria mas cercano a los principios de la filologia.
Como se ve, el enfoque global mas que nunca problematiza las relaciones entre
teoria, critica y comentario. Seguiré la propuesta de Judith Schlanger (2005: 93),
que sugiere comparar no solo textos sino escenas literarias y considerar asi la li-
teratura en su valor de uso y no Uinicamente como un objeto de conocimiento. En
el caso de las dos novelas, se afade una fuerte disparidad de la recepcion critica
debida al hecho de que Bolafio ocupe el centro de la Republica latinoamericana
de las letras y Prieto se lea relativamente poco dentro de esta.

MEMORIAS ABIERTAS
En las dos novelas se observa una convergencia de las memorias y las

posteridades. En Nocturno de Chile, el gesto central de Bolafio consiste en ejer-
cer el trabajo de memoria desde el cuerpo de la infamia, en la forma de una
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novela que se propone a una lectura en clave (Farewell/Alone, Lacroix/Langlois,
Maria Canales / Mariana Callejas) y donde impera una légica del doble (Lacroix-
Ibacache / “joven envejecido”-;Bolafo?). Al operar este desplazamiento hacia la
memoria del complice silencioso, Bolafio efectla el desenmascaramiento propio
de la moral satirica anunciada como primer pacto de lectura, con el epigrafe de
Chesterton (“Quitese la peluca”). Pero sobre todo problematiza la transmision
de la experiencia a través de un testimonio desplazado. La confesion atormen-
tada de Ibacache resalta, mediante un efecto de contrapunto caracteristico de
la novela, el silencio de un ejército de sombras que segun Ignacio Echevarria
(2008: 443) pueblan el imaginario y la poética de Bolafo, los jévenes con cuyos
huesos esta sembrada toda Latinoamérica, como lo recuerda el propio autor en
su "Discurso de Caracas"2.

Més alld de una revancha incluso poética, el hecho de transferir el
trauma hacia el cuerpo infame de Ibacache muestra que el trabajo de memoria
y olvido es un proceso que afecta la sociedad chilena entera. El trauma se dice al
revés: a través de la mala conciencia. Ambas obedecen a esquemas temporales
similares de vuelta y reconstruccion (el apres-coup freudiano). Abundan en la
novela los equivalentes somaticos del trauma (paralisis, sordez, ceguera), las fi-
guras de la repeticion y la vuelta (emblematizadas en el verdadero tema musical
“Sordel, Sordello, ;qué Sordello?”) que permiten una lectura desde este enfoque
del trauma, un paradigma teorizado por los memory studies®. El trauma es aqui
un acontecimiento del lenguaje, un relato que se deconstruye y cuya verdad se
disemina en las distintas memorias que se cruzan: la de Chile, pero también la
memoria de la Segunda Guerra Mundial y del crimen nazi, clave en la genealogia
del Mal establecida por Bolafio a través de su obra entera, y figurada en la novela
a través del siniestro encuentro de Ernst Jinger y Salvador Reyes en el minusculo
apartamento de un miserable y famélico pintor guatemalteco®.

2y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor
y de despedida a mi propia generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria mas correcto decir la
militancia y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra juventud.
[...] Toda Latinoamérica esta sembrada con los huesos de estos jovenes olvidados” (Bolafio 2004:
37).

3 Fruto del encuentro entre el psicoanalisis y la filosofia de la deconstruccion, la “teoria” que se
construye alrededor de la nocion de trauma va de par con un pensamiento del relato: supone
estudiar el trauma como un acontecimiento del lenguaje, un relato por deconstruir. La experiencia
traumatica se lee como un “sintoma de la historia” y su relato revela una dialéctica del saber y
del no-saber. La verdad que se produce, indisociable de la ruptura que la produce, revela asi una
crisis de la historia, de la verdad y del tiempo narrativo. Tres herencias conforman esta reflexion:
la nocién de “irrepresentable” heredada de Adorno, un pensamiento derridiano de la huella y
las herramientas del psicoanalisis (Luckhurst 2008). Este paradigma del trauma, junto con el del
testimonio ilustran el ethic turn de los memory studies, es decir el recentramiento de la reflexion
historica de la Shoah sobre la experiencia individual y ética (LaCapra 2001; Friedldnder 1994).

4 "Jiinger dijo que no crefa que el guatemalteco llegara vivo hasta el invierno siguiente, algo que
sonaba raro proviniendo de sus labios, pues a nadie se le escapaba entonces que muchos miles de
personas no iban a llegar vivas al invierno siguiente, la mayoria de ellas mucho més sanas que el
guatemalteco, la mayoria mas alegres, la mayoria con una disposicion para la vida notablemente
superior a la del guatemalteco” (Bolafio 2000: 49).
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Enciclopedia de una vida en Rusia se presenta en parte, como lo sugiere
el titulo, como un testimonio. “Anhelaba capturar una época” (Prieto 1998: 132),
anuncia José. Se trata para el narrador de relatar la experiencia de un observador
del derrumbe soviético, es decir de la crisis de su conciencia histérica dividida
entre la derrota de la escatologia revolucionaria y la irrupcion de la temporalidad
de Occidente, experimentada desde los escombros del “imperio” como un puro
presente. La frivolidad, clave de la interpretacidn histérica y motivo central de la
novela, es en realidad la traduccion de este presente del puro goce, es decir, de
esta perturbacion de la conciencia historica. Este presente puro, esta frivolidad,
anhelada por José, se lee como una reaccién a la temporalidad impuesta por
la escatologia del imperio y de otro espacio, mencionado diagonalmente en la
novela, que es por supuesto la propia Cuba. El presente intenso, de las sensa-
ciones multiples, de los placeres prohibidos encarnados en la frivolidad de unos
“chocolatines suizos” o de un par de zapatos de lujo es el revés “del presente de
la eterna espera tediosa” (Rojas 1998: 123), el presente hipotecado por la escato-
logia revolucionaria. La frivolidad es la exacerbacién de la crisis de la conciencia
histdrica, dividida entre el naufragio de una utopia y una aspiracién a vivir una
temporalidad propia. Asi los productos del mercado (la pasta dental, objeto de
lujo en Cuba y la cancidon de moda, el hit) se transforman en objetos de una seria
aspiracion a la frivolidad, es decir, al espacio individual del presente que Prieto
entiende como "“espacio minimo de eternidad”:

Se hizo evidente un profundo antagonismo entre el quietismo de la Doctrina 'y
el vertiginoso escandalo de los pafiales desechables; entre la busqueda de un
reino de la verdad en la tierra y la “linea general” del siglo que era consumir el
presente y considerar el futuro como una mera realidad mental. Los pueblos
cautivos del IMPERIO se asomaban a la noche oscura y al mar célido, cargado
de gratisimos efluvios, para ver avanzar la nave iluminada que era el carnaval
permanente de OCCIDENTE y suspiraban pensativos: “Si, indudablemente, esta
en vias de descomposicion pero, jqué bien huele!” [...] Considerar que el IM-
PERIO cay6 por motivos puramente econdmicos es pecar de un materialismo
pedestre, ignorar las ensefianzas de Weber. He meditado largamente sobre el
fendmeno de los hits RADIALES [...]. Esa influencia del hit recibe el nombre de
“desviacién ideoldgica”, “penetracién ideoldgica”. Denominacion muy acertada
pues en realidad se da una suerte de invasion por osmosis en las mentes de la
gente que soélo quiere amar, sufrir, tener éxitos; vivir confortablemente un pre-
sente bien limitado entre un ayer y un mafana. (Prieto 1998: 67)

Se escucha aqui la seduccion de otro imperio sobre otro personaje,
ausente de la novela de Prieto, el balsero, su deseo de irse porque “ya no soporta
el tedio del presente ni la incertidumbre del futuro” (Rojas 1998: 95). De la misma
manera, el tema de la novela de José, la espiritualizacion del apetito y su afan
por ganar dinero son un eco de la triste y truculenta picaresca del hambre y del
ddlar en la Cuba del Periodo Especial®. Es decir, que en la crénica del derrumbe

> En este punto, matizaria la afirmacién de Rafael Rojas cuando considera que en esta novela,
Prieto “logra algo insélito para un escritor cubano: olvidarse de Cuba”. Cuba esta en el texto de
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soviético se proyectan las sombras del presente cubano pero leidas a través de
una inteleccién, a contracorriente de una ligereza o de una literatura de la inme-
diatez: la frivolidad es el espacio del presente entendido como suspensién de los
tiempos en el texto. De manera que en esta enciclopedia se dan dos movimien-
tos narrativos: la traslacion geografica que reuine los espacios Rusia/Cuba y una
lectura sincrénica del pasado ruso. Al meditar sobre episodios histéricos de Rusia
(la Revolucién de Octubre y el exilio de los Rusos blancos) de su vida literaria,
de sus leyendas o los pormenores reveladores de una idiosincrasia, José-Josik-
Joshele-Joseph procura “romper el delgado tabique de un umbral, atravesar una
época” (Prieto 1998: 12) mediante un ir y venir mental entre espacios y épocas.
José no busca a través de su espacio textual y memorial recuperar un tiempo
perdido, sino vivir su presente®.

Asi lo que se va componiendo en Nocturno de Chile (y en eco con el conjunto
de la obra de Bolafio) y en Enciclopedia de una vida en Rusia es una suerte de
“hojaldre” de memorias, el encuentro critico y poético de varias posteridades.
Ambas pertenecen a lo que se ha podido llamar una “"post-memoria”, es decir,
una estructura de la experiencia moderna, desvinculada de las fronteras tempo-
rales o ideoldgicas y que se caracteriza por un efecto de retraso, un registro de
los efectos de las catastrofes por la practica indirecta de la cita y la mediacion
(Hirsch 2012).

ESCENAS INTERPRETATIVAS

Esta practica de la memoria o post-memoria se da entonces en formas
abiertas que se proponen como escenas interpretativas. Que la poética del des-
pués se vincule con las poéticas de la modernidad es algo evidente. Su trabajo
sobre y contra la tradicién, su postulado de historicidad radical son aspectos
propios de la modernidad. En términos estéticos, se observa cierta continuidad
entre las literaturas del después y los rasgos y métodos de la escritura "moder-
na": la reflexividad, el estallido de la forma, el trabajo sobre la insuficiencia del
lenguaje para decir la realidad. La literatura de los “post” no marca, como se ha
dicho, un duelo de la literatura (Avelar 2000: 321), sino un duelo de sus formas
cerradas, plenas.

Me interesa aqui deslindar brevemente dos efectos de sentido produci-
dos por las formas abiertas de las dos novelas: el régimen temporal que suponen
y su manera de resistir a la tentacion del monumento.

La construcciéon de Enciclopedia de una vida en Rusia es en apariencia
sencilla: “la filosofia del momento —que esta ENCICLOPEDIA pretende compen-
diar— opera con instantes, es actual” (Prieto 1998: 9) y se apoya en una “concep-
cién sincronicay circular” de la obra. La sincronia se ilustra ademas en los nume-
rosos momentos de epifania creados por la percepcién estética de José. Como lo

Prieto, aunque sea mas quizas un efecto de recepcién que el fruto de intencionalidad (Rojas 1999:
185-187).

6 La obra de Proust es un libro esencial de la “biblioesfera” de la obra de Prieto; cf el articulo
"VANILLA ICE" de Enciclopedia de una vida en Rusia y, por supuesto, Rex (2007).
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apunta Anke Birkenmaier a propésito de Rex (2009), el tratamiento de la epifania
en la novela de Prieto es una reminiscencia no solo de Proust sino también de
la “fijeza” lezamiana. Como Lezama o Proust, Prieto detiene a su narrador en
momentos de fijeza. Pero opera de otra forma que sus maestros. Mientras que
en Proust o Lezama son instantes de concentracién y concrecion del tiempo
donde se da a leer una verdad, Prieto enfatiza la distorsién temporal, y la aplica
a objetos marcados por el signo de la falsificacién, una marca de su estética: la
belleza de Anastasia, el objeto de la contemplacion, es profundamente sospe-
chosa (;sera natural el color de su pelo? se pregunta José) ya que depende de su
semejanza con una imagen de papel satinado. La interpretacion de la epifania en
la novela de Prieto no considera el mundo y la escritura como encarnados, sino
como secundarios y artificiales. El sentimiento de plenitud se ha perdido.

De modo que la sincronia es una utopia anhelada por un narrador-escri-
tor consciente de la historicidad de su gesto, conciencia que se traduce por una
poética de la copia y de la glosa: el uso de modelos anacroénicos (la enciclopedia,
la novela epistolar en Livadia, la glosa en Rex) son maneras de imitar modelos
preexistentes con una plena conciencia de su inscripcion en el tiempo histérico
(y no una negacién de este como lo supondria la interpretacion del pastiche
postmoderno para Jameson). El mejor ejemplo de esta poética en Enciclopedia
es el articulo “Biblioesfera”, un pastiche del propio maestro de la reescritura, Bor-
ges, donde se medita sobre ciertos sueflos modernistas de una literatura eterna,
auto-engendrada fuera de toda temporalidad humana’. Pero el articulo remite a
otro, titulado “Scanner” y que “revela” no sin cierta picardia los trucos modernos
del escritor como copista: la cita es un trabajo de pirateria.

Uno de los efectos de esta estética del pastiche o de la copia es impedir
que se conciba la obra como monumento. En efecto, lo que se va construyendo
en esta enciclopedia es un pequefio museo del kitsch, donde ciertas entradas del
texto de Prieto, dedicadas a ciertos iconos de la cultura rusa se proponen como
objetos al alcance de la mano. Al ser desprovistos del aura de la obra de arte,
estan disponibles y se dejan tocar (Benjamin 2000). Su caracter familiar induce
una suerte de placer sensorial en el narrador: José manipula, toca, saborea sus
palabras-objetos. Mientras la obra de arte, es decir la "gran” literatura en este
caso —o, por qué no, el icono religioso, clave de la constitucion de la memoria en
la cultura rusa—, conservaba cierta distancia auratica y no soportaba una cerca-
nia vista como sacrilega, las palabras-objetos kitsch de José son familiares y se
ofrecen al contacto. Mientras la obra de arte se experimentaba en la penumbra
de laintimidad, el objeto kitsch se vive al aire libre, en el ruido y las risas de la fre-
cuentacion masiva. De modo que, si bien la sincronia marca una tentacion monu-
mental en Prieto, figurada en el pastiche de Borges, la intertextualidad burlona,
la franca ostentacion del caracter literario de sus construcciones, la tentacion de

7 "En efecto, por qué no suponer —otra vez copernicanamente— que la literatura no serd mas
cosa de hombres y que el corpus ficcional surgird de las profundidades de BIBLIOESFERA por
generacion espontanea: la originalidad del estilo, la composicidén exquisita, el sello de genio, todo
fruto de un rodar de dados, de una combinatoria, de un girar autbnomo de sus esferas rotuladas”
(Prieto 1998: 24-25).
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una estética del kitsch, terminan abriendo el texto al tiempo de la reescritura y
de las lecturas programadas por el modelo enciclopédico.

En Nocturno de Chile, la critica del monumento, como petrificacion des-
politizada y esencialista del recuerdo, es mas clara, ya que aparece tematizada
en el episodio de la Colina de los Héroes, en la critica del canon literario repre-
sentado por el infame y grotesco Ibacache, o en el tratamiento distanciado y
hasta parddico de la figura de Neruda (Decante-Araya 2007). El rechazo a lo
monumental puede leerse también en el modo operatorio de la escritura de
Bolafio. La fuerte intertextualidad interna a la obra, el efecto de reescritura de
episodios, observable por ejemplo entre La literatura nazi en América latina,
Estrella distante y Nocturno de Chile con la vuelta del bien llamado C. Wieder?
suponen una conciencia reflexiva ejercida contra la tentacién del monumento y
de la canonizacion. Los fragmentos se configuran en una obra que, como lo pro-
pone Valeria de los Rios, puede leerse a la manera de “un mapa estratégico que
se construye a partir de la hipotesis de la destruccidn” (2008: 240) y registra en
su fragmentacion la catastrofe histdrica. La estética cartografica desplaza aqui la
|6gica del archivo, sustitucién que cobra sentido en el contexto de una memoria
globalizada amenazada por la dilucién y la dispersion. El gesto de cartografiar la
memoria a través de la fragmentacion de la obra y el caracter amovible de sus
piezas, es sin duda un gesto de supervivencia y recomposicion de la memoria,
aunque sea un intento que se sabe “"desesperado e inutil, puesto que se intenta
visualizar en un contexto de invisibilidad” (2008: 242), creado paraddjicamente
por una saturacion de la visibilidad.

Tanto la enciclopedia como el mapa desembocan en una poética del
enigma, tematizada en la novela de Prieto a través de la figura del lector-detec-
tive, y en Bolafio a través de la l6gica del doble, del retorno y en la estética cre-
puscular. Esta poética transforma las novelas en escenas interpretativas donde el
sentido queda en suspenso y la transmision perturbada.

TRANSMISIONES

El sentido indeterminado de los textos configura la dificil transmisién
de la experiencia histérica. Hemos visto que los escritores buscan reinventar sus
formas a partir de un trabajo sobre el relato y la ficcion. Pero esta reformulacién
de la transmision se hace también por el recurso al afecto y/o a la empatia, re-
curso que contribuye a una reflexion sobre el sujeto historico. La vuelta de un
lenguaje del sentir no es una particularidad de estos textos: como la melancolia,
es un rasgo de época y la sefial de un reequilibrio de la teoria de las pasiones y
de la afectividad, en una civilizacion logocéntrica. Asi, en las novelas de Bolafo
y Prieto, la voz y sus afectos, y en particular el humor y sus declinaciones (humor
negro, ironia, escepticismo) invitan a reflexionar sobre la parte afectiva de la con-
ciencia historica y de esta manera dibujan un espacio para sus lectores.

8 Celina Manzoni recuerda que el apellido del artista barbaro significa precisamente “vuelta” en
aleman (2002: 27).
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En la légica de inversidn y disimulacién que la caracteriza, la confesion
de Ibacache deja oir todo un coro de voces en contrapunto. El nocturno, esa
pieza musical de una sola voz de tono reconcentrado y expresion delicada, es
aqui habitada por los silencios y las voces apagadas de un ejército de sombras,
figurados por el joven envejecido o el nifio de la casa infame de Maria Canales,
y abierta a la tempestad que la amenaza en la frase que sirve de conclusion al
relato. De manera que Nocturno de Chile es para su autor una manera de convivir
con todos los espectros, de asumir la transmision con herencia, incluso cuando
esta herencia supone admitir la barbarie inherente a la cultura.

La transmision es mas problematica en la novela de Prieto. Hay en su
obra un fuerte idealismo, la tentacion de una utopia, la de escapar a la historia,
un ir afuera, que lo situaria precisamente fuera de la guerra de memorias evo-
cadas por Rojas, en un “presentismo” feliz. Es tentador leer su obra como una
magnifica fuga estética, el intento de volver a encerrarse en la torre de marfil y la
sincronia perfecta de la biblioteca. Pero creo que Prieto no se queda estancado
en la trampa del presente. Sus busquedas absolutas (de la mujer perfecta en
Enciclopedia, la mariposa de una especie extinta en Livadia o del diamante mas
puro en Rex), sefiales todas de una filosofia del instante epifanico, son marcadas
en realidad por el signo de la imposibilidad. La transmisién de los hallazgos es
imposible. Y se representa en el fracaso de José, que constituye la intriga central:
el intento de iniciacion de Anastasia al saber del dandismo. Inscrita en una singu-
lar tradiciéon donde se encuentran Mann, Nabokov, Bulgakov, o como lo sefiala
Rojas, “la tierna misoginia y la pedagogia erética” (1999: 187), la frivola intriga de
Prieto se lee como una reflexién sobre la imposible transmision.

Pero la novela de Prieto no renuncia a la posibilidad de la transmision
y aqui esta su idealismo creativo. La transmision se hara por otra via y con otro
contenido. Sera el intento de comunicar la memoria del otro o de si mismo como
otro, a través de la “convergencia vectorial de voces” (Prieto 1998: 11) y de cons-
tituir el glosario de una vida on the hyphen (Pérez Firmat 1994). De ahi que la
escritura de Prieto esté dominada en buena medida por la traduccién. Rojas
recuerda, citando a Derrida, que “traducir es narrar para el ‘'otro monolingle’,
controlar la metafora y abrir un nuevo mundo de significantes” (1999: 187). La
profunda empatia con Rusia de José-Josik y su uso del kitsch que transforma la
burla en la expresion patética de la época le permiten elaborar el diccionario
experimental y sentimental de una memoria por compartir.

Al interrogar la dimension afectiva de la conciencia historica, el papel
de la empatia o del humor (negro), las dos novelas invitan a reformular la his-
toricidad del sujeto, su capacidad no solo de producir sentido sino también de
“transformar las condiciones del ver, del sentir y del comprender” (Meschonnic
1995: 142). Asi, a través de esta apertura de la conciencia historica a las manifes-
taciones de la afectividad, las ficciones del después revelan que uno de los desa-
fios que plantea el movimiento de la globalizacion a la literatura es su capacidad
para traducir nuestras maneras de situarnos en una temporalidad profundamen-
te perturbada.
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