
 

 

http://www.letra2.s5.com/bolano1910.htm 

 

ROBERTO BOLAÑO 

 

 

 

EL OJO SILVA 

Para Rodrigo Pinto y María y Andrés Braithwaite 

 

 
Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentó escapar de la 

violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la 
verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en 

Latinoamérica en la década del cincuenta, los que rondábamos los veinte años cuando 
murió Salvador Allende. 

 

El caso del Ojo es paradigmático y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a recordarlo, 
sobre todo cuando ya han pasado tantos años. 
     En enero de 1974, cuatro meses después del golpe de Estado, el Ojo Silva se 
marchó de Chile. Primero estuvo en Buenos Aires, luego los malos vientos que 
soplaban en la vecina república lo llevaron a México en donde vivió un par de años y en 
donde lo conocí.  
     No era como la mayoría de los chilenos que por entonces vivían en el D.F.: no se 
vanagloriaba de haber participado en una resistencia más fantasmal que real, no 
frecuentaba los círculos de exiliados. 
     Nos hicimos amigos y solíamos encontrarnos una vez a la semana, por lo menos, 
en el café La Habana, de Bucareli, o en mi casa de la calle Versalles en donde yo vivía 
con mi madre y con mi hermana. Los primeros meses el Ojo Silva sobrevivió a base de 
tareas esporádicas y precarias, luego consiguió trabajo como fotógrafo de un periódico 
del D.F. No recuerdo qué periódico era, tal vez El Sol, si alguna vez existió en México 
un periódico de ese nombre, tal vez El Universal; yo hubiera preferido que fuera El 
Nacional, cuyo suplemento cultural dirigía el viejo poeta español Juan Rejano, pero en 
El Nacional no fue porque yo trabajé allí y nunca vi al Ojo en la redacción. Pero trabajó 
en un periódico mexicano, de eso no me cabe la menor duda, y su situación económica 
mejoró, al principio imperceptiblemente, porque el Ojo se había acostumbrado a vivir de 
forma espartana, pero si uno afinaba la mirada podía apreciar señales inequívocas que 
hablaban de un repunte económico. 
     Los primeros meses en el D.F., por ejemplo, lo recuerdo vestido con sudaderas. Los 
últimos ya se había comprado un par de camisas e incluso una vez lo vi con corbata, 
una prenda que nosotros, es decir mis amigos poetas y yo, no usábamos nunca. De 
hecho, el único personaje encorbatado que alguna vez se sentó a nuestra mesa del 
café Quito, en la avenida Bucareli, fue el Ojo. 
     Por aquellos días se decía que el Ojo Silva era homosexual. Quiero decir: en los 
círculos de exiliados chilenos corría ese rumor, en parte como manifestación de 
maledicencia y en parte como un nuevo chisme que alimentaba la vida más bien 
aburrida de los exiliados, gente de izquierda que pensaba, al menos de cintura para 
abajo, exactamente igual que la gente de derecha que en aquel tiempo se enseñoreaba 
de Chile. 



     Una vez vino el Ojo a comer a mi casa. Mi madre lo apreciaba y el Ojo correspondía 
al cariño haciendo de vez en cuando fotos de la familia, es decir de mi madre, de mi 
hermana, de alguna amiga de mi madre y de mí. A todo el mundo le gusta que lo 
fotografíen, me dijo una vez. A mí me daba igual, o eso creía, pero cuando el Ojo dijo 
eso estuve pensando durante un rato en sus palabras y terminé por darle la razón. Sólo 
a algunos indios no les gustan las fotos, dijo. Mi madre creyó que el Ojo estaba 
hablando de los mapuches, pero en realidad hablaba de los indios de la India, de esa 
India que tan importante iba a ser para él en el futuro. 
     Una noche me lo encontré en el café Quito. Casi no había parroquianos y el Ojo 
estaba sentado junto a los ventanales que daban a Bucareli con un café con leche 
servido en vaso, esos vasos grandes de vidrio grueso que tenía el Quito y que nunca 
más he vuelto a ver en un establecimiento público. Me senté junto a él y estuvimos 
charlando durante un rato. Parecía translúcido. Esa fue la impresión que tuve. El Ojo 
parecía de cristal, y su cara y el vaso de vidrio de su café con leche parecían 
intercambiar señales, como si se acabaran de encontrar, dos fenómenos 
incomprensibles en el vasto universo, y trataran con más voluntad que esperanza de 
hallar un lenguaje común. 
     Esa noche me confesó que era homosexual, tal como propagaban los exiliados, y 
que se iba de México. Por un instante creí entender que se marchaba porque era 
homosexual. Pero no, un amigo le había conseguido un trabajo en una agencia de 
fotógrafos de París y eso era algo con lo que siempre había soñado. Tenía ganas de 
hablar y yo lo escuché. Me dijo que durante algunos años había llevado con ¿pesar?, 
¿discreción?, su inclinación sexual, sobre todo porque él se consideraba de izquierdas 
y los compañeros veían con cierto prejuicio a los homosexuales. Hablamos de la 
palabra invertido (hoy en desuso) que atraía como un imán paisajes desolados, y del 
término colisa, que yo escribía con ese y que el Ojo pensaba se escribía con zeta. 
     Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda chilena y que en algún 
momento yo brindé por los luchadores chilenos errantes, una fracción numerosa de los 
luchadores latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como 
su nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor postor, 
que casi siempre, por lo demás, era el peor. Pero después de reírnos el Ojo dijo que la 
violencia no era cosa suya. Tuya sí, me dijo con una tristeza que entonces no entendí, 
pero no mía. Detesto la violencia. Yo le aseguré que sentía lo mismo. Después nos 
pusimos a hablar de otras cosas, libros, películas, y ya no nos volvimos a ver. 
     Un día supe que el Ojo se había marchado de México. Me lo comunicó un antiguo 
compañero suyo del periódico. No me pareció extraño que no se hubiera despedido de 
mí. El Ojo nunca se despedía de nadie. Yo nunca me despedía de nadie. Mis amigos 
mexicanos nunca se despedían de nadie. A mi madre, sin embargo, le pareció un gesto 
de mala educación. 
     Dos o tres años después yo también me marché de México. Estuve en París, lo 
busqué (si bien no con excesivo ahínco), no lo encontré. Con el paso del tiempo 
empecé a olvidar hasta su rostro, aunque siempre persistió en mi memoria una forma 
de acercarse, un estar, una forma de opinar desde cierta distancia y desde cierta 
tristeza nada enfática que asociaba con el Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no tenía rostro 
o que había adquirido un rostro de sombras, pero que aún mantenía lo esencial, la 
memoria de su movimiento, una entidad casi abstracta pero en donde no cabía la 
quietud. 
     Pasaron los años. Muchos años. Algunos amigos murieron. Yo me casé, tuve un 
hijo, publiqué algunos libros. 
     En cierta ocasión tuve que ir a Berlín. La última noche, después de cenar con 
Heinrich von Berenberg y su familia, cogí un taxi (aunque usualmente era Heinrich el 
que cada noche me iba a dejar al hotel) al que ordené que se detuviera antes porque 
quería pasear un poco. El taxista (un asiático ya mayor que escuchaba a Beethoven) 
me dejó a unas cinco cuadras del hotel. No era muy tarde aunque casi no había gente 
por las calles. Atravesé una plaza. Sentado en un banco estaba el Ojo. No lo reconocí 
hasta que él me habló. Dijo mi nombre y luego me preguntó cómo estaba. Entonces me 
di la vuelta y lo miré durante un rato sin saber quién era. El Ojo seguía sentado en el 
banco y sus ojos me miraban y luego miraban el suelo o a los lados, los árboles 



enormes de la pequeña plaza berlinesa y las sombras que lo rodeaban a él con más 
intensidad (eso creí entonces) que a mí. Di unos pasos hacia él y le pregunté quién era. 
Soy yo, Mauricio Silva, dijo. ¿El Ojo Silva de Chile?, dije yo. Él asintió y sólo entonces 
lo vi sonreír. 
     Aquella noche conversamos casi hasta que amaneció. El Ojo vivía en Berlín desde 
hacía algunos años y sabía encontrar los bares que permanecían abiertos toda la 
noche. Le pregunté por su vida. A grandes rasgos me hizo un dibujo de los avatares del 
fotógrafo free lancer. Había tenido casa en París, en Milán y ahora en Berlín, viviendas 
modestas en donde guardaba los libros y de las que se ausentaba durante largas 
temporadas. Sólo cuando entramos al primer bar pude apreciar cuánto había 
cambiado. Estaba mucho más flaco, el pelo entrecano y la cara surcada de arrugas. 
Noté asimismo que bebía mucho más que en México. Quiso saber cosas de mí. Por 
supuesto, nuestro encuentro no había sido casual. Mi nombre había aparecido en la 
prensa y el Ojo lo leyó o alguien le dijo que un compatriota suyo daba una lectura o una 
conferencia a la que no pudo ir, pero llamó por teléfono a la organización y consiguió 
las señas de mi hotel. Cuando lo encontré en la plaza sólo estaba haciendo tiempo, 
dijo, y reflexionando a la espera de mi llegada. 
     Me reí. Reencontrarlo, pensé, había sido un acontecimiento feliz. El Ojo seguía 
siendo una persona rara y sin embargo asequible, alguien que no imponía su 
presencia, alguien al que le podías decir adiós en cualquier momento de la noche y él 
sólo te diría adiós, sin un reproche, sin un insulto, una especie de chileno ideal, estoico 
y amable, un ejemplar que nunca había abundado mucho en Chile pero que sólo allí se 
podía encontrar. 
     Releo estas palabras y sé que peco de inexactitud. El Ojo jamás se hubiera 
permitido estas generalizaciones. En cualquier caso, mientras estuvimos en los bares, 
sentados delante de un whisky y de una cerveza sin alcohol, nuestro diálogo se 
desarrolló básicamente en el terreno de las evocaciones, es decir fue un diálogo 
informativo y melancólico. El diálogo, en realidad el monólogo, que de verdad me 
interesa es el que se produjo mientras volvíamos a mi hotel, a eso de las dos de la 
mañana. 
     La casualidad quiso que se pusiera a hablar (o que se lanzara a hablar) mientras 
atravesábamos la misma plaza en donde unas horas antes nos habíamos encontrado. 
Recuerdo que hacía frío y que de repente escuché que el Ojo me decía que le gustaría 
contarme algo que nunca antes le había contado a nadie. Lo miré. El Ojo tenía la vista 
puesta en el sendero de baldosas que serpenteaba por la plaza. Le pregunté de qué se 
trataba. De un viaje, contestó en el acto. ¿Y qué pasó en ese viaje?, le pregunté. 
Entonces el Ojo se detuvo y durante unos instantes pareció existir sólo para contemplar 
las copas de los altos árboles alemanes y los fragmentos de cielo y nubes que bullían 
silenciosamente por encima de éstos. 
     Algo terrible, dijo el Ojo. ¿Tú te acuerdas de una conversación que tuvimos en el 
Quito antes de que me marchara de México? Sí, dije. ¿Te dije que era gay?, dijo el Ojo. 
Me dijiste que eras homosexual, dije yo. Sentémonos, dijo el Ojo. 
     Juraría que lo vi sentarse en el mismo banco, como si yo aún no hubiera llegado, 
aún no hubiera empezado a cruzar la plaza, y él estuviera esperándome y 
reflexionando sobre su vida y sobre la historia que el destino o el azar lo obligaba a 
contarme. Alzó el cuello de su abrigo y empezó a hablar. Yo encendí un cigarrillo y 
permanecí de pie. La historia del Ojo transcurría en la India. Su oficio y no la curiosidad 
de turista lo había llevado hasta allí, en donde tenía que realizar dos trabajos. El 
primero era el típico reportaje urbano, una mezcla de Marguerite Duras y Hermann 
Hesse, el Ojo y yo sonreímos, hay gente así, dijo, gente que quiere ver la India a medio 
camino entre India Song y Sidharta, y uno está para complacer a los editores. Así que 
el primer reportaje había consistido en fotos donde se vislumbraban casas coloniales, 
jardines derruidos, restaurantes de todo tipo, con predominio más bien del restaurante 
canalla o del restaurante de familias que parecían canallas y sólo eran indias, y 
también fotos del extrarradio, las zonas verdaderamente pobres, y luego el campo y las 
vías de comunicación, carreteras, empalmes ferroviarios, autobuses y trenes que 
entraban y salían de la ciudad, sin olvidar la naturaleza como en estado latente, una 
hibernación ajena al concepto de hibernación occidental, árboles distintos a los árboles 



europeos, ríos y riachuelos, campos sembrados o secos, el territorio de los santos, dijo 
el Ojo. 
     El segundo reportaje fotográfico era sobre el barrio de las putas de una ciudad de la 
India cuyo nombre no conoceré nunca. 
     Aquí empieza la verdadera historia del Ojo. En aquel tiempo aún vivía en París y sus 
fotos iban a ilustrar un texto de un conocido escritor francés que se había especializado 
en el submundo de la prostitución. De hecho, su reportaje sólo era el primero de una 
serie que comprendería barrios de tolerancia o zonas rojas de todo el mundo, cada una 
fotografiada por un fotógrafo diferente, pero todas comentadas por el mismo escritor. 
     No sé a qué ciudad llegó el Ojo, tal vez Bombay, Calcuta, tal vez Benarés o Madrás, 
recuerdo que se lo pregunté y que él ignoró mi pregunta. Lo cierto es que llegó a la 
India solo, pues el escritor francés ya tenía escrita su crónica y él únicamente debía 
ilustrarla, y se dirigió a los barrios que el texto del francés indicaba y comenzó a hacer 
fotografías. En sus planes -y en los planes de sus editores- el trabajo y por lo tanto la 
estadía en la India no debía prolongarse más allá de una semana. Se hospedó en un 
hotel en una zona tranquila, una habitación con aire acondicionado y con una ventana 
que daba a un patio que no pertenecía al hotel y en donde había dos árboles y una 
fuente entre los árboles y parte de una terraza en donde a veces aparecían dos 
mujeres seguidas o precedidas de varios niños. Las mujeres vestían a la usanza india, 
o lo que para el Ojo eran vestimentas indias, pero a los niños incluso una vez los vio 
con corbatas. Por las tardes se desplazaba a la zona roja y hacía fotos y charlaba con 
las putas, algunas jovencísimas y muy hermosas, otras un poco mayores o más 
estropeadas, con pinta de matronas escépticas y poco locuaces. El olor, que al 
principio más bien lo molestaba, terminó gustándole. Los chulos (no vio muchos) eran 
amables y trataban de comportarse como chulos occidentales o tal vez (pero esto lo 
soñó después, en su habitación de hotel con aire acondicionado) eran estos últimos 
quienes habían adoptado la gestualidad de los chulos hindúes. 
     Una tarde lo invitaron a tener relación carnal con una de las putas. Se negó 
educadamente. El chulo comprendió en el acto que el Ojo era homosexual y a la noche 
siguiente lo llevó a un burdel de jóvenes maricas. Esa noche el Ojo enfermó. Ya estaba 
dentro de la India y no me había dado cuenta, dijo estudiando las sombras del parque 
berlinés. ¿Qué hiciste?, le pregunté. Nada. Miré y sonreí. Y no hice nada. Entonces a 
uno de los jóvenes se le ocurrió que tal vez al visitante le agradara visitar otro tipo de 
establecimiento. Eso dedujo el Ojo, pues entre ellos no hablaban en inglés. Así que 
salieron de aquella casa y caminaron por calles estrechas e infectas hasta llegar a una 
casa cuya fachada era pequeña pero cuyo interior era un laberinto de pasillos, 
habitaciones minúsculas y sombras de las que sobresalía, de tanto en tanto, un altar o 
un oratorio. 
     Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo el Ojo mirando el suelo, ofrecer 
un niño a una deidad cuyo nombre no recuerdo. En un arranque desafortunado le hice 
notar que no sólo no recordaba el nombre de la deidad sino que tampoco el nombre de 
la ciudad ni el de ninguna persona de su historia. El Ojo me miró y sonrió. Trato de 
olvidar, dijo. 
     En ese momento me temí lo peor, me senté a su lado y durante un rato ambos 
permanecimos con los cuellos de nuestros abrigos levantados y en silencio. Ofrecen un 
niño a ese dios, retomó su historia tras escrutar la plaza en penumbras, como si 
temiera la cercanía de un desconocido, y durante un tiempo que no sé mensurar el niño 
encarna al dios. Puede ser una semana, lo que dure la procesión, un mes, un año, no 
lo sé. Se trata de una fiesta bárbara, prohibida por las leyes de la república india, pero 
que se sigue celebrando. Durante el transcurso de la fiesta el niño es colmado de 
regalos que sus padres reciben con gratitud y felicidad, pues suelen ser pobres. 
Terminada la fiesta el niño es devuelto a su casa, o al agujero inmundo donde vive y 
todo vuelve a recomenzar al cabo de un año. 
     La fiesta tiene la apariencia de una romería latinoamericana, sólo que tal vez es más 
alegre, más bulliciosa y probablemente la intensidad de los que participan, de los que 
se saben participantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al niño, días antes de que 
empiecen los festejos, lo castran. El dios que se encarna en él durante la celebración 
exige un cuerpo de hombre -aunque los niños no suelen tener más de siete años- sin la 



mácula de los atributos masculinos. Así que los padres lo entregan a los médicos de la 
fiesta o a los barberos de la fiesta o a los sacerdotes de la fiesta y éstos lo emasculan y 
cuando el niño se ha recuperado de la operación comienza el festejo. Semanas o 
meses después, cuando todo ha acabado, el niño vuelve a casa, pero ya es un 
castrado y los padres lo rechazan. Y entonces el niño acaba en un burdel. Los hay de 
todas clases, dijo el Ojo con un suspiro. A mí, aquella noche, me llevaron al peor de 
todos. 
     Durante un rato no hablamos. Yo encendí un cigarrillo. Después el Ojo me describió 
el burdel y parecía que estaba describiendo una iglesia. Patios interiores techados. 
Galerías abiertas. Celdas en donde gente a la que tú no veías espiaba todos tus 
movimientos. Le trajeron a un joven castrado que no debía tener más de diez años. 
Parecía una niña aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. ¿Lo 
puedes entender? Me hago una idea, dije. Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude 
hablar otra vez dije que no, que no me hacía ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se 
puede hacer una idea. Ni la víctima, ni los verdugos, ni los espectadores. Sólo una foto. 
     ¿Le sacaste una foto?, dije. Me pareció que el Ojo era sacudido por un escalofrío. 
Saqué mi cámara, dijo, y le hice una foto. Sabía que estaba condenándome para toda 
la eternidad, pero lo hice. 
     Ignoro cuánto rato estuvimos en silencio. Sé que hacía frío pues yo en algún 
momento me puse a temblar. A mi lado oí sollozar al Ojo un par de veces, pero preferí 
no mirarlo. Vi los faros de un coche que pasaba por una de las calles laterales de la 
plaza. A través del follaje vi encenderse una ventana. 
     Después el Ojo siguió hablando. Dijo que el niño le había sonreído y luego se había 
escabullido mansamente por una de los pasillos de aquella casa incomprensible. En 
algún momento uno de los chulos le sugirió que si allí no había nada de su agrado se 
marcharan. El Ojo se negó. No podía irse. Se lo dijo así: no puedo irme todavía. Y era 
verdad, aunque él desconocía qué era aquello que le impedía abandonar aquel antro 
para siempre. El chulo, sin embargo, lo entendió y pidieron té o un brebaje parecido. El 
Ojo recuerda que se sentaron en el suelo, sobre unas esteras o sobre unas alfombrillas 
estropeadas por el uso. La luz provenía de un par de velas. Sobre la pared colgaba un 
póster con la efigie del dios. Durante un rato el Ojo miró al dios y al principio se sintió 
atemorizado, pero luego sintió algo parecido a la rabia, tal vez al odio. 
     Yo nunca he odiado a nadie, dijo mientras encendía un cigarrillo y dejaba que la 
primera bocanada se perdiera en la noche berlinesa. 
     En algún momento, mientras el Ojo miraba la efigie del dios, aquellos que lo 
acompañaban desaparecieron. Se quedó solo con una especie de puto de unos veinte 
años que hablaba inglés. Y luego, tras unas palmadas, reapareció el niño. Yo estaba 
llorando, o yo creía que estaba llorando, o el pobre puto creía que yo estaba llorando, 
pero nada era verdad. Yo intentaba mantener una sonrisa en la cara (una cara que ya 
no me pertenecía, una cara que se estaba alejando de mí como una hoja arrastrada 
por el viento), pero en mi interior lo único que hacía era maquinar. No un plan, no una 
forma vaga de justicia, sino una voluntad. 
     Y después el Ojo y el puto y el niño se levantaron y recorrieron un pasillo mal 
iluminado y otro pasillo peor iluminado (con el niño a un lado del Ojo, mirándolo, 
sonriéndole, y el joven puto también le sonreía, y el Ojo asentía y prodigaba 
ciegamente las monedas y los billetes) hasta llegar a una habitación en donde 
dormitaba el médico y junto a él otro niño con la piel aún más oscura que la del niño 
castrado y menor que éste, tal vez seis años o siete, y el Ojo escuchó las explicaciones 
del médico o del barbero o del sacerdote, unas explicaciones prolijas en donde se 
mencionaba la tradición, las fiestas populares, el privilegio, la comunión, la embriaguez 
y la santidad, y pudo ver los instrumentos quirúrgicos con que el niño iba a ser castrado 
aquella madrugada o la siguiente, en cualquier caso el niño había llegado, pudo 
entender, aquel mismo día al templo o al burdel, una medida preventiva, una medida 
higiénica, y había comido bien, como si ya encarnara al dios, aunque lo que el Ojo vio 
fue un niño que lloraba medio dormido y medio despierto, y también vio la mirada 
medio divertida y medio aterrorizada del niño castrado que no se despegaba de su 
lado. Y entonces el Ojo se convirtió en otra cosa, aunque la palabra que él empleó no 
fue "otra cosa" sino "madre". 



     Dijo madre y suspiró. Por fin. Madre. 
     Lo que sucedió a continuación de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no 
podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los 
cincuenta. Por supuesto, el Ojo intentó sin gran convicción el diálogo, el soborno, la 
amenaza. Lo único cierto es que hubo violencia y poco después dejó atrás las calles de 
aquel barrio como si estuviera soñando y transpirando a mares. Recuerda con viveza la 
sensación de exaltación que creció en su espíritu, cada vez mayor, una alegría que se 
parecía peligrosamente a algo similar a la lucidez, pero que no era (no podía ser) 
lucidez. También: la sombra que proyectaba su cuerpo y las sombras de los dos niños 
que llevaba de la mano sobre los muros descascarados. En cualquier otra parte 
hubiera concitado la atención. Allí, a aquella hora, nadie se fijó en él. 
     El resto, más que una historia o un argumento, es un itinerario. El Ojo volvió al hotel, 
metió sus cosas en la maleta y se marchó con los niños. Primero en un taxi hasta una 
aldea o un barrio de las afueras. Desde allí en un autobús hasta otra aldea en donde 
cogieron otro autobús que los llevó a otra aldea. En algún punto de su fuga se subieron 
a un tren y viajaron toda la noche y parte del día. El Ojo recordaba el rostro de los niños 
mirando por la ventana un paisaje que la luz de la mañana iba deshilachando, como si 
nunca nada hubiera sido real salvo aquello que se ofrecía, soberano y humilde, en el 
marco de la ventana de aquel tren misterioso. 
     Después cogieron otro autobús, y un taxi, y otro autobús, y otro tren, y hasta hicimos 
dedo, dijo el Ojo mirando la silueta de los árboles berlineses pero en realidad mirando 
la silueta de otros árboles, innombrables, imposibles, hasta que finalmente se 
detuvieron en una aldea en alguna parte de la India y alquilaron una casa y 
descansaron. 
     Al cabo de dos meses el Ojo ya no tenía dinero y fue caminando hasta otra aldea 
desde donde envió una carta al amigo que entonces tenía en París. Al cabo de quince 
días recibió un giro bancario y tuvo que ir a cobrarlo a un pueblo más grande, que no 
era la aldea desde la que había mandado la carta ni mucho menos la aldea en donde 
vivía. Los niños estaban bien. Jugaban con otros niños, no iban a la escuela y a veces 
llegaban a casa con comida, hortalizas que los vecinos les regalaban. A él no lo 
llamaban padre, como les había sugerido más que nada como una medida de 
seguridad, para no atraer la atención de los curiosos, sino Ojo, tal como le llamábamos 
nosotros. Ante los aldeanos, sin embargo, el Ojo decía que eran sus hijos. Se inventó 
que la madre, india, había muerto hacía poco y él no quería volver a Europa. La historia 
sonaba verídica. En sus pesadillas, no obstante, el Ojo soñaba que en mitad de la 
noche aparecía la policía india y lo detenían con acusaciones indignas. Solía despertar 
temblando. Entonces se acercaba a las esterillas en donde dormían los niños y la 
visión de éstos le daba fuerzas para seguir, para dormir, para levantarse. 
     Se hizo agricultor. Cultivaba un pequeño huerto y en ocasiones trabajaba para los 
campesinos ricos de la aldea. Los campesinos ricos, por supuesto, en realidad eran 
pobres, pero menos pobres que los demás. El resto del tiempo lo dedicaba a enseñar 
inglés a los niños, y algo de matemáticas, y a verlos jugar. Entre ellos hablaban en un 
idioma incomprensible. A veces los veía detener los juegos y caminar por el campo 
como si de pronto se hubieran vuelto sonámbulos. Los llamaba a gritos. A veces los 
niños fingían no oírlo y seguían caminando hasta perderse. Otras veces volvían la 
cabeza y le sonreían. 
     ¿Cuánto tiempo estuviste en la India?, le pregunté alarmado. 
     Un año y medio, dijo el Ojo, aunque a ciencia cierta no lo sabía. 
     En una ocasión su amigo de París llegó a la aldea. Todavía me quería, dijo el Ojo, 
aunque en mi ausencia se había puesto a vivir con un mecánico argelino de la Renault. 
Se rió después de decirlo. Yo también me reí. Todo era tan triste, dijo el Ojo. Su amigo 
que llegaba a la aldea a bordo de un taxi cubierto de polvo rojizo, los niños corriendo 
detrás de un insecto, en medio de unos matorrales secos, el viento que parecía traer 
buenas y malas noticias. 
     Pese a los ruegos del francés no volvió a París. Meses después recibió una carta de 
éste en donde le comunicaba que la policía india no lo perseguía. Al parecer la gente 
del burdel no había interpuesto denuncia alguna. La noticia no impidió que el Ojo 
siguiera sufriendo pesadillas, sólo cambió la vestimenta de los personajes que lo 



detenían y lo zaherían: en lugar de ser policías se convirtieron en esbirros de la secta 
del dios castradao. El resultado final era aún más horroroso, me confesó el Ojo, pero yo 
ya me había acostumbrado a las pesadillas y de alguna forma siempre supe que 
estaba en el interior de un sueño, que eso no era la realidad. 
     Después llegó la enfermedad a la aldea y los niños murieron. Yo también quería 
morirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte. 
     Tras convalecer en una cabaña que la lluvia iba destrozando cada día, el Ojo 
abandonó la aldea y volvió a la ciudad en donde había conocido a sus hijos. Con 
atenuada sorpresa descubrió que no estaba tan distante como pensaba, la huida había 
sido en espiral y el regreso fue relativamente breve. Una tarde, la tarde en que llegó a 
la ciudad, fue a visitar el burdel en donde castraban a los niños. Sus habitaciones se 
habían convertido en viviendas en donde se hacinaban familias enteras. Por los 
pasillos que recordaba solitarios y fúnebres ahora pululaban niños que apenas sabían 
andar y viejos que ya no podían moverse y se arrastraban. Le pareció una imagen del 
paraíso. 
     Aquella noche, cuando volvió a su hotel, sin poder dejar de llorar por sus hijos 
muertos, por los niños castrados que él no había conocido, por su juventud perdida, por 
todos los jóvenes que ya no eran jóvenes y por los jóvenes que murieron jóvenes, por 
los que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo de luchar por 
Salvador Allende, llamó a su amigo francés, que ahora vivía con un antiguo levantador 
de pesas búlgaro, y le pidió que le enviara un billete de avión y algo de dinero para 
pagar el hotel. 
     Y su amigo francés le dijo que sí, que por supuesto, que lo haría de inmediato, y 
también le dijo ¿qué es ese ruido?, ¿estás llorando?, y el Ojo dijo que sí, que no podía 
dejar de llorar, que no sabía qué le pasaba, que llevaba horas llorando. Y su amigo 
francés le dijo que se calmara. Y el Ojo se rió sin dejar de llorar y dijo que eso haría y 
colgó el teléfono. Y luego siguió llorando sin parar. - 

 


