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STARÝ RUKOPIS, PŘIROZENĚ
16.  srpna  1968  mi  náhoda  vložila  do  rukou  knihu  jistého  abbé  Vallota  nazvanou  Le 
manuscript  de  Dom Adson  de  Melk,  traduit  en  francais  ďaprés  1'édition  de  Dom.  J. 
Mabillon (Aux Presses de l'Abbaye de la Source, Paris,  1842).  Tato kniha,  po pravdě 
řečeno opatřená skrovnými historickými prameny, o sobě tvrdila, že je věrným překladem 
rukopisu ze XIV. století, který objevil v kláštere v Melku velký vědec století XVI., jemuž 
vděčíme za dějiny benediktýnského řádu. Tímto drahocenným objevem (mým vlastním, to 
znamená v pořadí třetím) jsem se těšil, když jsem v Praze čekal na osobu, která mi byla 
drahá. Nedočkal jsem se jí a odjel do Lince a odtamtud do Vídně. Tam jsme se konečně 
sešli a společně vyrazili proti proudu Dunaje.
Strašlivý příběh Adsona z Melku mě okouzlil, vzrušil a do té míry uchvátil, že málem na 
jedem zápřah jsem si jej přeložil do několika velkých sešitů z Papeterie Joseph Gilbert, do 
kterých se měkkým perem tak dobře píše. Mezitím jsme dorazili k Melku, kde stále ještě v 
zákrutu řeky strmí překrásný Stift,  během staletí několikrát restaurovaný. Jak čtenář už 
jistě tuší, v tamější klášterní knihovně nebyla po Adsonově rukopise stopa.
Do  Salcburku  jsme  nedorazili,  stačila  jedna  tragická  noc  v  malém  hotýlku  na  břehu 
Mondsee a naše cestovní idyla vzala náhlý konec. Osoba, s níž jsem cestoval, odešla a 
vzala si s sebou knihu abbé Valleta, ne ve zlém úmyslu, spíš proto, že náš vztah skončil 
velice  náhle  a  zmateně.  Zůstalo  mi  pár  sešitů  popsaných mou vlastní  rukou  a  veliké 
prázdno v srdci.
Několik měsíců poté v Paříži jsem se rozhodl dovést mé pátrání do konce. Z trochy údajů, 
které francouzské vydání obsahovalo, mi zůstal výjimečně podrobný a přesný odkaz na 
pramen:

Vetera  analecta2,  sive  collectio  veterum aliquot  opera  & opus-culorum omnis  generis, 
carminum,  epistolarum,  diplomaton,  epitaphiorum,  &,  cum  itinere  germanico, 
adaptationibus aliquot disquistionibus R.P.D. Joannis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. 
Saneti Benedicti e Congregatione S. Mauri. - Nova Editio cui accessere; Mabilonii vita & 
aliquot  opuscula,  scilicet  Dissertatio  de  Pane  Eucharistico,  Azymo  et  Fermenlatio,  ad 
Eminentiss. Cardinalem Bona Subjungitur opusculum Eldefonsi Hispaniensis Episcopi de 
codem  argumentum  Et  Eusebii  Romani  ad  Theophilum  Gallum  epistola,  De  cultu 
sanctorum ignotorum, Parisiis, apud Levesque, ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum 
privilegio Regis.
Vetera analecta jsem v knihovně Sainte Geneviéve našel sice hned, k mému velkému 
překvapení se však údaje ve dvou bodech lišily: vydavatelem byl Montalant, ad Ripam 
Augustinianorum (prope Pontem S. Michaelis) a datum vydání bylo o dva roky pozdější. 
Zbytečně  bych  dodával,  že  tato  Analecta  žádný  rukopis  Adsa  či  Adsona  z  Melku 
neobsahovala - jak si každý může ověřit, je to soubor textů krátkých a středně dlouhých, 
zatímco  příběh  přeložený  Valletem  zabírá  několik  set  stran.  Konzultoval  jsem  slavné 
medievalisty,  mezi  jinými  nezapomenutelného  přítele  Etienna  Gilsona.  Nebylo  však 
pochyb  o  tom,  že  neexistují  jiná  Vetera  analecta  než  ta,  která  jsem  našel  v  Sainte 
Geneviéve.  Návštěva  v  Abbaye  de  la  Source  a  rozhovor  s  přítelem  Domem  Arnem 
Lahnstedtem mě pak stejnou měrou přesvědčily, že žádný abbé Vallet nikdy žádnou knihu 
z tiskařských lisů (které tu  navíc nikdy nebyly)  tohoto opatství  nevydal.  Je všeobecně 
známo, jak jsou nedbalí francouzští vědci při uvádění pramenů, jejich údaje jen zřídkakdy 



bývají věrohodné; tento případ však přesahoval nejhorší očekávání. Ze by se mi dostalo 
do rukou falzum? Valletovu knihu jsem už zpátky získat nemohl (lépe řečeno neměl jsem 
odvahu požádat o vrácení osobu, která mi ji vzala). Zůstaly mi jen mé poznámky a ani těm 
jsem už moc nevěřil.
Při velké tělesné únavě a silném vnitřním napětí se dostavují okamžiky, kdy se nám zjevují 
osoby, které jsme kdysi znávali (en me retracant3 ces détails, j'en suis á me demander, s' 
ils sont réels, ou bien si je les ai revés). Jak jsem se později dozvěděl z hezké knížečky 
abbé de Bucqoye. zjevují se i knihy, které nebyly napsány.
Kdyby se nic dalšího nepřihodilo, byl bych se ještě dnes v duchu ptal, odkud se příběh 
Adsona z Melku vůbec vzal. Jenže když jsem se v roce 1970 v Buenos Aires přehraboval 
v  policích  malého antikvariátu  na  Corrientes,  nedaleko mnohem známějšího  Patia  del 
tango, na téže široké ulici, ocitla se mi v rukou kastilská verze knížtičky Mila Temesvara O 
použití zrcadel při hře zvané šachy, ze které jsem už citoval (z druhé ruky) ve svá knize 
Apokalyptikové a integrovaní, kde jsem psal o jeho novější knize Prodavači Apokalypsy. 
Jde o překlad dnes už velice vzácného originálu v gruzínštině (Tbilisi, 1934), a tam jsem k 
svému velkému překvapení našel hojné citáty z Adsonova rukopisu, jenže pramenem už 
nebyl Vallet ani Mabillon, ale otec Athanasius Kir-cher (jenže které z jeho děl?). Jeden 
vědec, jehož jméno bych tu nerad uváděl, mě pak ujistil (údaje uváděl zpaměti), že tento 
známý jezuita nikdy o Adsonovi z Melku nepsal. Jenže dotyčná místa jsem v Temesvarově 
knize viděl na vlastní oči a epizody, z nichž čerpal, ve všem-všudy odpovídaly epizodám v 
rukopise  přeloženém  Valletem  (především  popis  labyrintu  nepřipouštěl  žádné 
pochybnosti). Ať si o tom napsal cokoliv Beniamino Placi-do,* abbé Vallet existoval a určitě 
existoval i Adso z Melku.
Došel jsem k závěru, že Adsonovy paměti zcela přirozeně vyplývají z povahy událostí, o 
nichž  vypráví:  jsou  zahaleny  mnoha  nejasnými  záhadami,  osobou  autora  počínaje  a 
lokalizací opatství konče, o níž Adso úporně a důsledně mlčí a kterou dohady dovolují 
umístit  do oblasti  zhruba mezi  Pomposu a Conques, pravděpodobně někam na svahy 
apeninské mezi Piemontem, Ligurií a Francií (neboli, řečeno s Dantem, mezi řeky Lerici a 
Turbií). Co se týče doby, v níž se dotyčné události odehrávají, přivádí nás Adso ve svém 
vyprávění na konec listopadu roku 1327; není však jasné, kdy je napsal. Vezmeme-li v 
úvahu,  že  v  roce  1327  byl  novic  a  v  době,  kdy  paměti  psal,  jednou  nohou  v  hrobě, 
můžeme říci, že rukopis vznikl v posledních desíti nebo dvacíti letech čtrnáctého století.
Když se nad tím vším zamyslím, neměl jsem vlastně žádný důvod dávat do tisku svou 
vlastní italskou verzi obskurní novogotické francouzské verze latinsky vydaného díla, které 
napsal latinsky německý mnich ve století čtrnáctém.
Především, jaký styl jsem měl použít? Pokušení uchý-lit se k italským vzorům oné doby 
jsem musil  odmítnout jako ničím neopodstatněné. Adso nepsal  italsky, ale latinsky a z 
celého textu je jasné, že jeho kultura (nebo kultura opatství, která ho tak jasně ovlivňuje) 
má  zcela  jiné  kořeny.  Jde  tu  zcela  jasně  o  sumu  znalostí  a  stylistických  návyků 
shromažďovaných po řadu staletí a ta souvisejí s pozdně středověkou tradicí latinskou. 
Adso myslí a píše jako mnich, který dokázal odolat revoluci nelatinských jazyků, k níž v 
jeho době došlo, srostlý s knihami uloženými v knihovně, o níž vypráví, jako muž, který 
vyrostl na textech svatých otců a jejich scholastických vykladačů. Co se jazyka a učených 
citátů týče, mohl být rukopis (ponecháme-li stranou události XIV. století, které sám Adso 
zaznamenává s mnoha rozpaky a pokaždé jen z druhé ruky) klidně napsán i ve století XII. 
nebo XIII.
Na druhé straně nemůže být pochyb o tom, že Vallet při překládání Adsonovy latiny do své 
novogotické francouzštiny vnesl do textu řadu licencí, a to nejen stylistických. Tak třeba 
postavy, které občas rozmlouvají o vlastnostech bylin, čerpají své znalosti zcela určitě z 
Knihy  tajemství  připisované  Albertu  Velikému,  která  byla  během  staletí  několikrát 
přepracována. Ze ji Adso znal, to je jasné, potíž je však v tom, že cituje celé úryvky, které 
až doslovně opakují Paracelsovy recepty nebo čerpají z interpolací jednoho vydání Alberta 



zcela určitě z doby tudorovské.* Jak jsem později zjistil, v době, kdy Vallet přepisoval (?) 
Adsonův rukopis,  obíhalo  po  Paříži  vydání  jak  Grand,  tak  Petit  Alberta  z  osmnáctého 
století už neodčinitelně znesvářené.** Jak si pak člověk může být jist, že text, z něhož 
čerpal  jak  Adso,  tak  mniši,  jejichž  rozhovory  zaznamenal,  neobsahoval  mezi  glosami, 
poznámkami a různými vpisy i anotace, jež pak sytily kulturu pozdější?
A konečně, měl jsem zachovat latinské věty, které abbé Vallet nepovažoval za vhodné 
přeložit, snad proto, aby zachoval atmosféru doby? Nebyly k tomu dost pádné důvody, 
snad  jen  asi  špatně  vyložený  pocit,  že  bych  měl  zachovat  věrnost  mému  prameni... 
Nadbytečné jsem odstranil, něco však ponechal. A obávám se, že jsem si počínal jako 
špatný romanopisec, který když uvádí do textu Francouze, vkládá mu do úst věty jako 
parbleu! nebo la femme, ah! la femme!
Mám zkrátka plno pochyb. Opravdu nevím, kde se ve mně vzala odvaha uvést rukopis 
Adsona z Melku jako autentický. Řekněme, že to byl akt lásky. Nebo že jsem se chtěl 
zbavit svých početných a dávných obsesí.
Píši, aniž bych si dělal starosti s otázkami aktuálními. V letech, kdy jsem text abbé Valleta 
objevil, vládlo přesvědčení, že se má psát proto, aby se ovlivnila přítomnost a změnil svět. 
Od  té  doby  uběhlo  už  přes  deset  let  a  literát  (jemuž  byla  navrácena  jeho  vysoká 
důstojnost) může dnes psát jen proto, že ho to těší. Necítím se tedy ničím vázán a příběh 
Adsona z Melku vyprávím jen pro radost z vyprávění. Čerpám posilu a útěchu z toho, že je 
tak nezměrně vzdálen v čase (dnes, kdy bdění rozumu odehnalo příšery, které zplodil jeho 
spánek), tak svrchovaně zbaven vztahu k naší době a tak bezčasově cizí našim nadějím a 
našimi jistotám.
Neboť je to příběh knih a ne každodenní mizérie a jeho četba nás může přimět, abychom 
si řekli s Tomášem Kempenským: In omnibus requiem6 quaesivi, et nusquam inveni nisi in 
angulo cum libro.

5. ledna 1980

POZNÁMKA
Adsonův rukopis  je  rozdělen na sedm dnů a každý den pak na úseky,  jež odpovídají 
liturgickým hodinám. Podtitulky pravděpodobně k textu přidal Vallet. Jsou však užitečné 
pro orientaci čtenáře, a jelikož se neodchylují  od způsobu, jaký byl  v oné době vlastní 
mnoha literárním dílům v lidovém jazyce, nepovažoval jsem za nutné je odstranit.
Jisté rozpaky mi způsobily Adsonovy odkazy na dobu bohoslužeb. Liší se nejenom podle 
místa a roční doby, ale ve XIV. století nebyly pravděpodobně všechny příkazy, které pro 
svůj řád stanovil svatý Benedikt, ani přesně dodržovány.
Pro čtenářovu orientaci jsem zčásti z textu samého a zčásti ze srovnání původní regule s 
popisem  řeholnického  života  v  knize  Edouarda  Schneidera  Les  heures  bénédictines 
(Paris,  Grasset,  1925),  vyvodil  následující  údaje  a  domnívám se,  že  se  jich  můžeme 
přidržet.
Matutina
(Adso občas používá i starý název Vigiliae) Od 2.30 do 3 v noci.
Laudes
(ve starší tradici matutinae). Od 5 do 6 ráno, bohoslužba má končit na úsvitu.
Prima
Kolem 7.30, chvíli před rozedněním.
Tertia
Kolem 9 dopoledne.
Sexta
V poledne (v klášteře, kde mniši nepracovali na polích, a v zimě zároveň doba oběda).
Nona
Mezi 2 a 3 odpoledne.



Nešpory
Kolem 4.30 odpoledne, při západu slunce (regule předpisuje večeřet, než nastane tma).
Kompletář
Kolem 6 odpoledne (v sedm jdou mniši spát).
Výpočet se zakládá na tom, že v severní Itálii na konci listopadu slunce vychází v 7.30 
ráno a zapadá kolem 1.40 odpoledne.

PROLOG
Na počátku bylo Slovo, to Slovo bylo u Boha, to Slovo bylo Bůh. To bylo na počátku u 
Boha a poslušný mnich by měl za úkol každý den v pokoře opakovat tento nezměnitelný 
fakt,  jediný,  jehož  pravda  je  nevývratná.  Jenže,  videmus  nunc10  per  speculum  el  in 
aenigmate  a  pravda  se  nám předvádí  napřed  v  úlomcích  (běda,  jak  málo  čitelných!) 
omylného světa a my musíme sčítávat její věrné znaky i tehdy, zdají-li se nám temné a 
snad i protkané vůlí zcela upřenou k zlu.
Na konci mého hříšného života, jak tu co kmet šedivý jako sám svět čekám, až mě pohltí 
bezedná propast tichého a pustého božství, už nyní účasten na nezvratném jasu myslí 
nebeských  a  pouze  svým těžkým a  nemocným tělem poután  k  této  cele  milovaného 
kláštera v Melku, chystám se na tomto pergamenu zanechat svědectví o podivuhodných a 
strašlivých událostech, jimž mi v mládí bylo dáno přihlížet. Chci zde verbatim zopakovat, 
co jsem viděl a slyšel, aniž bych se v tom pokoušel hledat nějaký vyšší úradek, spíš abych 
těm, kdož přijdou po nás (pokud je Antikrist nepředejde), zanechal znaky znaků, aby je 
zbožně luštili.
Pán Bůh ať mi v milosti své dovolí poskytnout jasné svědectví o událostech, k nimž došlo 
v opatství (jehož místo, ba dokonce i jméno mě nutí zamlčet má zbožnost) na konci roku 
Páně 1327,  kdy císař Ludvík Bavor vtrhl  do Itálie,  aby zde znovu nastolil  důstojenství 
Svaté říše římské podle záměrů Pána našeho a pro zkázu neblaze proslulého uchvatitele, 
svatokupce a arcikacíře, který v Avignonu zhanobil svaté jméno apoštolské stolice (mám 
na mysli hříšnou duši Jakuba z Cahorsu, kterého bezbožní ctili jako papeže Jana XXII.).
Aby  bylo  možno  lépe  pochopit  události,  do  nichž  jsem  byl  zapleten,  bude  dobře 
připomenout, co se událo v tomto úseku století, jak jsem to tehdy chápal a žil a jak si na to 
nyní,  obohacen vyprávěním, jež jsem vyslechl  později,  vzpomínám - pokud má paměť 
bude s to znovu svázat uzly tolika a tak zmatených událostí.
Už  na  počátku  tohoto  století  papež  Kliment  V.  přemístil  sídlo  apoštolské  stolice  do 
Avignonu a ponechal Řím napospas ctižádostivými místním pánům. Postupně se Přesvaté 
město křesťanství přeměnilo v cirkus či lupanar rozeštváno půtkami mezi nejvyššími pány; 
prohlašovalo se za republiku, kterou nebylo, táhly jím ozbrojené bandy, docházelo tu k 
násilnostem a k  drancování,  muži  církve  se vymkli  světské soudní  pravomoci  a  veleli 
houfům ničemů a loupili s mečem v ruce, zneužívali ve svůj prospěch nekalých obchodů a 
sami k nim ponoukali.  Jak zabránit,  aby se Caput  Mundi  znovu právem nestalo cílem 
každého, kdo touží nasadit si na hlavu korunu Svaté říše římské, a nastolit úctu k světské 
moci, ustavené již od dob císařů římských?
Tak se stalo, že v roce 1314 pět německých kurfiřtů zvolilo ve Frankfurtu nad Mohanem 
Ludvíka Bavora za nejvyššího říšského správce. Téhož dne však na protilehlém břehu 
Mohanu rýnský falckrabí a kolínský biskup zvolili do téhož úřadu Bedřicha Rakouského. 
Dva císaři pro jeden trůn a jeden papež pro dva trůny: z toho opravdu nemohlo vzejít nic 
než velký nepořádek...
Dva roky poté byl v Avignonu zvolen nový papež, Jakub z Cahorsu, dvaasedmdesátiletý 
stařec, který si, jak jsem se už zmínil, dal jméno Jan XXII. a nedej Bože, aby některý další 
Pontifex Maximus si toto jméno, lidmi dobré vůle nenáviděné, zvolil znova! Jsa Francouz a 
francouzskému  králi  oddaný  (obyvatelé  té  zkažené  země  vždy  sloužili  zájmům  svých 
vlastních pánů,  neschopni  vidět  celý svět  jako svou duchovní  vlast),  podporoval  Filipa 
Sličného proti templářským rytířům, které tento král obvinil (myslím, že nespravedlivě) z 



přehnaných  zločinů,  aby  se  zmocnil  jejich  majetku  ruku  v  ruce  se  zmíněným 
zavrženíhodným prelátem. Do věci se zapletl i Robert Neapolský, který ve snaze udržet si 
kontrolu  nad  italským poloostrovem přesvědčil  papeže,  aby  neuznal  žádného  z  obou 
německých císařů, a tak se stal vrchním velitelem církevního státu.
V  roce 1322  Ludvík  Bavor  porazil  svého soupeře  Bedřicha.  Jan,  obávaje  se  jednoho 
císaře víc než předtím dvou, vítěze exkomunikoval a ten ho na oplátku obvinil z kacířství. 
Musím se také zmínit o tom, že právě onoho roku se v Perugii odbývala generální kapitula 
františkánů a jejich generál Michal z Ceseny přijal požadavek "spirituálních bratří" (o nichž 
budu mít ještě příležitost promluvit) a vyhlásil za článek víry chudobu Ježíše Krista, který 
pokud vůbec něco spolu se svými apoštoly vlastnil, pak jen jako usus facti12. Důstojné 
řešení, které mělo zachránit ctnost a čistotu řádu, se ale velice znelíbilo papeži. Tušil v 
něm možná zásadu, která by mohla ohrozit  požadavky jeho samotného, neboť jakožto 
hlava církve chtěl odejmout císaři právo volit biskupy a pro Svatou stolici naopak získat 
právo investitury císaře. Ať už ho k tomu měly tyto či jiné důvody, Jan v roce 1323 návrhy 
františkánů dekretálem Cum inter nonnullos odsoudil.
Domnívám se,  že  právě  tehdy  si  Ludvík  uvědomil,  že  ve  františkánech,  kteří  se  stali 
papežovými nepřáteli, má mocné spojence. Tím, že hlásali chudobu Ježíše Krista, tak či 
onak podporovali myšlenky říšských teologů Marsilia z Padovy a Jana z Jandunu. Pár 
měsíců před událostmi, o nichž vyprávím, Ludvík dosáhl dohody s poraženým Bedřichem 
a vtrhl do Itálie. Byl korunován v Miláně, dostal se do sporu s Viseontiovci, třebaže ho 
příznivě  přijali,  oblehl  Pisu.  jmenoval  svým náměstkem Castruccia,  vévodu z  Lukky  a 
Pistoje (což byla chyba, nikdy jsem nepoznal muže ukrutnějšího, vyjma snad Ugucciona 
della Fiaggiola) a chystal se táhnout na Řím, kam ho zval Sciarra Colonna, který byl ve 
městě první.
Tak to tedy vypadalo, když mě jako novice v benediktýnském kláštere v Melku vyrušil z 
poklidu rajského dvora můj otec, který bojoval v družině Ludvíkově a nebyl posledním z 
jeho  baronů;  uznal  za  moudré  vzít  mne  s  sebou,  abych  poznal  divy  Itálie  a  zhlédl 
korunovaci císaře v Římě. Vojenské záležitosti při obléhání Pisy ho plně zaměstnaly a já 
jsem toho využil a potloukal se, trochu z dlouhé chvíle a trochu z touhy něčemu se naučit, 
po toskánských městech. Rodiče se však domnívali, že život svobodný a bez regule se 
nehodí pro mladíka předurčeného pro život kontemplativní. A na radu Marsiua, který si mě 
oblíbil, se rozhodli dát mi za společníka učeného františkána, bratra Viléma z Baskervillu, 
který se právě vydal za svým posláním, jež ho mělo přivést do slavných toskánských mest 
a prastarých opatství. Tak jsem se stal jeho písařem a zároveň žákem a nemusil jsem toho 
litoval, neboť jsem byl svědkem mnoha události hodných toho, aby byly zaznamenány, jak 
nyní činím, pro paměť těch, kdož přijdou po nás.

Tehdy jsem vůbec nevěděl, co bratr Vilém hledá, po pravdě řečeno nevím to ani dnes a 
řekl bych, že to nevěděl ani on sám. Vedla ho výlučně touha po pravdě a tušení - které v 
sobě, jak jsem to na vlastní oči viděl, vždy choval -, že pravda není to, co nám vyjevuje 
přítomný  okamžik.  Právě  v  těch  letech  byl  asi  pohrůžkami  doby  odveden  od  svých 
milovaných studií. O poslání, jímž byl pověřen, se mnou nemluvil a zůstalo mi skryto po 
celou naši cestu. Jakousi představu o povaze jeho úkolu jsem si učinil z útržků rozhovorů, 
které vedl s opaty klášterů, v nichž jsme se postupně zastavovali, a plně jsem jej pochopil, 
až jsme dorazili k cíli, jak sdělím později. Mířili jsme sice na sever, neputovali jsme však 
přímočaře a zastavovali se v různých opatstvích. Tak jsme třeba vyrazili k západu, i když 
náš cíl  se nacházel  na východě, jako bychom sledovali  čáru pohoří,  jež od Pisy vede 
stezkami svatojakubských poutníků, krajem, který mě strašlivé události, k nimž tu posléze 
došlo, nutí neurčit přesněji, i když mohu říci, že zdejší pánové byli věrni říši a opati našeho 
řádu se vesměs protivili kacířské-mu a zkaženému papeži. Cesta trvala tři týdny, při nichž 
došlo k mnoha událostem a při kterých jsem lépe (i když ne dostatečně) poznal svého 
mistra.



Na následujících stránkách se nehodlám zdržovat popisem osob - pokud se výraz tváře či 
pohyb ruky nestane znakem řeči sice neslyšné, stejnou měrou však výmluvné - neboť, jak 
říká Boethius, nic není prchavějšího nad vnější podobu, jež vadne a mění se jako polní 
květy při příchodu podzimu, a jaký by dnes mělo smysl říkat, že opat Abbo byl přísného 
vzezření a že měl bledá líce, když on sám i ti, kdo ho obklopovali, se už obrátili v prach a z 
prachu si jejich tělo vzalo smrtonosnou šeď (a pouze jejich duše, dejž tomu Bože, se skví 
jasem, který nikdy nevyhasne)? Viléma bych však popsat chtěl, a to jednou provždy, neboť 
mě na něm zaujalo i jeho neobvyklé vzezřeni. Je totiž vlastní jinochům, že se upnou k 
muži staršímu a moudřejšímu nejenom pro kouzlo jeho slova a bystrou mysl, ale i pro 
vnější podobu, jež se jim pak stane drahou, jako syn vnímá gesta otcova a sleduje, zda se 
mračí či usmívá, aniž by na tento (snad jediný naprosto čistý) způsob tělesné lásky vrhla 
svůj stín chlípnost.
Muži bývali kdysi krásní a velicí (dnes jsou to děti a trpaslíci), což je jen jedna z mnoha 
skutečností, jež svědčí o neblahém osudu stárnoucího světa. Mládež se nechce ničemu 
učit, věda je v úpadku, celý svět vzhůru nohama, slepci vedou jiné slepce a shazují je do 
propastí, ptáci padají k zemi, ještě než vzlétnou, osel brnká na lyru, voli tančí, Marie už 
nemiluje  život  rozjímavý a Marta  už  nemiluje  život  činorodý.  Lea je  neplodná.  Ráchel 
chlípně pokukuje, Gato dochází do lupanarů, Lucretius se proměnil v ženu. Všechno je 
svedeno na nepravé cesty. Budiž vzdán dík Bohu, že já jsem v oněch dávných dobách od 
svého mistra získal chuť učit se a jít rovně a přímo i tehdy, je-li cesta křivolaká.
Vzezření  bratra  Viléma by  přivábilo  zrak  i  toho  nejroztržitějšího  pozorovatele.  Výškou 
přesahoval středně urostlého muže a byl tak hubený, že se zdál ještě vyšší. Oči měl bystré 
a pronikavé: ostrý a maličko orlí nos dodával jeho tváři výraz člověka, který je neustále ve 
střehu, až na chvíle netečnosti, o nichž se ještě zmíním. Brada vyznačovala pevnou vůli, 
ale obličej, podlouhlý a samá piha, jaký jsem často vídal u těch, kdož se narodili v krajích 
mezi  Hibernií  a Northumbrií,  občas dával  najevo i  nejistotu  a rozpaky.  Časem jsem si 
uvědomil, že to, co jsem považoval za nejistotu, byla pouze zvědavost, zpočátku jsem 
však o této lidské vlastnosti věděl jen málo a v domnění, že racionální duch se zvědavostí 
sytit nesmí a že naopak jeho stravou je pravda, která (jak jsem si myslil) je nám známa už 
od počátku, jsem ji považoval spíše za vášeň chlípné duše.
Byl jsem ještě jinoch, a tak první, čeho jsem si všiml, byly chomáče nažloutlých chlupů, 
které mu trčely z uší, a husté světlé obočí. Mohl mít padesát jar a byl tedy už hodně starý, 
jeho nezdolné tělo však bylo obdařeno hbitostí, jíž se mně samotnému často nedostávalo. 
Zmocnila-li se ho nadměrná činorodost, pak se jeho energie zdála nevyčerpatelná, občas 
ale jeho životní duch podoben raku zacouval do netečnosti a vídal jsem ho celé hodiny 
ležet na nuzném loži v cele a pronést, aniž přitom hnul v obličeji svalem, sotva pár slabik. 
To  se  mu  v  očích  objevil  výraz  prázdnoty  a  nepřítomnosti  ducha  a  málem  bych  ho 
podezříval, že je pod vlivem nějaké vegetální substance, jež přináší různá vidění, kdyby 
zcela zjevná střídmost, jež ovládala jeho život, mě neměla k tomu, abych tuto myšlenku 
zamítl. Netajím se však s tím, že během naší cesty se občas zastavil na pokraji louky, u 
lesa, a utrhl nějakou bylinku (pokaždé asi stejnou) a jal se ji žvýkat a tvářil se nepřítomně. 
Část si ponechal a žvýkal ji ve chvílích největšího napětí (a těch bylo v opatství hodně!). 
Jednou jsem se ho zeptal, co to je za bylinu, odpověděl mi s úsměvem, že dobrý křesťan 
se někdy může něčemu naučit i od nevěřících: a když jsem ho požádal, zda bych ji mohl 
okusit, odpověděl mi, že jako se s dítětem mluví jinak než s dospělým, tak i byliny se dělí 
na paidikoi  a efebikoi a gynaiklioi,  takže ty,  které jsou vhodné pro starého františkána, 
nejsou, vhodné pro mladého benediktýna.
Během týdnů strávených pohromadě jsme nemohli  vést  řádný život  a v  opatství  jsme 
často v noci bděli a ve dne padali únavou, dokonce jsme se ani pravidelně neúčastnili 
služeb božích. Na cestě však jen zřídkakdy zůstal vzhůru po kompletáři a jeho zvyky byly 
velice  střídmé.  Někdy,  hlavně  za  pobytu  v  opatství,  prochodil  celý  den  po  zahradě  a 
prohlížel si byliny, jako by to byly chryzoprasy nebo smaragdy, a jindy jsem ho viděl, jak 



přechází po kryptě, kde byl uložen poklad, a dívá se na skříňku posázenou smaragdy a 
chryzoprasy, jako by to byl keřík durmanu. Jindy zas setrval celý den ve velké místnosti 
knihovny a listoval si v rukopisech, jako by v nich nehledal nic než své vlastní potěšení 
(zatímco kolem se hromadily mrtvoly hrůzně zabitých mnichů). Jednou jsem ho přistihl, jak 
se zdánlivě bezcílně prochází po zahradě, jako by nemusil Bohu skládat úcty ze svých 
činů. V klášteře mě učili využívat dne zcela jinak a pověděl jsem mu to. Odpověděl mi, že 
krása všehomíra  se  zakládá nejen  na  jednotě  v  různosti,  ale  i  na  různosti  v  jednotě. 
Připadalo  mi  to  jako  odpověď  diktovaná  neskolenou  empirií,  později  jsem  se  však 
dozvěděl, že Vilémovi krajané často definují věci způsobem, na němž světlo rozumu má 
podle všeho jen pramalou účast. Po celou dobu, kterou jsme strávili v opatství, měl ruce 
od prachu z knih a od zlata z čerstvých iluminací a taky zažloutlé od substancí, jichž se 
dotýkal v Severinově špitálu. Jako by nemohl přemýšlet jinak než rukama, což mi tehdy 
připadalo vhodnější pro nějakého mechanika (učili  mě, že mechanicus je moechus16 a 
dopouští se zrady na tom, čemu se říká vita intellectualis, místo aby s ní byl spojen v 
přecudném sňatku). Ale i když se dotýkal věcí velice křehkých, třeba kodexů s čerstvými 
iluminacemi, nebo stránek rozežraných časem a drolivých jako nekvašený chléb, zdálo se 
mi, že si počíná neobyčejně ohleduplně. Stejně tak se dotýkal svých strojů. Tento podivný 
muž totiž s sebou v cestovním vaku nosil  nástroje, jaké jsem nikdy předtím neviděl,  a 
nazýval je zázračnými stroji.  Říkal,  že stroje jsou výsledek dovednosti,  jež napodobuje 
přírodu, tyto stroje však že nenapodobují jen její tvary, ale samotnou činnost. Vysvětlil mi 
časem zázrak hodin, astrolábu a magnetu. Zpočátku jsem se obával, že to je čarodějnictví, 
a když za jasných nocí pozoroval (s podivným trojúhelníkem v ruce) hvězdy, předstíral 
jsem spánek. Františkáni, které jsem poznal v Itálii  i  v mé vlasti,  byli  lidé prostí,  často 
negramotní, žasl jsem tudíž nad jeho znalostmi a pověděl jsem mu to. S úsměvem mi 
odpověděl, že františkáni na jeho rodných ostrovech jsou jiného ražení: "Roger Bacon, 
jehož ctím co svého mistra, nás učil, že boží úradek se jednou uskuteční skrze vědu o 
strojích, jež je magií přirozenou a posvátnou. A samotná síla přírody povede k tomu, že se 
budou  vyrábět  navigační  přístroje,  s  jejichž  pomocí  budou  lodi  plout  s  unico  homine 
regente17 a budou daleko rychlejší než lodě popoháněné plachtou či vesly. A objeví se 
vozy ut sine animale moveantur cum impetu inaestimabili, et instrumenta volandi et homo 
sedens  in  medio  instrumentis  revolvets  aliquod  ingenium  per  quod  alae  artificialiter 
composita  aerem  verberent,  ad  modum  avis  volantis.  Drobné  nástroje  budou  zvedat 
obrovské zátěže, objeví se stroje, které lidem umožní putovat po dně mořském."
Na mou otázku, kde tyto stroje jsou, odpověděl, že některé byly vyrobeny už ve starověku 
a jiné dokonce v naší době, "vyjma nástroj k létání, který jsem sám neviděl,  ale znám 
vědce, který ho vymyslel. A budou se stavět mosty, jež překročí řeku bez sloupů či jiných 
podpěr a další neslýchané stroje. Nedělej si starosti, že tu ještě nejsou, neznamená to, že 
jednou nebudou. A řeknu-li,  že Bůh sám chce, aby byly, a určitě jsou už pojaty v jeho 
úradku, i když můj přítel Vilém z Ockhamu popírá, že by ideje existovaly předem, a to ne 
proto, že můžeme určit,  jaká je přirozenost boží, ale protože jí nemůžeme klást žádné 
meze." Nebyl to jediný rozporný výrok který jsem ho slyšel pronést: ale ani teď, kdy jsem 
starý a moudřejší, než jsem byl tehdy, jsem s konečnou platností nepochopit, jak mohl mít 
lakovou důvěru ve svého přítele Viléma z Ockhamu a současně přísahat na to, co říká 
Bacon, jak to často dělával. Ale je také pravda, že to byly doby temné a moudrý člověk že 
mu-sil při přemýšlení brát v úvahu vzájemné rozpory mezi věcmi.
O bratru Vilémovi jsem možná nyní řekl něco, co nedává smysl, chtěl jsem ale hned na 
začátku uvést navzájem si odporující dojmy, jimiž na mne tehdy působil.  Kdo byl a co 
dělal, budeš moci, milý čtenáři, sám lépe vyvodit z činů, jež vykonal v době, kterou jsme 
strávili  v  opatství.  Neslíbil  jsem  ti,  však  obraz  završený,  jen  seznam  událostí 
pamětihodných a strašlivých a ten opravdu najdeš.
Zatímco jsem den po dni poznával svého mistra a trávil s ním dlouhé hodiny putování v 
dlouhých rozhovorech, o nichž se, bude-li to třeba, postupně zmíním, dorazili jsme k úpatí 



hory, na níž se tyčilo opatství. A nastal čas, aby si k němu pospíšilo i mé vyprávění, jak 
jsme to tehdy učinili my, a kéž se má ruka nechvěje, až budu psát, co se tam stalo.

 PRVNÍ DEN
 PRVNÍ DEN

 Prima
 DORAZÍME K OPATSTVÍ A VILÉM PODÁ DŮKAZ
 VELIKÉ BYSTROSTI

Bylo krásné jitro na konci listopadu. V noci trochu, sněžilo, poprašku však bylo jen na dva 
prsty.  Ještě za tmy, hned po laudes, jsme byli  na mši ve vesnici  v údolí.  S východem 
slunce jsme se pak vydali na cestu k horám.
Jat jsme šplhali vzhůru po strmé stezce, jež se otáčela kolem hory, zahlédl jsem opatství. 
Neudivily mě hradby, které je obklopovaly ze všech stran, podobaly se těm, které jsem 
vídal v celém křesťanském světě, ale velikost toho, o čem jsem se pak dozvěděl, že je 
Budova. Byla to stavba osmihranná a zdálky vypadala jako čtyřhran (tvar nejdokonalejší, 
neboť vyjadřuje pevnost a nedobytnost Města božího), její k jihu obrácená strana se tyčila 
nad náhorní plání, na níž stálo opatství, zatímco k severu obrácené zdivo jako by vyrůstalo 
ze samotné hory, nad níž strmě čnělo. Při pohledu zdola se zdálo, že v některých místech 
se skála tyčí až k obloze, neodlišena od ní barvou ani látkou, a přerůstá v mocnou věž s 
cimbuřím  (dílo  obrů  důvěrně  obeznámených  se  zemí  i  s  nebesy).  Tři  řady  oken 
vyznačovaly trojitý rytmus stavby, co bylo hmotně čtyřhranné na zemi, to bylo duchovně 
trojhranné na nebi. Když jsme byli blíž, ukázalo se, že z čtyřstěnu na každém rohu vyrůstá 
sedmihranná věž s cimbuřím, jejíchž pět stěn je umístěno na vnější straně - čtyři z osmi 
stran velkého osmihranu zplodily čtyři  menší sedmihrany, které se zvnějšku jevily jako 
pětihrany. Nikomu by nemohl uniknout obdivuhodný soulad tolika posvátných čísel, z nichž 
každé má subtilní smysl duchovní. Osm je číslo dokonalosti každého čtyřhranu. Čtyři je 
číslo evangelií, pět číslo oblastí světa, sedm číslo darů Ducha svatého. Svou velikostí a 
tvarem  se  budova  nijak  nelišila  od  těch,  které  jsem  později  spatřil  na  jihu  italského 
poloostrova, například Castel Ursino nebo Castel del Monte; pro svou nepřístupnost však 
byla nad ně hrozivější a v poutníkovi, který se k ní pomalu blížil, budila opravdu bázeň. 
Naštěstí bylo jasné jitro, a ne pochmurný bouřlivý zimní den.
Stejně vsak nemohu říci, že by mi vzbudila v duši radost. Při pohledu na ni jsem pocítil jen 
úděs a ostrý neklid. Ví Bůh, že to nebyla strašidla mé nedozrálé duše a že jsem si správně 
vyložil jasné předzvěsti vepsané do jejího kamene ode dne, kdy na něj obři vložili ruce, 
ještě než se jej mniši v marné snaze opovážili vysvětit na schránu slova božího.

Jakmile naše muly překonaly poslední zákrut a ocitli jsme se v místě, kde se od hlavní 
cesty oddělovaly dvě vedlejší stezky, můj mistr se na chvíli zastavil a pozorně se zadíval 
na okraje cesty,  na cestu samotnou i  nad ni  nahoru,  kde řada věčně zelených pinií  v 
krátkém úseku vytvářela přirozenou stříšku se sněhovou pokrývkou, oslňující svou bělostí.
"Bohaté opatství," řekl. "Opat chce budit dobrý dojem před veřejností."
Už jsem si zvykl slyšet od něho ta nejpodivnější tvrzení a na nic jsem se neptal. Také 
protože sotva jsme urazili další kus cesty, ozval se hluk a v zákrutu cesty se objevil houfec 
rozčilených mnichů a čeledínů. Jeden z nich nás spatřil a ihned nám velice zdvořile vyšel 
vstříc: "Buďte vítán, pane," řekl,  "a nedivte se, tuším-li,  kdo jste; byli  jsme totiž o vaší 
návštěvě zpraveni. Jsem Remigius z Varagine, cellerarius zdejšího kláštera. A jste-li, jak 
tuším, bratr Vilém z Baskervillu, musíme ihned upozornit opata. Ty," nařídil jednomu muži 
ze svého doprovodu, "jdi nahoru a ohlas, že náš host se blíží k hradbám!"



"Děkuji vám, pane cellerairie," přívětivě mu odpověděl můj mistr, "vážím si vaší zdvořilosti 
tím víc, že jste, abyste mě mohl uvítat, přerušil své pátrání. Nedělejte si však starosti, kůň 
tudy proběhl  a dal  se napravo. Nebude daleko,  u  smetiště  se musil  zastavit.  Je příliš 
chytrý, než aby se vydal po příkré stezce dolů..."
"Kdy jste ho viděl?" zeptal se cellerarius. "Vůbec jsme ho neviděli, viď, Adsone," řekl Vilém 
a pobaveně se ke mně obrátil. "Hledáte-li Brunella, pak ho určitě najdete tam, kde jsem 
řekl."
Cellerarius zaváhal. Podívali se napřed na Viléma, pak na stezku a konečně se zeptal: 
"Brunellus? Jak to víte?"
"To by přece," řekl Vilém, "napadlo každého, že hledáte Brunella. Opat ho má nejraději, je 
to nejlepší klusák z celé vaší stáje, vraný, pět stop vysoký, má nácherný ocas, kopyto 
drobné a kulaté, klus však velice pravidelný: má malou hlavu, tenké a jemné uši, ale velké 
oči. Už jsem řekl, že běžel napravo, pro každý případ si však pospěšte."
Cellerarius  znova  na  okamžik  zaváhali,  pak  pokynul  svým  lidem  a  vyrazili  doprava, 
zatímco naše muly začaly znova stoupat vzhůru.  Už jsem se chtěl,  puzen zvědavostí, 
vyptat  Viléma,  pokynul  mi  však,  abych  počkal.  Za  pár  minut  jsme  opravdu  zaslechli 
radostný pokřik, v zatáčce za námi se objevili mniši a sluhové a vedli koně za udidlo. Prošli 
kolem nás, vyjeveně se po nás ohlédli a pospíchali k opatství. Domnívám se, že Vilém 
schválně zvolnil krok našich mul, aby mnichům umožnil v opatství povědět, co se přihodilo. 
Měl jsem ostatně i  předtím dost příležitostí  povšimnout si,  že můj  mistr,  muž ve všem 
všudy bohatě ctnostmi obdařený, propadá marnivosti, jakmile může podat důkaz svého 
důvtipu, a jelikož jsem už ocenil jeho diplomatické vlohy, pochopil jsem, že chce, aby ho v 
opatství předešla nevý-vratná pověst moudrého muže.
"Teď  mi  ale  povězte,"  nedokázal  jsem se  už  déle  udržet,  "odkud  jste  se  to  všechno 
dozvěděl?"
"Můj výtečný Adsone," řekl mistr, "po celou cestu tě učím rozpoznávat stopy, skrze něž k 
nám svět promlouvá jako velikánská kniha. Alanus ab Insulis říkal, že

omnis mundi21 creatura
quasi liber et pictura
nobis est in speculum

a  myslil  tím  nevyčerpatelnou  zásobu  symbolů,  jimiž  Bůh  skrze  své  výtvory  k  nám 
promlouvá o věčném životě. Všehomír je však ještě výmluvnější, než se domníval Alanus, 
a promlouvá nejen o věcech posledních (v tom případě vždycky nejasně), ale i blízkých, a 
v tom případě zcela jasně. Málem se stydím opakovat ti, co bys už měl vědět. Na rozcestí 
ještě ležel  čerstvý sníh a v něm byla jasně vyznačena kopyta koně, který pak odběhl 
stezkou nalevo od nás. Stopy měly hezký tvar a vzdálenost mezi nimi byla rovnoměrná, 
což znamená, že měl malé a kulaté kopyto a že klusal velice pravidelně - z čehož jsem 
vyvodil jeho povahu i to, že nevyhazoval, jak si počínají koně splašení. Tam, kde pinie 
vytvářely stříšku, bylo ve výši pěti stop od země čerstvě přelomeno několik větviček. V 
místě,  kde se  otočil,  aby  se  pak vydal  stezkou napravo,  přičemž pyšně potřásl  svým 
krásným ohonem, zůstalo  na trnech ostružin  pár  dlouhých černých žíní...  Nebudeš mi 
snad tvrdit, že nevíš, že dotyčná stezka vede k smetišti, jak jsme v dolejším úseku cesty 
stoupali vzhůru, viděli jsme přece zbytky odpadků; znečistily čerstvě napadlý sníh, jak se 
řítily po svahu k úpatí jižní věže. A z toho, kde se rozcestí nachází, ti musí být jasné, že 
stezka jinam vést, nemůže."
"Dobře." řekl jsem, "ale co malá hlava, špičaté uši, velké oči..."
"Nevím, zdali je ten kůň opravdu má, mniši si to ale určitě myslí. Isidor ze Sevilly řekl, že 
krása koně si vyžaduje, ut sit eriguum22 caput, et siccum prope ossibus achaerente, aures 
breves  et  argutae,  oculi  magni,  nares  patulae,  erecta  cervix,  coma  detsa  et  cauda, 
ungularum soliditate fixa rotunditas. Kdyby kůň, jehož pouť jsem uhádl, nebyl nejlepší ze 



stáje, proč by za ním běželi nejenom čeledíni, ale dokonce i sám cellerarius? Uvažuje-li 
mnich nad výborným koněm, nemůže ho, nehledě na jeho přirozené tvary, vidět jinak, než 
jak mu ho auctoritates vylíčily, zvláště," řekl a zlomyslně se na mě usmál, "je-li to sečtělý 
benediktýn..."
"Dobře." řekl jsem, "ale proč zrovna Brunellus?"
"Kéž by ti Duch svatý dal lepší mozek, než máš, synku!" zvolal můj mistr. "Jak jinak by se 
mohl jmenovat, když dokonce sám veliký Buridan, který se asi stane rektorem v Paříži, 
nepřišel na jméno přirozenější. Chtěl-li mluvit o krásném koni?"
Takový byl můj mistr. Uměl číst nejenom ve velikánské knize přírody, ale znal i způsob, 
jímž mniši čtou knihy Písma svatého, a skrze ně pak přemýšlejí. Uvidíme dále, že tato 
vloha mu měla být v příštích dnech k užitku. Navíc mi jeho vysvětlení připadalo natolik 
samozřejmé, že stud za to, že jsem na ně nepřišel sám, byl překonán pýchou, že se na 
něm účastním, a málem jsem si blahopřál k vlastní bystrosti. Taková je síla pravdy, jež 
stejně jako dobro se šíří sama od sebe. A pochváleno budiž svaté jméno Pána našeho 
Ježíše Krista za toto krásné poznání.
Vraťme se však k mému příběhu, jsem stařec a starci rádi prodlévají u marginálií. Raději 
tudíž sdělím, že jsme dorazili k velkému portálu a na prahu že stál sám opat se dvěma 
novici, kteří drželi zlatou mísu plnou vody. Jakmile jsme sesedli z našich mul, omyl opat 
Vilémovi ruce, objal ho a přivítal polibkem na ústa, zatímco cellerarius se věnoval mně.
"Děkuji, Abbone," řekl Vilém, "mám velkou radost, že mohu vkročit do kláštera, jehož sláva 
překročila  okolní  hory.  Přicházím  ve  jménu  Pána  našeho  nebeského  a  jako  jeho 
služebníka jste mne uvítal. Přicházím však i ve jménu pána našeho na této zemi, jak se 
dozvíte  z  dopisu,  který  vám  hned  odevzdám,  a  jeho  jménem  vám  rovněž  děkuji  za 
uvítání."
Opat si od něho vzal dopis s císařskými pečetěmi a řekl, že v každém případě Viléma 
předešli jiní jeho spolubratři s poselstvími (ta odpověď ve mně vzbudila pýchu a řekl jsem 
si,  že je těžké vyvést  z míry  benediktýnského opata).  Pak požádal  celleraria,  aby nás 
odvedl do našich příbytků. Čeledíni zatím převzali naše muly. Opat slíbil, že nás navštíví 
později, až se posilníme, a Pak jsme vešli do velkého dvora. Na poklidné pláni, jež jako 
mělká úžlabina nebo horská louka spočívala na vrcholu hory, se prostíraly různé budovy 
opatství.
O rozmístění budov v opatství budu mít příležitost zmínit se ještě několikrát a mnohem 
podrobněji.  Za branou (jediný průchod v hradbách) byla alej,  která vedla k opatskému 
chrámu. Nalevo od aleje,  v oblouku hradeb u dvou budov v nichž byly lázně, špitál  a 
lékárna,  se  prostíraly  rozlehlé  zelinářské  zahrady  a  taky,  jak  jsem se  později  zvěděl, 
zahrada botanická.  Vzadu,  nalevo od chrámu,  oddělená od něho prostranstvím plným 
hrobů, čněla Budova. Naproti severnímu portálu chrámu stála jižní věž Budovy, přímo před 
sebou měl návštěvník její západní věž, která se nalevo spojovala s hradbami a pod ní byla 
strmá propast, nad níž čněla věž severní, kterou bylo vidět zčásti. Napravo od chrámu byla 
křížová chodba a kolem ní několik stavení, určitě tam byl dormitář, obydlí opata a přístřeší 
pro poutníky, k němuž jsme přes krásnou zahradu došli. Napravo od nich bylo rozlehlé 
prostranství  až  k  jižním  hradbám  a  směrem  na  východ  byla  za  kostelem  řada 
hospodářských stavení, stáje, mlýny, presy na olivy, sýpky a sklepy a také asi příbytek 
noviců. Rovný, sotva zvlněný terén umožnil dávným stavitelům tohoto svatého sídla dbát 
předpisů o orientaci pečlivěji, než by to mohl vyžadovat Honorius Augustoduniensis nebo 
Vilém Durandus. Z postavení slunce v této denní době jsem vyvodil, že portál chrámu je 
obrácen naprosto přesně k západu, takže kněžiště a oltář jsou obráceny k východu a první 
ranní paprsky probouzejí mnichy v dormitáři a dobytek ve stájích. Neviděl jsem v životě 
opatství krásnější a přesněji orientované, i když jsem později poznal klášter svatohavelský 
a Cluny, Fontenay a další, možná větší, určitě však ne souměrnější. Na rozdíl od všech 
ostatních se však zdejší  opatství  vyznačovalo neúměrně velkou Budovou. Neměl jsem 
žádné zkušenosti ve stavebnictví, ihned jsem si však všiml, že Budova je mnohem starší 



než stavby kolem, vystavěná možná pro jiné účely, a že celek opatství se kolem ní rozložil 
až  v  dobách  pozdějších  tak,  že  se  orientace  Budovy  buď  přizpůsobila  chrámu,  nebo 
naopak. Vždyť architektura se ze všech umění nejodvážněji snaží svým rytmem napodobit 
řád všehomíra, jemuž ve starověku říkali kosmos, což znamená skvostný, neboť je jako 
velké  zvíře,  skvoucí  se  dokonalostí  a  úměrností  všech svých údů.  A budiž  pochválen 
Tvůrce, o němž říká Augustin, že všechno určil, co do počtu, váhy i rozměrů.

 PRVNÍ DEN

 Tertia
 VILÉM VEDE POUČNÝ ROZHOVOR
 S OPATEM

Cellerarius byl obtloustlý a vypadal hrubě, byl však srdečný, prošedivělý, ale ještě křehký, 
drobný  a  přitom čilý.  Odvedl  nás  do  našich  cel  v  příbytku  poutníků.  Vlastně  do  cely 
přidělené mému mistru, slíbil mi však, že pro příští den uvolní jednu i pro mne, neboť jsem 
jejich hostem a musí se mnou tedy zacházet se vší úctou, i když jsem novic. Pro první noc 
musím vzít zavděk širokým a dlouhým výklenkem ve stěně cely, který dá vystlat měkkou 
čerstvou slámou. A dodal, že se to tak dělává pro sluhu, chce-li pán být ve spánku střežen.
Mniši nám přinesli víno, sýr, olivy, chléb a výborné rozinky a odešli, abychom se mohli 
posilnit. Najedli jsme se a napili s velkou chutí. Můj mistr neměl přísné návyky benediktýnů 
a nerad jídal  mlčky. Mluvíval ostatně jen o věcech dobrých a moudrých, takže to bylo 
totéž, jako by nějaký mnich předčítal životy svatých.
Toho dne jsem se neudržel a vyptával se ho na událost s koněm.
"Jenže," řekl jsem, "když jste četl stopy na sněhu a na větvích, Brunella jste ještě neznal. 
Na jistý způsob ty stopy promlouvaly o všech koních, nebo aspoň o všech koních jistého 
druhu.  Neměli  bychom  tedy  říci,  že  kniha  přírody  k  nám  promlouvá  pouze  svými 
abstraktními pojmy, jak tomu učí mnozí slavní teologové?"
"Ne tak docela, Adsone," odpověděl mi učitel. "Jistě, ten druh stop vyjadřoval, chceš-li, 
koně jako verbum mentis25, a vyjadřoval by jej, kdybych je našel kdekoliv. Jenže stopa na 
tom místě a v té denní době mi říkala, že přinejmenším jeden ze všech možných koní tudy 
proběhl. Tím jsem se dostal na půl cesty mezi obecnou představu koně a poznání koně 
jedinečného. Rozhodně jen ze stopy, jež byla jedinečná, jsem mohl vyvodit vše, co platí o 
koni obecně. V tom okamžiku jsem byl, abych tak řekl, uvězněn mezi jedinečností oné 
stopy a svou vlastní  neznalostí,  která na sebe brala  víceméně průhledný tvar  obecné 
představy.  Vidíš-li  něco.  zdaleka  a  nevíš,  co  to  je,  spokojíš  se  tím,  že  to  určíš  jako 
třírozměrné těleso. Až bude těleso blíž, určíš je jako zvíře, i když ještě nevíš, zda je to kůň 
či osel. A jakmile bude ještě blíž, budeš moci říci, že je to kůň, i když nebudeš zatím vědět, 
zda Brunellus nebo Favellus26. A teprve na správnou vzdálenost uvidíš, že to je Brunellus 
(neboli ten jistý, a ne jiný kůň, ať se rozhodneš nazvat ho jakkoliv). A to bude poznání plné, 
zjištění jedinečného. Tak jsem já byl před hodinou připraven na všechny koně, ne však na 
základě rozlehlosti svého intelektu, ale na základě nepatrnosti svého zjištění. A hlad mého 
intelektu  byl  nasycen,  teprve  když  jsem spatřil,  jak  mniši  vedou  jedinečného  koně za 
udidlo.  Teprve tehdy jsem si  byl  opravdu jist,  že mě má předchozí  úvaha přivedla do 
sousedství  pravdy.  Takže  ideje,  s  jejichž  pomocí  jsem  si  předtím  představoval  koně, 
kterého jsem zatím neviděl, byly pouhé znaky, stejně jako stopy na sněhu: byly to znaky 
ideje koně a znaky a znaky znaků používáme jen tehdy, nemáme-li přístup k věcem, které 
označují."
Už  několikrát  jsem ho  slyšel  mluvit  velice  skepticky  o  obecných  pojmech  a  s  velkým 
respektem o jednotlivostech a také později jsem měl dojem, že tento sklon u něho pochází 



z toho, že je jednak Angličan a jednak františkán. Toho dne však jsem neměl dost sil, 
abych se  oddal  teologickým disputacím,  a  schoulil  jsem se  ve  výklenku,  který  mi  byl 
vyhrazen, zabalil se do pokrývky a upadl do hlubokého spánku.
Kdyby někdo vešel dovnitř, mohl mě považovat za nějaký ranec. To si jistě řekl opat, když 
někdy kolem třetí  hodiny přišel  za Vilémem. Tak jsem neviděn mohl vyslechnout jejich 
první rozhovor.  A nebylo to ze zlé vůle,  protože nečekané se ukázat návštěvníkovi  by 
bývalo mnohem nezdvořilejší než v pokoře se skrýt, jak jsem učinil.
Abbo tedy vešel dovnitř. Omluvil se, že vyrušuje, zopakoval své uvítání a řekl, že musí s 
Vilémem mluvit mezi čtyřma očima o něčem velice závažném.
Začal tím, že mu blahopřál k dovednosti, již projevil v případu s koněm, a zeptal se, jak 
mohl  poskytnout  tak  bezpečné  údaje  o  zvířeti,  které  nikdy  předtím neviděl.  Vilém mu 
stručně a věcně vysvětlil,  jakou cestou se přitom ubíral,  a  opat  se velice potěšil  jeho 
bystrostí.  Řekl,  že  nic  jiného  ani  nečekal  od  muže,  jehož  předcházela  pověst  velké 
důvtipnosti. Řekl mu, že dostal dopis od opata z Farfy, kde mu píše nejenom o poslání 
svěřeném Vilémovi císařem (o němž si spolu promluví v následujících dnech), ale také o 
tom, že v Anglii i v Itálii byl můj učitel inkvizitorem u několika procesů a vyznamenal se 
prozíravostí spojenou s velice lidským přístupem.
"Velice rád jsem slyšel,"  dodal  opat,  "že v  mnoha případech jste rozhodl  ve prospěch 
obžalovaného. Zajisté věřím, a to tím spíš v této přesmutné době, v trvalou přítomnost zla 
ve věcech lidských," řekl a rozhlédl se nenápadně kolem sebe, jako by se nepřítel skrýval 
někde v cele, "ale myslím si rovněž, že ďábel se snaží dosáhnout svých cílů i potají. A vím, 
že může přimět své oběti, aby činily zlo tak, aby vina padla na nevinného, a že se raduje, 
je-li namísto jeho sukkuba upálen člověk spravedlivý. Inkvizitoři ve snaze podat důkaz své 
ostražitosti  a  v  domnění,  že  dobrý  inkvizitor  je  pouze ten,  kdo uzavře  proces tak,  že 
nalezne obětního beránka, chtějí za každou cenu přimět obžalovaného k doznání..."
"Inkvizitor může být rovněž veden ďáblem," řekl
Vilém.
"Možné to je," připustil opat velice opatrně, "vůle
boží je nevyzpytatelná, přece bych však nevrhal stín na
muže tak zasloužilé! Zvlášť když dnes potřebuji vás právě
jako jednoho z nich. V tomto opatství se přihodilo něco,
co  si  vyžaduje  pozornost  a  radu  muže  bystrého  a  opatrného,  jakým  jste  právě  vy. 
Bystrého, aby odhalil, a
opatrného, aby (bude-li to třeba) odhalené zatajil. Často
se totiž stává, že je třeba dokázat vinu lidí, kteří by měli
vynikat svatostí, ale počínat si tak, aby příčina zla byla
odstraněna a viník přitom nebyl vystaven veřejnému
pohrdaní. Dopustí-li se chyby pastýř, musí být od ostatních pastýřů oddělen, běda však, 
kdyby ovce přestaly
pastýřům důvěřovat."
"Chápu," řekl Vilém. Měl jsem už předtím dost možností všimnout si, že vyjadřuje-li se tak 
krátce a zdvořile, pak obvykle poctivě tají svůj nesouhlas nebo rozpaky.
"Právě proto," pokračoval opat, "se domnívám, že případ, v němž jde o chybu pastýře, 
nemůže být svěřen nikomu jinému než muži jako vy, který dokáže nejenom odlišit dobré 
od  zlého,  ale  i  vhodné  od  nevhodného.  Těší  mě,  že  jste  obžalované  odsoudil  jenom 
když..."
"...se  provinili  skutky  zločinnými,  travičstvím,  kažením  nevinných  pacholat  a  jinými 
ničemnostmi, jež se má ústa neodvažují vyslovit..."
"...že  jste  obžalované  odsoudil,  jenom  když,"  pokračoval  opat,  aniž  dbal  přerušení, 
"přítomnost  démona  byla  všem  tak  zřejmá,  že  se  nedalo  postupovat  jinak,  neměla-li 
shovívavost být pohoršivější než zločin sám."
"Shledal-li  jsem  někoho  vinným,"  upřesnil  Vilém,  "pak  dotyčný  se  opravdu  dopustil 



takových zločinů, že jsem ho mohl s klidným svědomím předat světské spravedlnosti." 
Opata na okamžik přepadla nejistota:  "Proč," zeptal  se, "mluvíte neustále o zločinných 
skutcích, aniž byste se vyslovil o jejich ďábelských příčinách?"
"Protože uvažovat o příčinách a následcích je věc tak nesnadná, že jediným soudcem 
může být podle mne jen Bůh. Je pro nás tak nesnadné stanovit příčinný vztah mezi tak 
zjevným následkem, jako je hořící strom, a bleskem, který ho zapálil, že hledat články, 
často velice vzdálené, mezi příčinami a následky, mi připadá stejně šílené jako stavět věž, 
která by sahala až do nebes."
"Doktor Akvinský," předhodil opat, "se nebál pouhou silou rozumu dokázat jsoucnost Boha 
tak, že se od poslední příčiny vracel zpátky až k příčině první, ničím nezapříčiněné, causa 
prima non causata.'"
"Kdo jsem já," pokorně řekl Vilém, "abych mohl odporovat doktoru Akvinskému? Vždyť 
jeho důkaz existence boží je podpírán mnoha dalšími svědectvími, zaštiťujícími cesty, jimiž 
se při tom ubíral. Bůh k nám promlouvá z nitra naší duše, jak to věděl už Augustin, a vy, 
opate, byste pěl chválu na Pána našeho a považoval jeho přítomnost za zjevnou, i kdyby 
Tomáš..." Odmlčel se a dodal: "Aspoň si to myslím."
"Ach, jistě," pospíšil si s ujištěním opat, a můj mistr tak překrásně ukončil scholastickou 
diskusi, která se mu zjevně příliš nezamlouvala.
Vraťme se však k procesům. Dejme tomu, že nějaký muž byl otráven. To je údaj empirický. 
Jisté nevývratné znaky mi dovolují  představovat si,  že pachatelem je nějaký jiný muž. 
Těmito prostými řetězci příčin a následků se může má mysl zabývat s jistou důvěrou ve 
svou schopnost. Proč bych však měl řetězec činit složitějším a představovat si, že příčinou 
zlého činu nebyl zásah lidský, ale ďábelský? Neříkám, že to není možné, i ďábel při svém 
činění zanechává znaky jako váš Brunellus. Proč bych však měl pro to hledat důkazy? 
Nestačí  snad  vědět,  že  viníkem  je  dotyčný  muž,  abych  ho  mohl  předat  světské 
spravedlnosti? V každém případě jeho trestem bude smrt, kéž mu Bůh odpustí."
"Mám však dojem, že v jednom procesu v Kilkenny před třemi roky, kdy několik osob bylo 
obžalováno z hanebných zločinů, jste po zjištění viníků zásah ďábla nepopřel."
"Taky ale výslovně nepotvrdil. Ani nepopřel, to je pravda. Kdo jsem já, abych mohl soudit 
pikle ďáblovy, zvláště," dodal a zdálo se, že na této myšlence chce trvat, "v případech, kdy 
všichni,  kdož  proces  zahájili,  biskup,  městští  soudci  a  veškerý  lid  a  snad  i  samu 
obžalovaní v přítomnost démona opravdu věřili? Jediným možným důkazem přítomnosti 
ďábla je možná naléhavost, s níž ho v danou chvíli všichni zúčastnění touží přistihnout při 
činu..."
"Podle vás tedy," řekl opat trochu znepokojeně, "v mnoha procesech ďábel nejedná jen 
skrze viníka, ale také a snad i především skrze soudce?"
"Mohl bych snad tvrdit něco takového?" zeptal se Vilém a všiml jsem si, že otázku položil 
tak, aby opat nemohl tvrdit opak. Využil pak odmlky a odvedl řeč jinam. " V podstatě je to 
však dávná minulost. Zanechal jsem té ušlechtilé činnosti, a učinil-li jsem tak, pak jistě z 
vůle boží..."
"Jistě," připustil opat.
"...a nyní," pokračoval Vilém, "se zabývám jinými choulostivými záležitostmi. A rád bych se 
zabýval i tou, která souží vás, povíte-li mi, oč jde."
Zdálo se mi, že opat je rád, že může diskusi ukončit a vrátit se k tomu, co ho trápí. Začal 
velice obezřetně volenými slovy a s dlouhými oklikami vyprávět o podivné události, k níž 
došlo před několika dny a která vnesla mezi  mnichy veliký neklid.  Vilémovi  o tom prý 
povídá, protože je velký znalec lidské duše a piklů ďábelských, a proto on opat doufá, že 
by  snad  někdejší  inkvizitor  mohl  obětovat  část  svého  vzácného  času  a  vnést  do  té 
bolestné záhady světlo. Stalo se totiž, že Adelmus z Otranta, mnich dosud mladý a přitom 
už  slavný  a  vynikající  iluminátor,  který  právě  zdobil  rukopisy  v  knihovně  překrásnými 
vyobrazeními, byl jednou ráno nalezen pasákem koz v příkopu, nad nímž se tyčí východní 
věž Budovy. Vzhledem k tomu, že někteří mniši ho viděli v kněžišti při kompletáři a protože 



pak nebyl na matutině, zřítil se i pravděpodobně do srázu v nejhlubší noci: zuřila zrovna 
sněhová vánice, vločky byly řezavé jak ostří  nože a tvrdé jak kroupy a hnal je prudký 
severák. Tělo bylo nalezeno dole pod srázem, otlučené, jak při pádu naráželo na skaliska, 
a promočené sněhem, který na něm nejprve roztál a pak zledovatěl. Byly to už jen nebohé 
a křehké smrtelné pozůstatky, kéž se nad nim Bůh smiluje. Při pádu se tělo mnohokrát 
odrazilo a nebylo tudíž snadné zjistit, odkud se vlastně zřítil:  určitě vypadl z některého 
okna, jsou jich tři řady na každé ze čtyř stran věže obrácených k propasti.
"Kde jste nebohé tělo pohřbili?" zeptal  se Vilém. "Samozřejmě na hřbitově," odpověděl 
opat.  "Možná  jste  si  ho  už  všiml,  rozkládá  se  mezi  severní  zdí  chrámu,  Budovou  a 
zahradou."
"Už jsem pochopil," řekl Vilém, "oč vám jde. Kdyby ten nešťastník, nedej Bože, spáchal 
sebevraždu (neboť nemohl vypadnout z okna náhodou), na druhý den byste našel jedno 
okno otevřené, jenže všechna byla zavřená a pod žádným nebyla stopa po vodě.''
Už jsem řekl, že opat byl muž velice diplomatický a rozvážný, nedokázal však potlačit údiv 
a trhl sebou tak, že rázem přišel o veškerou důstojnost, již Aristoteles přisuzuje osobám 
významným a váženým: "Kdo vám to řekl?"
"Řekl jste mi to vy sám," odpověděl mu Vilém. "Kdyby okno bylo otevřené, napadlo by vás 
hned, že z něho vyskočil. Jak jsem mohl posoudit při pohledu zvenčí, jsou to velká okna s 
matnými skly a taková nebývají v budovách tak rozměrných umístěna tak nízko, aby z nich 
mohl někdo vypadnout. Kdyby tedy bylo otevřené a vzhledem k tomu, že není možné, aby 
se  z  něho  dotyčný  nešťastník  vyklonil,  ztratil  rovnováhu  a  vypadl,  nedalo  by  se  než 
usuzovat na sebevraždu. V tom případě byste ho nenechal pohřbít v posvěcené půdě. 
Pohřbil  jste  ho však křesťansky,  okna byla  tudíž  zavřená.  Vzhledem k  tomu všemu a 
protože jsem se ani v čarodějnických procesech nikdy nesetkal se zatvrzelým hříšníkem, 
jemuž by Bůh či ďábel dovolil po smrti vyskočit z propasti a smazat po sobě stopy svého 
zlého skutku, je zřejmé, že ho spíše z okna někdo vystrčil, ať už to byla ruka lidská či síla 
ďábelská. A vy se ptáte, kdo ho mohl, nechci říci rovnou shodit do propasti, ale aspoň proti 
jeho vůli vysadit na předprseň, a jste znepokojen, neboť ona neblahá moc, přirozená či 
nepřirozená, se nyní potlouká po opatství."
"Je tomu tak..." řekl opat a nebylo jasné, zda vyslovuje souhlas s tím, co řekl Vilém, nebo 
si sám pro sebe shrnuje důvody, které Vilém tak obdivuhodně vyložil.  "Jak ale můžete 
vědět, že pod žádným oknem nebyla na podlaze voda?"
"Vždyť jste mi řekl,  že foukal  severák, a ten nemohl hnát déšť proti  oknům, jsou-li  na 
východ."
"Zpráva o vašich schopnostech nebyla dostatečná," řekl
opat. "A máte pravdu, voda tam nebyla, a teď už vím,
proč. Bylo to tak, jak jste řekl. Teď už snad chápete mou
úzkost. Bylo by dost zlé, kdyby se některý z mých mni
chů poskvrnil opovrženíhodným hříchem sebevraždy.
"Mám však důvod domnívat se, že někdo jiný se poskvrnil
 hříchem neméně strašlivým. A kdyby jen to..."
 "Především, proč zrovna mnich? V opatství je mnoho
dalších osob, pacholci, pasáci koz, sluhové..."
"Jisté, opatství je malé, ale bohaté," připustil trochu
domýšlivě opat. "Sto padesát služebných osob na šedesát mnichů. Jenže k tomu došlo v 
Budově. Jak možná již
víte, dole je sice kuchyně a refektář, v dalším patře se však nachází skriptorium a nad ním 
knihovna. Po večeři se Budova zamyká a přísná regule zakazuje vejít dovnitř komukoliv," 
opat  uhádl  Vilémovu  otázku  a  ihned  dodal,  zjevně  ale  nerad,  "včetně  mnichů, 
pochopitelně, jenže..."
"Jenže?"
"Jenže vylučuji, naprosto vylučuji, že by nějaký sluha měl odvahu jít v noci dovnitř." Oči se 



mu vyzývavě usmály,  byl  to však úsměv rychlý jako blesk nebo jako padající  hvězda. 
"Řekněme, že by jim v tom zabránil strach, však to znáte... rozkazy udělované prostým 
lidem bývají někdy zesilovány pohrůžkou či výstrahou, že neposlušnému se může přihodit 
něco hrozného, samozřejmě z moci nadpřirozené. Mniši naopak..."
"Chápu."
"Nejen to, mniši by se mohli do zakázaných míst odvážit z jiných důvodů, mám na mysli 
důvody... jak bych to řekl... rozumné, i když proti reguli..."
Vilém si všiml, že opat pociťuje jakousi nevoli,  a položil  mu otázku, která měla možná 
odvést řeč jinam, vyvolala však nevoli neméně výraznou:
"Když jste mluvil o možnosti vraždy, řekl jste: a kdyby jen to. Co jste tím myslil?"
"To že jsem řekl? Prostě, nikdo nezabíjí bez důvodu, ať je jakkoli zvrácený. A chvěji se při 
pomyšlení  na  zvrácenost,  jež  mohla  mít  nějakého  mnicha  k  tomu,  aby  zabil  svého 
spolubratra. O to jde."
"Nic jiného?"
"Nic jiného, co bych vám mohl povědět."
"Chcete tím říci, že tu není nic jiného, co je ve vaší moci povědět mi?"
"Snažně vás prosím, bratře Viléme, řeholníku Viléme," řekl opat a položil  důraz jak na 
slovo bratr, tak na slovo řeholník. Vilém zrudl a dodal:
"Eris sacerdos in aeternum33."
"Děkuji," řekl opat.
Ó Bože, jak strašlivého tajemství se v onom okamžiku dotkli oba mí neopatrní nadřízení, 
jeden puzen úzkostí, druhý zvědavostí! Byl jsem sice teprve novic na cestě k mystériím 
svaté kněžské služby a pokorný jinoch, stejně jsem však pochopil, že opat něco ví, ale že 
se to dozvěděl pod pečetí zpovědního tajemství. Určitě nějakou hříšnou podrobnost, která 
mohla mít souvislost s tragickým koncem Adelmovým. Proto asi prosil bratra Viléma, aby 
odkryl tajemství, které sám tušil, aniž by je mohl někomu sdělit, a doufal, že můj mistr mocí 
svého intelektu vnese světlo do toho, co on sám musil z nejvyššího příkazu milosrdenství 
ponechat ve stínu.
"Dobře," řekl pak Vilém, "mohu se vyptat mnichů?"
"Můžete."
"Mohu se volně pohybovat po opatství?"
"Uděluji vám k tomu své svolení."
"Pověříte mne tímto posláním coram monachos?"
"Ještě dnes večer."
"Já však začnu hned, než se mniši dozvědí, čím jste mě pověřil. Mimoto jsem si velice 
přál, a není to poslední důvod mého zdejšího pobytu, navštívit vaši knihovnu, o níž se 
mluví s obdivem po všech opatstvích křesťanského světa."
Opat prudce vstal, málem se vymrštil, a v obličeji se mu zračilo napětí, "Řekl jsem, že se 
můžete pohybovat po celém opatství. Do posledního patra Budovy, kde je knihovna, však 
nesmíte."
"Proč to?"
"Měl jsem vám to vysvětlit předem, ale domníval jsem se, že je vám to známo. Sám víte, 
že naše knihovna není jako ostatní..."
"Vím,  že  obsahuje  víc  knih  než  každá  jiná  křesťanská  knihovna.  Vím,  že  knihovny  v 
Bobbiu nebo v Pompose, v Cluny nebo ve Fleury jsou oproti vaší jako místnost jinocha, 
který se sotva naučil číst a psát. Vím, že šest tisíc kodexů, jimiž se chlubila Novalesa před 
více než sto lety, je oproti vašim málo a že mnohé z nich se teď možná ocitly u vás. Vím, 
že  vaše  opatství  je  jediné  světlo,  které  křesťanstvo  může  postavit  proti  třiceti  šesti 
knihovnám bagdádským, deseti tisícům kodexů vezíra Ibn al Alkámího, že počet vašich 
biblí  se  vyrovná  dvěma  tisícům  čtyř  stům  koránů,  jimiž  se  vychloubá  Káhira  ,  a  že 
skutečnost vašich pokladů je zářným popřením Pyšné legendy nevěřících, kteří před lety 
tvrdili (jak jsou zadobře s knížetem lží), že knihovna v Tripolisu má šest miliónů svazků a 



že v ní pracuje osmdesát tisíc komentátorů a dvě stě písařů."
"Tak tomu je, a budiž za to vzdána chvála Bohu."
"Vím, že mnozí z mnichů, kteří u vás žijí, přišli z jiných opatství roztroušených po celém 
světě: některý jen nakrátko, aby si tu opsal rukopisy, které by jinde nenašel, a pak si je 
odvezl  do svého sídla,  přičemž určitě  nezapomněl  přinést vám na oplátku jiný vzácný 
rukopis, který si tu opíšete a zařadíte do vašeho pokladu: a jiný tu zůstane třeba až do 
smrti, vždyť nikde jinde nenajde díla, jež vnesou světlo do jeho výzkumu. Takže tu máte 
Němce, Dáky, Hispánce, Francouze a Řeky. Vím, že císař Bedřich před mnoha lety po vás 
chtěl, abyste zkompilovali knihu o Merlinových proroctvích a pak ji přeložili do arabštiny, 
aby ji mohl poslat darem egyptskému sultánovi. Vím taky, že opatství tak slavné, jako je 
Murbach, nemá v těchto přesmutných časech už ani jednoho písaře, a u Svatého Havla že 
zůstalo už jen málo mnichů, kteří umějí psát, ve městech že nyní vznikají korporace a 
cechy a v nich světští písaři pracují pro univerzity a že už jenom vaše opatství den po dni 
obnovuje, ale - co říkám? - povznáší k stále vyšším vrcholům slávu vašeho řádu... -
"Monasterium sine libris34." roztržitě odcitoval opat, "est sicut civitas sine opibus, castrum 
sine numeris, coquina sine suppellectili, mensa sine cibis, hortus sine herbis, pratum sine 
floribus. arbor sine foliis... A jak nás řád vyrůstal na dvojím přikázání, pracovat a modlit se, 
stal  se světlem pro veškerý známý svět, zásobnicí  vědění,  spásou dávného učení,  jež 
hrozilo, že zmizí v požárech, drancování a zemětřesení, dílnou nového písma a podporou 
písma starého... Ach, sám dobře víte, že žijeme v časech temných, a rudnu při pomyšlení, 
že tomu není tak dávno, co viennský koncil musil zdůraznit, že každý mnich je povinen 
přijmout svěcení... Kolik našich opatství, která se před dvěma sty lety skvěla svou velikostí 
a svatostí, je nyní útulkem zahalečů! Řád je pořád ještě mocný, hniloba měst však už se 
valí  na naše svatá místa,  lid boží je oddán kupčení a rozbrojům, tam dole ve velkých 
osadách, v nichž nemůže přebývat duch svatosti, tam se nejenom mluví (po laicích by 
člověk ani nic jiného chtít nemohl), ale i píše v lidovém jazyce, a kéž ani jeden z těchto 
svazků nevejde do našich zdí, neboť jsou to zřídla kacířství. Lidské hříchy přivedly svět na 
pokraj  propasti  a  svět  je  prostoupen  propastmi,  jež  z  propasti  vystávají.  A  jak  řekl 
Honorius, zítra budou lidská těla menší, než jsou dnes těla naše, která jsou menší, než 
byla těla lidí starověkých. Mundus senescit35. Svěřil-li Bůh našemu řádu nějaké poslání, 
pak to dnes znamená zabránit tomuto úprku do propasti a udržovat, množit a bránit poklad 
moudrosti,  který nám naši otcové svěřili.  Božská prozřetelnost se postarala,  aby řízení 
světa, jež na počátku bylo na východě, se přesouvalo, jak se čas naplňuje, víc a víc k 
západu, a upozornila nás tak, že konec světa je nedaleko a běh událostí že už dorazil na 
hranice všehomíra. Dokud však opravdu nevyprší tisíciletí, dokud nebude triumfovat, třeba 
jen  nakrátko,  bestia  immunda  zvaná  Antikrist,  je  na  nás,  abychom  bránili  poklad 
křesťanského světa a samo slovo boží,  jak je  On sdělil  prorokům a apoštolům, jak je 
opakují Otcové, aniž by na něm co měnili, jak se je snažily vykládat školy, v nichž se dnes 
usadil had pýchy, závisti a pošetilosti. Přichází tma, my jsme však stále ještě pochodněmi 
a vysoko šlehajícími  plameny na obzoru.  A dokud budou stát  tyto  zdi,  budeme v nich 
střežit Slovo boží."
"Staniž se!" řekl Vilém zbožně. "Co to však má společného s tím, že není možno navštívit 
knihovnu?"
"Hleďte, Viléme," řekl opat, "na uskutečnění nezměrného svatého díla, pokladu uloženého 
v těchto zdech," a ukázal na velikánskou Budovu, z okna cely bylo vidět, jak ční dokonce i 
nad opatským chrámem, "po staletí  pracovali  zbožní mužové podle neměnných regulí. 
Knihovna vznikla  podle úradku,  který zůstal  všem po staletí  neznámý a který  nikdo z 
mnichů není povolán znát. Jedině knihovník zná tajemství, které převzal od knihovníka 
předchozího a které sdělí, dokud je naživu, svému pomocníku, aby svou smrtí neochudil 
společenství o tuto znalost. Rty obou jsou zapečetěny tajemstvím. Pouze knihovník má 
také právo pohybovat se v labyrintu knih, pouze on ví, kde je najde a kam je má pak uložit, 
a pouze on zodpovídá za jejich udržování. Ostatní mniši pracují ve skriptoriu a mohou 



nahlédnout  do  seznamu  knih,  které  knihovna  střeží.  Seznam  názvů  však  často  moc 
nepoví, pouze knihovník může podle místa, kde jsou knihy uloženy, a podle stupně jejich 
nedostupnosti zjistit, jaký druh tajemství, pravd či lží obsahují. Pouze knihovník rozhoduje, 
někdy po poradě se mnou, kdy a zda ji  vůbec předá mnichovi,  který o ni  požádal. To 
protože ne všechny pravdy jsou vhodné pro všechny uši a ne všechny lži zbožná duše 
rozpozná. Mniši pobývají ve skriptoriu proto, aby vykonávali přesně vymezenou práci, pro 
kterou mají číst určité knihy, a ne aby podléhali nerozumné zvědavosti, jež se jich ať už 
pro slabost mysli, či z ďábelské nápovědy zmocní."
"V knihovně jsou tedy i knihy, které obsahují lži..."
"Nestvůry existují, protože jsou částí úradku božího a v jejich odporné podobě se projevuje 
moc Tvůrce. Z boží vůle existují  i  knihy kouzelníků, židovská kabala, báje pohanských 
básníků, lži nevěřících. Pevné a svaté bylo přesvědčení těch, kdož toto opatství založili a 
podporovali  je  po  staletí,  že  i  z  knih  lživých  může  moudrému  čtenáři  svitnout  bledé 
světélko moudrosti boží. Proto je také knihovna schraňuje. Jenže, chápejte, právě proto 
nemůže  dovnitř  kdokoliv.  A  navíc,"  dodal  opat,  málem  jako  by  se  omlouval  za 
nedostatečnost svého posledního argumentu, "kniha je bytost křehká, opotřebovává ji čas, 
bojí se hlodavců, nepřízně počasí i nešikovných rukou. Kdyby se po staletí mohl každý 
volně  dotýkat  našich  kodexů,  většina  z  nich  by  dnes  už  neexistovala.  Knihovník  je 
ochraňuje nejen před lidmi, ale i  před samotnou přírodou, věnuje svůj život zápasu se 
silami zapomnění, nepřítelem pravdy."
"Takže nikdo, až na dvě osoby, do posledního patra Budovy nemůže."
Opat se usmál. "Nikdo tam nesmí. A nikdo tam ani nemůže. I kdyby chtěl, nedokázal by to. 
Knihovna se tomu brání sama, je neproniknutelná jako pravda, již hostí, klamná jako lež, 
již střeží. Je labyrint duchovní, ale také pozemský. Mohl byste vejít a taky už nevyjít. Čímž 
vás žádám, abyste se podrobil regulím opatství."
"Nevyloučil  jste však, že Adelmus mohl vypadnout z některého okna v knihovně. A jak 
mohu přemýšlet  nad jeho smrtí,  nespatřím-li  místo,  kde vzal  svůj  počátek příběh jeho 
konce?"
"Bratře Viléme," řekl opat smířlivě, "muž, který popsal mého Brunella, aniž ho kdy viděl, a 
Adelmovu smrt, aniž o ní co věděl, bude moci bez nesnází přemýšlet i nad místy, k nimž 
nemá přístup."
Vilém se uklonil: "I ve své přísnosti si zachováváte moudrost. Jak chcete."
"Pokud jsem někdy moudrý, pak jen díky tomu, že umím být přísný," odpověděl opat.
"Ještě něco," řekl Vilém. "Co Ubertin?"
"Je zde. Čeká vás. Najdete ho v chrámu."
"Kdy?"
"Kdykoliv," usmál se opat. "Sám víte, že je sice velice učený, ale knihovny si příliš neváží. 
Považuje ji za světské mámení... Zdržuje se ponejvíce v kostele, medituje a modlí se..."
"Je starý?" zeptal se Vilém váhavě.
"Jak dlouho jste ho neviděl?"
"Mnoho let."
"Je unavený. Má velký odstup od věcí tohoto světa. Je mu šedesát osm let. Myslím však, 
že si pořád ještě uchoval ducha své mladosti."
"Hned za ním půjdu, děkuji vám."
Opat se ho zeptal, nechce-li poobědvat společně s ostatními. Vilém mu odpověděl, že se 
právě velice dobře najedl a že by raději šel hned za Ubertinem. Opat se rozloučil.
Byl už na odchodu z cely, když se ze dvora ozval srdceryvný řev, jaký vydává smrtelně 
zraněný člověk, a po něm neméně krutý nářek. "Co to je?" zeptal se Vilém překvapeně. 
"To nic," odpověděl opat s úsměvem. "V této roční době se zabíjejí vepři. To je práce pro 
ty, kdo se o ně starají. Touto krví se zabývat nemusíte."
Odešel a nedostál své pověsti muže obezřetného. Protože následujícího jitra... Ovládej 
však svou netrpělivost, můj prostořeký jazyku! Neboť ještě téhož dne, než nastala noc, se 



přihodila spousta věcí, o nichž je rovněž třeba vyprávět.

PRVNÍ DEN

 Sexta
 ADSO OBDIVUJE PORTÁL CHRÁMU A VILÉM
 SE SETKÁ S UBERTINEM Z CASALE

Chrám nebyl  velkolepý jako ty,  které jsem později  spatřil  ve Štrasburku,  v  Chartres,  v 
Bambergu a v Paříži. Podobal se spíše těm, které jsem už předtím vídal v Itálii: byly pevně 
usazeny na zemi a jen neochotně se zvedaly vzhůru k nebi, spíš rozložité než vznosné, s 
tím rozdílem, že zdejší chrám byl v určité výši obsazen hranatým cimbuřím jako nějaká 
pevnost a nad tím se tyčila další stavba, ne ani tak věž, spíš jakýsi další chrám, krytý 
hrotitou střechou a plný přísných oken. Zkrátka robustní opatský chrám, jaký stavěli naši 
předkové v Provenci a také Languadoku, bez vznosnosti a přílišné zdobivosti vlastní stylu 
dnešnímu,  a  podle  mého názoru  k  němu teprve  nedávno přibyla  věžička  odvážně se 
pnoucí  nad  kněžským kůrem k  blankytné  obloze.  Vchod  měl  po  stranách  dva  rovné, 
hladké sloupy a na první pohled vypadal  jako jediná klenba, za sloupy však stály dva 
opěrné pilíře a za nimi další oblouky, sváděly pohled jakoby do srdce propasti, k vlastnímu 
portálu,  který  se  ukrýval  ve  stínu.  Nad  portálem  byl  velký  tympanon,  podpíraný  po 
stranách pilíři a uprostřed tesaným sloupkem, který dělil vchod na dvě části, v nichž byly 
vsazeny kované dubové dveře. Bylo poledne a bledé slunce stálo nad střechou, světlo 
klouzalo dolů po průčelí a ponechávalo tympanon ve stínu, takže jakmile byly sloupy za 
námi,  jako  bychom se  octli  v  lese,  pod  hustou  klenbou  oblouků  vyrůstajících  z  řady 
menších sloupků, které posilovaly klenbu. Sotva si oči zvykly na šero, němá řeč příběhy 
oděného kamene,  srozumitelná očím i  fantazii  kohokoliv (neboť pictura est39 laicorum 
litteratura), k sobě přivábila můj zrak a strhla mne do vize, o níž ještě dnes můj jazyk jen 
stěží dokáže něco povědět.
Viděl jsem trůn na nebesích a na tom trůnu někdo seděl. Jeho tvář byla přísná a netečná, 
dokořán rozevřené oči  se upíraly na veškeré pozemské lidstvo, které dorazilo na sám 
konec svých dnů pozemských, velebný vlas mu padal na tvář a plnovous na hruď jako 
vody říční, vedví do stejných praménků rozdělené. Koruna, již nesl na hlavě, byla bohatá 
emaily  a  drahokamy,  císařský  purpurový  plášť  s  výšivkami  a  krajkami  ze  zlatých  a 
stříbrných nití měl v širokých záhybech rozložen na kolenou. V levé ruce, opřené o koleno, 
držel zapečetěnou knihu, pravice byla zvednuta a těžko říci,  zda proto, aby žehnala či 
hrozila. Tvář měl ozářenou strašlivou krásou svatozáře rozkvetlé do tvaru kříže a kolem 
trůnu a nad ním zářila jako smaragd duha. Před trůnem, pod nohama Sedícího, protékala 
křišťálová řeka a kolem Sedícího a vedle trůnu i nad ním jsem viděl čtyři strašlivá zvířata - 
strašlivá pro mně, jak jsem se na ně uchvácen díval, avšak poslušná a milá vůči Sedícímu, 
na něhož neúnavně pěla chválu.
Nemohl bych však o všech čtyřech zvířatech říci, že by pohled na ně budil hrůzu, a muž, 
který byl nalevo ode mne (čili po pravici Sedícího) a držel v ruce knihu, mi připadal krásný 
a ušlechtilý. Hrůzný mi zato připadal ten orel na protější straně, zobák dokořán, zježené 
peří  připomínalo šupiny brnění,  drápy měl  mocné a velká křídla  roztažená k letu.  A u 
nohou Sedícího, pod prvními dvěma figurami byly další dvě, býk a lev, a jedna z těch stvůr 
držela v drápech a druhá zas v kopytech knihu. Tělem byla od trůnu odvrácena, hlavou se 
však k němu obracela a šíje a hřbety se jim zkroutily v tom krutém úsilí, boky se jim chvěly 
a končetiny se cukaly,  jako by byly v posledním tažení,  chřtány měly dokořán a jejich 
ocasy,  stočené  po  způsobu  hadím,  končily  plamennými  jazyky.  Obě  byly  okřídlené, 



svatozáří korunované a přes své hrůzné vzezření to nebyla stvoření pekelná, ale nebeská, 
a hrůzná mi připadala,  jen protože rvala, řevem však uctívala toho, kdo přijde a bude 
soudit živé i mrtvé.
Okolo  trůnu,  vedle  čtveřice  zvířat  a  u  nohou  Sedícího,  sedělo  jakoby  v  průhledných 
vodách křišťálového moře čtyřiadvacet kmetů na čtyřiadvaceti malých trůnech, na sobě 
měli bílý šat a na hlavách zlaté koruny a vyplňovali veškerý prostor vyhrazený zjevení, 
uspořádáni podle trojúhelníkovitého tvaru tympanonu tak, že v základně jich bylo dvakrát 
sedm, pak dvakrát tři a pak ještě dvakrát dva. V rukou drželi tu loutnu, tu vykuřovadlo, jen 
jeden  z  nich  však  na  svůj  nástroj  opravdu  hrál,  všichni  ostatní  vzhlíželi  u  vytržení  k 
Sedícímu a bez ustání na něho pěli chválu, údy měli zkroucené jako obě zvířata pod nimi, 
ne však po způsobu šelem, ale jakoby v extatickém tanci - tak asi tančil David kolem archy 
- takže ať se nalézali v jakémkoliv postavení, jejich zorničky, v nesouladu se zákonem, 
jenž ovládal jejich těla, se sbíhaly do jednoho třpytného středu. Ach, jaký soulad oddanosti 
a vzepětí, nepřirozených, a přece půvabných postojů vládl v té mystické řeči údů zázračně 
zbavených hmotné tíže, vymezená mnohost obrozená novou podstatou, jako by svatou 
půdu  převracel  mocný  vítr,  dech  života,  nespoutaná  touha  po  rozkoši,  jásavé  aleluja, 
zázrakem ze zvuku přetvořené v obraz.
Těla  a  údy  obydlené  Duchem,  ozářené  zjevením,  tváře  zrůzněné  údivem,  pohledy 
blouznivé nadšením, líce zažehlé láskou, zorničky rozšířené blažeností,  jeden postižen 
rozkošným úděsem, druhý protknut úděsnou rozkoší, jeden strnulý úžasem, jiný omládlý 
radostí a všichni společně výrazy tváří,  zřásněním šatu, vzezřením a napětím údů pěli 
starci novou Píseň písní, rty rozevřené v úsměvu věčné chvály. A zpod nohou starců a nad 
ně a nad trůn a nad Sedícího a nad čtveřici zvířat, uspořádány do symetrických pruhů, jen 
stěží  od  sebe  rozlišitelných,  jak  je  moudrost  umění  učinila  navzájem  úměrnými, 
stejnorodými v různosti a různými v stejnorodosti, jedinečnými v odlišnosti a odlišnými ve 
svém nakupení, v podivuhodném souladu všech svých lahodných barev, zázrak souznění 
a  souladu  hlasů  navzájem  různých,  kompaktnost  rozložená  na  způsob  strun  harfy, 
dobrovolné a přitom spiklenecké, trvalé spříznění z hluboké vnitřní síly, jež uskutečňuje 
jednoznačnost střídavou hrou mnohoznačností,  ozdoba a seskupení tvarů tu navzájem 
neredukovatelných,  tu  navzájem  zredukovaných,  dílo  milostného  spojení  založené  na 
reguli  nebeské a zároveň světské (pouto a pevný svazek míru,  lásky,  ctnosti,  panství, 
moci, řádu, původu, života, světla, lesku, rodu a podoby), rozčleněná jednostejnost zářící 
ve světle tvaru nad souměrnými částmi hmoty - tak jsem viděl splétat se navzájem květy a 
listoví  a  úponky  a  keře  a  okvětí  všech  rostlin,  jimiž  se  odívají  zahrady  pozemské  i 
nebeské, fialku, čilimník, mateřídoušku, lilii, ptačí zob, narcis, tymián, paznehtník, myrhu a 
balšám.
Avšak zatímco má duše, uchvácena tímto souladem krás pozemských a velebných znaků 
nadpřirozena už málem chtěla propuknout ve zpěv radosti, můj zrak sledující pravidelný 
rytmus  růžic  u  nohou  starců  padl  na  do  sebe  vpletené  postavy  na  prostředním  pilíři 
podpírajícím tympanon. Co jsem to viděl, jaké symbolické poselství mi přinášely tři dvojice 
do sebe vpletených lvů ve tvaru příčně položeného kříže? Zadními prackami stáli na zemi 
a přední kladli na záda lva před sebou, hřívy z hadovitých copanů, tlamy ve výhružném 
řevu dokořán, spojeni s pilířem spletí či trsem révových úponků? K zklidnění mé duše, 
umístěny  tam  snad  proto,  aby  krotily  ďábelskou  přirozenost  lvů  a  proměňovaly  ji  v 
symbolickou narážku na záležitosti vyšší, přispěly dvě lidské postavy po stranách pilíře, 
nepřirozeně vysoké jako pilíř sám. Další dvě jim podobné byly umístěny symetricky proti 
nim na podpěrách, z vnější strany vyzdobených, do nichž byly zasazeny veřeje dubových 
dveří. Byly tedy celkem čtyři, čtyři postavy starců, v nichž jsem podle paraphernalií poznal 
Petra  a  Pavla,  Jeremijáše  a  Izajáše.  Byli  rovněž zkroucení,  jako  by  tančili,  vztahovali 
dlouhé kostnaté ruce s prsty roztaženými jako křídla a jako křídla byly i jejich vousy a vlasy 
vzedmuté prorockým větrem a záhyby dlouhého šatu poletovaly a vlnily  se při  pohybu 
dlouhých nohou,  ty  čtyři  postavy  byly  protiklad  lvů,  avšak ze  stejné  látky.  A jak  jsem 



odtrhával  své okouzlené zraky od této hádankovité polyfonie svatých údů a pekelných 
svalů, spatřil  jsem po stranách portálu a pod hlubokou klenbou předsíně, mezi tenkými 
sloupky,  jež  ji  podpíraly  a  zdobily,  a  také  na  bujné  vegetaci  hlavic,  odkud  se  větvily 
směrem k mnohonásobné klenbě připomínající les, další výjevy, které mi nahnaly strach a 
jejichž  přítomnost  mohla  být  vysvětlena  jedině  tím,  že  z  moci  příměru  či  alegorie 
poskytovala morální ponaučení: viděl jsem necudnou nahou a vyhublou ženštinu, nečisté 
ropuchy ji  hryzaly a hadi se k ní  přisáli,  a ta ženština souložila se satyrem, který měl 
nadmuté břicho a ptačí nohy porostlé zježenými chlupy, a její  necudné hrdlo řvalo své 
vlastní  zatracení,  a  viděl  jsem lakomce,  ztuhlého  tuhostí  smrtelnou  na  své  nádherné 
sloupkové  posteli,  povolnou  kořist  kohorty  démonů,  z  nichž  jeden  mu  vytrhával  z 
chroptících úst duši v podobě dítěte (běda, nezrozeného pro život věčný), a viděl jsem 
muže pyšného, jehož si démon osedlal a zatínal mu drápy do očí, zatímco dva obžerní 
muži se potýkali v odporném zápase, a viděl jsem další bytosti s kozlí hlavou, lví srstí, 
tlamou pardála, vězně plamenů vysokých jak stromy lesní, jejichž horký dech mě málem 
ovanul. A kolem nich a s nimi propleteni, nad nimi a pod jejich nohama byly další tváře a 
další údy, muž a žena se rvali za vlasy, dvě zmije vysrkávaly oči zatracenci, šklebící se 
muž trhal drápy chřtán hydry, všechna zvířata Satanášova bestiáře se tu shromáždila ke 
konzistoři  a  byla  sem postavena co stráž  a koruna trůnu,  jenž stál  proti  nim,  a  svým 
zatracením pěla jeho slávu, byli tu fauni, hermafrodité a šestiprsté zrůdy, sirény, hypoken-
tauři,  gorgóny,  harpyje,  inkubové,  drakontopodové,  mi-notauři,  rysi,  pardáli,  chiméry, 
kenoperové s psí hlavou, jimž šlehal oheň z chřípí, dentetirannové, polykaudové, chlupatí 
hadi, salamandři, rohatí hadi zvaní cherasové, chelidrové, kolubrové, dvouhlavci se zuby 
na hřbetě, hyeny, vydry, kavky, krokodýli, hydropové s rohy v podobě pily, žáby, gryfóni, 
opice,  psohlavci,  leukroti,  mantikory,  supi,  parandry,  lasičky,  dravci,  dudci,  sovy 
baziliškové,  hypnalové,  presterové,  spektafikové,  štíři,  sauriové,  kytovci,  skytalové, 
amphisbaeny,  jakulové,  dipsadové,  jejichž  uštknutí  způsobuje  žízeň,  ještěrky,  ryby 
štítonoši,  chobotnice, murény a želvy. Veškeré obyvatelstvo pekel si tu dalo schůzku a 
vytvořilo  předsíň,  temný  les.  zoufalou  pláň  zatracených  pro  zjevení  Sedícího  na 
tympanonu, pro jeho slibující a výhružnou tvář, všichni poražení od Armageddonu tu stáli 
před  tváří  toho,  kdo  přijde,  aby  jednou  provždy  oddělil  živé  od  mrtvých.  A omráčen 
(málem) touto vizí, jsem tu stál a nebyl si jist, zda se nacházím v místě pohostinném či v 
údolí posledního soudu, žasl jsem a jen stěží zadržoval pláč a zdálo se mi, že slyším (a 
neslyšel jsem opravdu?) hlas a vidím výjevy, jež doprovázely mé dětství novice, mou první 
četbu svatých knih a noci strávené rozjímáním v kostele v Melku, a v mrákotách svých 
slabých a zesláblých smyslů jsem zaslechl hlas mocný jako polnice nebeská, jenž říkal: 
Co vidíš, napiš v knize! (což nyní činím) a spatřil jsem sedm zlatých lamp a mezi nimi toho, 
jenž se podobal Synu člověka, hruď měl opásanou zlatým pásem, hlavu bílou a vlasy jako 
běloskvoucí vlna, oči jako plameny ohnivé, nohy jako bronz v peci tavený, hlas jeho zněl 
jako hukot mnoha vod, v pravici třímal sedm hvězd a z úst mu vycházel dvousečný meč, A 
spatřil jsem bránu do nebes otevřenou a Ten, který tam seděl, mi připadal jako jaspis a 
karneol  a  duha  halila  trůn  a  z  trůnu  sršely  blesky  a  hromy.  Sedící  vzal  do  rukou 
nabroušený srp a zvolal: Začni žeň, protože nastala hodina žně a úroda země dozrála! A 
Ten, který seděl, se rozmáchl a země byla požata.
V tom okamžiku jsem pochopil, že má vize o ničem jiném nemluvila než o tom, co se děje 
v opatství a co jsme se dozvěděli z neochotných rtů opatových - a v následujících dnech 
jsem se sem často vracel a rozjímal nad portálem, jsa si jist, že žiji to, co obrazy na něm 
vyprávějí.  A pochopil jsem, že jsme sem nahoru vystoupili,  abychom byli  svědky veliké 
řeže nebeské.
Chvěl jsem se, jako bych promokl v studeném zimním dešti. A tu jsem zaslechl další hlas, 
tentokráte se mi ozval za zády a byl jiný, vycházel od země, a ne ze zářivého středu mé 
vize, ba dokonce ji rušil, protože i Vilém (teprve nyní jsem si uvědomil, že tu je se mnou), 
rovněž pohroužený v rozjímání, se otočil zároveň se mnou.



Bytost  za námi vypadala jako mnich, i  když špinavou a potrhanou kutnou připomínala 
spíše tuláka a třebaže se jeho tvář nijak nelišila od tváří stvůr, které jsem viděl na hlavicích 
sloupů. V životě se mi nikdy nestalo,  na rozdíl  od mnoha mých spolubratři,  že by mě 
navštívil  ďábel,  kdyby  však  k  tomu  došlo,  tu  jakkoliv  by  se  chtěl  podobat  člověku, 
neschopen z úradku božího utajit zcela svou přirozenost, nevypadal by jinak než jako muž, 
kterého jsem tu právě viděl.  Hlavu měl  dohola,  ne však z pokání,  vlasy mu slezly  po 
nějaké mokvavé vyrážce, čelo nízké, kdyby měl vlasy, spojily by se s obočím (které bylo 
husté a nepěstěné), oči měl kulaté, zorničky malé a velice pohyblivé a o pohledu těžko říci, 
zda byl nevinný či zlomyslný, střídavě, v různých okamžicích, asi obojí. Nos mohl být za 
něco takového považován, jen protože mu vyrůstal mezi očima, byl však sotva znát, bylo 
to vlastně jen chřípí, dvě široké tmavé díry plné chlupů. Od nosu mu vedla jizva k ústům, 
která byla široká a nehezká, nalevo o něco delší než napravo, mezi horním pyskem, který 
nebyl skoro znát, a dolním, který byl plný a vystouplý, se cenily zuby, nestejné, černé a 
špičaté jako v psí tlamě.
Muž  se  usmál  (nebo  se  aspoň  o  úsměv  pokusil),  zvedl  ukazovák,  jako  by  nás  chtěl 
napomenout, a řekl:
"Penitenziagite!45 Drak venturus est a hryzat bude anima tua! Smrtka est super nos! Modli 
se, ať přijde papež sanctus a liberar nos a malo de todas le peccata. Ach, ach, vám se líbí 
tato negromanzia de Domini Nostri Iesu Christi! Anco jois m'es dols e plazer m'es dolors... 
Cave el diabolo! Pdkaždé mě drapne v nějakém koutě a kouše do pat. Ale Salvator non 
est insipiens! Bonum monasterium, et aqui se dobře jí  a modlí k dominum nostrum. A 
zbytek nestojí za řeč. Et amen. Nebo ne?"
Při psaní tohoto příběhu se budu musit o této bytosti ještě často zmínit a opakovat její řeči. 
Přiznávám se, že je to pro mne velice těžké, protože tehdy jsem vůbec nepochopil a ani 
dnes  ještě  nevím,  jakou  řečí  vlastně  mluvil.  Nebyla  to  latina,  jíž  se  mezi  sebou 
dorozumívali v opatství vzdělaní mniši, nebyl to lidový jazyk té země a také ne žádný jiný, 
který bych někdy slyšel. Doufám, že jsem poskytl aspoň jakousi představu o způsobu jeho 
řeči tím, že jsem výše uvedl (jak jsem si je zapamatoval) první slova, která jsem od něho 
slyšel. Později jsem se dozvěděl o jeho dobrodružném životě a o tom, že žil v různých 
místech, aniž kde zapustil kořeny, a uvědomil jsem si, že mluví vlastně jazyky všemi a 
žádným. Neboli že si vymyslil svou vlastní řeč složenou z útržků všech jazyků, s nimiž kdy 
vešel  ve  styk,  a  jednou  mě  napadlo,  že  jeho  jazyk  by  mohl  být  ne  snad  jazykem 
Adamovým, jímž mluvilo šťastné lidstvo, jedním jazykem sjednocené, od počátku světa až 
po věž bábelskou, a taky ne jedním z jazyků, které vznikly po jejich neblahém zmatení, ale 
opravdu jazykem bábelským prvního dne po božím trestu, jazykem prvotního zmatku. Na 
druhé  straně  bych  to,  co  Salvátor  používal,  jazykem  dost  dobře  ani  nazvat  nemohl, 
protože  v  každém jazyce,  pokud  je  lidský,  vládnou  určitá  pravidla  a  každý  výraz,  ad 
placitum, označuje vždy jen jednu jedinou věc podle zákona, který se nemění.  Člověk 
nemůže nazvat psa jednou pes a podruhé kočka, stejně jako nemůže vydávat zvuky, jimž 
konsensus  lidí  nepřiřknul  žádný  smysl,  jako  třeba  "blitiri".  A přesto  jsem  více  méně 
pochopil,  co má Salvátor na mysli,  stejně jako mu rozuměli  ostatní.  Což znamená, že 
nemluvil jazykem jedním, ale všemi a žádným správně a že si bral slova tu z jednoho, tu z 
druhého. Později jsem si rovněž povšiml, že jednu a touž věc pojmenoval tu latinsky, tu 
zase provensálsky, a uvědomil jsem si, že spíš než aby si vymýšlel věty vlastní, používal 
částí těch, které kdysi zaslechl, podle situace a podle toho, co chtěl povědět, jako by o 
nějakém jídle mohl mluvit, abych tak řekl, pouze slovy lidí, u nichž dotyčné jídlo pojídal, a 
jako by mohl vyjádřit svou radost pouze větami, které vyslechl od lidí, kteří se radovali, 
pokud by sám tutéž radost pociťoval. Jeho řeč byla jako jeho tvář, složená z kusů tváří 
jiných,  nebo  taky  (si  licet46  magnis  componere  parva,  je-li  možno  záležitosti  božské 
srovnávat s ďábelskými), jak jsem to někdy vídal u vzácných relikviářů, sestavených ze 
zlomků jiných svatých předmětů. Když jsem potkal Salvátora poprvé, připadal mi tváří i 



řečí zcela podobný chlupatým a kopytnatým bytostem, které jsem viděl na portálu. Později 
jsem si uvědomil, že je to dobrák a že rád šprýmuje. A ještě později... Pokračujme však 
popořádku. Také proto, že sotva skončil, začal se ho můj mistr velice zvědavě vyptávat.
"Proč jsi řekl penitentiagite?" zeptal se.
"Domine bratře magnificentissimo," odpověděl Salvátor a provedl něco jako úklonu, "Jesus 
venturus est a homini činit musí penitentia. Nebo ne?"
Vilém se na něho upřeně zadíval: "Přišel jsi sem z minoritského kláštera?"
"Nerozumím."
"Ptám se tě, zdali jsi žil mezi řeholníky svatého Františka, ptám se tě, zdali ses seznámil s 
takzvanými apoštoly..."
Salvátor zbledl, to znamená, že jeho opálený obličej šelmy zešedl. Hluboce se uklonil, na 
půl huby pronesl vade retro, zbožně se pokřižoval, utíkal pryč a občas se po nás ohlédl.
"Nač jste se ho ptal?" zeptal jsem se Viléma.
Na chvíli  zůstal pohroužen v myšlenkách. "Na tom nesejde, řeknu ti  to potom. Pojďme 
dovnitř. Musím vidět libertina."
Blížila se šestá hodina. Bledý sluneční svit  pronikal  do chrámu od západu a tudíž jen 
několika úzkými okny. Úzký pruh světla se ještě dotýkal hlavního oltáře a zdálo se mi, že 
jeho antependium zlatě jiskří. Boční lodě tonuly v šeru.
V levé lodi v poslední kapli před oltářem stál štíhlý sloup a na něm Panna Maria vytesaná 
v  moderním  stylu,  s  nepostradatelným  úsměvem  na  rtech,  s  vystouplým  břichem,  s 
dítětem v náručí, v půvabném šatu s tenoučkým živůtkem. Před Pannou spočíval tváří na 
dlažbě a modlil se muž v kutně clunyjského řádu.
Šli jsme k němu. Když uslyšel naše kroky, pozvedl tvář. Byl to stařec, tvář měl bezvousou, 
žádné vlasy, velké blankytné oči, rty úzké a rudé, kůže lnula ke kostnaté lebce, připomínal 
v mléce uloženou mumii. Ruce měl bílé, prsty dlouhé a štíhlé. Vypadal jako předčasně 
povadlá, mrtvá dívenka. Napřed na nás upřel nepřítomný pohled, jako bychom ho vyrušili 
z extatického vytržení, pak se mu tvář rozjasnila radostí.
"Viléme!" zvolal. "Bratře předrahý!" Těžce vstal a šel vstříc mému mistru, objal ho a políbil 
na ústa. "Viléme!" opakoval a oči mu zvlhly slzami. "Tak dlouho jsme se neviděli! Ještě tě 
ale poznávám. Tolik času uběhlo, tolik událostí se stalo! Kolik zkoušek nám Bůh uložil!" 
Rozplakal se. Vilém ho rovněž objal, bylo na něm vidět, že je dojat. Před námi stál slavný 
Ubertin z Casale.
Slyšel jsem o něm, ještě než jsem přišel do Itálie, a ještě víc jsem se o něm dozvěděl při 
styku s františkány u císařského dvora. Někdo mi dokonce tvrdil, že velká báseň, kterou 
jsem si  nemohl  přečíst,  protože byla v lidové toskánštině,  od největšího básníka doby 
Danta  Alighieriho  z  Florencie,  který  byl  už  tehdy několik  let  nebožtíkem,  že  tedy  tato 
báseň,  kde jsou vylíčeny jak  země,  tak  nebesa,  je  v  mnoha částech pouze parafrází 
Ubertinovy knihy Arbor vitae47 crucifixae. To však nebyla jediná zásluha tohoto slavného 
muže. Abych čtenáři umožnil lépe pochopit význam tohoto setkání, pokusím se shrnout 
události oněch let tak, jak jsem je při svém krátkém pobytu ve střední Itálii mohl pochopit z 
porůznu pronesených vět svého mistra a z mnoha rozhovorů, které Vilém vedl s opaty a 
mnichy během naší cesty a které jsem vyslechl.
Budu se všechno snažit vylíčit tak, jak jsem to pochopil, i když si nejsem jist, zda to bude 
správné. Moji učitelé v Melku mi často říkali, že pro nás seveřany je velice těžké vyznat se 
v náboženských a politických záležitostech Itálie.
Na italském poloostrově, kde moc kléru byla výraznější než v jakékoliv jiné zemi a kde víc 
než v kterékoliv jiné zemi klérus svou moc a bohatství stavěl na odiv, vznikala už nejméně 
po  dvě  století  hnutí  osob,  které  chtěly  žít  chudě  a  stavěly  se  proti  zkorumpovaným 
prelátům, ba odmítaly od nich přijímat svátosti, a spojovaly se v samostatné obce, které 
nenáviděly nejen panstvo, ale i říši a měšťany.
Nakonec přišel svatý František a hlásal lásku k chudobě, která neodporovala církevním 
přikázáním,  a  jeho  zásluhou  církev  přijala  na  milost  výzvu  k  přísnosti  mravů  hnutí 



předešlých  a  očistila  je  od  lidí,  kteří  se  v  nich  usadili  a  vyvolávali  nepořádky.  Měla 
následovat doba poklidu a svatosti, ale jak františkánský řád rostl a přitahoval k sobě ty 
nejlepší, stával se příliš mocným a byl stále víc svázán se záležitostmi pozemskými, takže 
mnoho františkánů jej chtělo přivést zpátky k původní čistotě. Což bylo velice nesnadné, 
neboť v době, kdy jsem já byl v opatství, řád čítal už přes třicet tisíc členů roztroušených 
po celém světě. Bylo však tomu tak a mnozí z řeholníků svatého Františka se stavěli proti 
reguli, kterou si sám řád poskytl, a tvrdili, že si počíná už jako církevní instituce, proti nimž 
vlastně vznikl a které chtěl reformovat. A že k tomu došlo už v době, kdy byl František 
ještě naživu, a jeho slova a jeho úmysly že byly zrazeny. Mnozí z nich tehdy znova objevili 
knihu cisterciáckého mnicha, který žil na počátku dvanáctého století, jmenoval se Jáchym 
a byl považován za proroka. Opravdu předpověděl příchod nové doby, v níž duch Kristův, 
dávno už  zkažený vinou nepravých apoštolů,  znova zavládne na zemi.  A vzhledem k 
časovým  údajům,  které  vyhlásil,  bylo  všem  jasné,  že  nevědomky  mluví  o  řádu 
františkánském. Mnozí františkáni se tím velice potěšili, možná příliš, v každém případě 
někdy v polovině století  sorbonští  doktoři  v Paříži  učení  opata Jáchyma odsoudili,  ale 
podle  všeho  jen  proto,  že  se  františkáni  (a  také  dominikáni)  stali  na  francouzských 
univerzitách příliš mocnými a moudrými, a chtěli je tudíž jakožto kacíře odtamtud vypudit. 
Ale nedošlo k tomu a bylo to velké dobro pro církev, neboť se tak mohla šířit díla Tomáše 
Akvinského a Bonaventury z Bagnoreggia, kteří kacíři určitě nebyli. Z čehož je zřejmé, že i 
v Paříži měli zmatek v hlavě, nebo je někdo chtěl zmást a využít toho pro své vlastní cíle. 
A v tom právě tkví zlo, jež kacířství přináší lidu křesťanskému, že totiž zatemňuje názory a 
všechny má k tomu, aby se stali  inkvizitory ve prospěch svých osobních zájmů. To, co 
jsem  zhlédl  v  opatství  (a  o  čemž  budu  vyprávět  později),  mě  přivedlo  posléze  na 
myšlenku,  že  kacíře  často  vytvářejí  právě  inkvizitoři.  A ne  v  tom smyslu,  že  by  si  je 
vymýšleli tam, kde nejsou, ale že potlačují kacířský neduh tak prudce, až mnohé doženou 
k tomu, aby se k němu přidali jen z nenávisti k nim. Vskutku bludný kruh, jaký si může 
vymyslet jen ďábel; chraň nás před ním, Bože.
Vraťme se však k jáchymovskému kacířství  (pokud to  kacířství  bylo).  V Toskánsku se 
objevil františkán Gerardo z Borga San Donnino a ten šířil předpovědi Jáchymovy a měl 
velký vliv na minority. Mezi nimi pak povstal šik stoupenců dávné řehole, zaměřený proti 
přestavbě řádu, jak se o ni pokusil velký Bonaventura, který se mezitím stal zmíněného 
řádu generálem. V posledních třiceti letech minulého století, kdy lyonský koncil uchránil 
františkánský řád proti těm, kdož požadovali jeho zrušení, a povolil mu vlastnit veškerý 
majetek, který měl v užívání, jak to bylo již uzákoněno pro řády starší, došlo v Markách ke 
vzpouře několika mnichů, kteří se domnívali, že na duchu řehole byla očividně spáchána 
zrada, neboť františkáni nesmějí vlastnit vůbec nic osobně, ani jako klášter nebo jako řád. 
Vsadili je do doživotního žaláře. Nemyslím, že by kázali něco, co je proti evangeliu, jedná-
li se však o vlastnictví věcí pozemských, opouštějí lidé hlediska spravedlnosti. Dozvěděl 
jsem se, že po letech nový řádový generál Raimund Gaufredi tyto vězně objevil v Anconě 
a propustil se slovy: "Kéž by Bůh dal, abychom se my všichni a celý řád takovou vinou 
poskvrnili!" Což znamená, že není pravda, co tvrdí kacíři, a že se v církvi ještě najdou lidé 
vskutku poctiví.
Mezi propuštěnými vězni byl i Angelo Clarenus, který se pak setkal s jedním mnichem z 
Provence, Petrem Olivim, který šířil proroctví Jáchymova, a pak i s Ubertinem z Casale, a 
tak vzniklo hnutí spirituálů. V těch letech nastoupil na papežský trůn přesvatý poustevník 
Petr z Murrone, který vládl jakožto Celestin V., a spirituálové ho s úlevou uvítali: "Přijde 
světec," říkalo se, "a bude dodržovat učení Kristovo, bude žít životem andělským, třeste 
se,  zkažení  preláti."  Celestin  buď vedl  život  až  příliš  andělský,  nebo měl  kolem sebe 
preláty  příliš  zkažené,  nebo  snad  neunesl  tíhu  vleklé  války  s  císařem  a  ostatními 
evropskými  panovníky,  zkrátka  nakonec  se  svého  úřadu  vzdal  a  odešel  zpátky  do 
poustevny. Během krátkého údobí jeho vlády, byl to necelý rok, byly však všechny naděje 
spirituálních bratří  splněny:  Celestin  s nimi  založil  obec zvanou Fratres et  pauperes50 



heremitae domini  Celestini.  Na druhé straně papež musil  dělat  zprostředkovatele mezi 
různými mocnými římskými kardinály a našli se mezi nimi i takoví, jako třeba Colonna a 
Orsini, kteří potají podporovali nové úsilí o chudobu, což bylo stanovisko podivné u osob 
mocných, které samy žily v bezuzdném přepychu a blahobytu, a nikdy jsem nepochopil, 
zdali prostě zneužívali spirituálních bratří pro své mocenské cíle, nebo jestli se domnívali, 
že podporou spirituálních tendencí nějak ospravedlní svůj vlastní život v přepychu, a třeba 
bylo pravda to i ono, protože v italských záležitostech se moc nevyznám. Ale abych uvedl 
aspoň  jeden  příklad,  Ubertin  byl  přijat  za  kaplana  u  kardinála  Orsiniho,  když  se  co 
duchovní vůdce spirituálních bratří ocitl v nebezpečí, že bude obžalován z kacířství. A týž 
kardinál ho zaštítil i v Avignonu.
Jak se to ale v podobných případech stává, na jedné straně Angelo a Ubertin kázali ve 
shodě s učeními církve, a na druhé straně davy prostých lidí jejich kázání přijímaly a šířily 
po celé zemi bez jakékoliv kontroly. Tak byla Itálie doslova zaplavena bratříky neboli bratry 
chudého života, kteří se zdáli nebezpeční a kterých bylo moc. Bylo už těžké rozlišovat 
mezi učiteli, kteří udržovali styk s církevními úřady, a jejich prostými následovníky, kteří žili 
mimo řád, žebrali  a živili  se ze dne na den prací svých rukou, aniž si  podrželi  nějaký 
majetek. A právě ty veřejnost nazývala bratříky a nelišili se od francouzských bekýnů, kteří 
se řídili učením Petra Olivia.
Celestina V. vystřídal Bonifác VIII. a tento papež brzy podal důkaz pramalé shovívavosti 
vůči  spirituálním bratřím a bratříčkům vůbec:  v  posledních  letech skonávajícího století 
podepsal bulu Firma cautela, v níž šmahem odsuzoval bekýny, potulné žebráky, kteří žili 
na okraji františkánského řádu, a samotné spirituální bratry, čili všechny, kdož se vymykali 
řádovému životu a žili jako poustevníci.
Spirituální bratři se pak pokusili získat konsensus dalších papežů, jako třeba Klimenta V., 
aby se mohli od řádu odtrhnout nenásilně. Myslím, že by se jim to bylo nakonec povedlo, 
nastolení Jana XXII. jim však vzalo veškerou naději. Brzy po svém zvolení v roce 1316 
napsal tento papež sicilskému králi, do jehož země se hodně spirituálních bratří uchýlilo, 
aby je odtamtud vyhnal, a Angela Clarena a provensálské spirituální bratry dal vsadit do 
okovů.
Nebyla to asi lehká záležitost, protože v kurii narazil na odpor. Ubertin a Clarenus nakonec 
dosáhli toho, že mohli opustit řád, prvního přijali benediktýni a druhého zas celestýni. K 
těm, co vedli dál volný život, byl však Jan nemilosrdný, dal je pronásledovat inkvizicí a 
hodně jich bylo upáleno.
Pak ale pochopil,  že k tomu, aby vyplenil  býlí  bratříků, kteří podrývali  základy církevní 
vrchnosti, je třeba odsoudit učení, na němž zakládají svou víru. Bratříci tvrdili, že Kristus a 
apoštolově neměli žádný majetek osobní ani společný, a tuto myšlenku papež odsoudil 
jako kacířskou.  Což je  podivné,  neboť není  důvodu, proč by papež měl  považovat  za 
zvrhlou  myšlenku,  že  Kristus  byl  chudý:  jenže právě  rok  předtím se  v  Perugii  konala 
generální  kapitula  františkánů,  která  názor  na  chudobu  Páně  podpořila,  a  papež  s 
myšlenkou odsoudil i kapitulu. Jak jsem už dříve řekl, kapitula velice překážela jeho boji 
proti císaři, a v tom to právě bylo. Tak bylo upáleno mnoho bratříků, kteří nevěděli zhola 
nic o císaři ani o perugijské kapitule. Tyto záležitosti mi probíhaly hlavou pří pohledu na 
legendární osobnost, jakou byl Ubertin. Můj učitel mě představil a stařec mě pohladil po 
líci teplou, ba přímo horkou rukou. Při doteku té ruky jsem pochopil mnohé věci, které jsem 
se o tom svatém muži doslechl, i další, které jsem si přečetl na stránkách Arbor Vitae, 
pochopil jsem, jaký mystický oheň ho stravoval v mládí, kdy se jako student v Paříži vzdálil 
teologickým spekulacím a představoval si,  že se změnil v kající se Maří Magdalenu, a 
pochopil  jsem i  velice silný vztah, který ho poutal  ke svaté Anděle z Foligna, která ho 
zasvětila do pokladů života mystického a do zbožňování svatého kříže, a konečně i proč 
ho nadřízení, znepokojení zápalem jeho kázání, odsunuli do ústraní, do kláštera La Verna.
Pátral  jsem v tom obličeji  s přeněžnými rysy,  připomínajícími  světici,  s níž  setrvával  v 
duchovním obcování jako bratr se sestrou. Oč musil být ten obličej tvrdší na viennském 



koncilu v roce 1311, který dekretálem Exivi de paradiso52 odsoudil františkánské superiory 
nepřátelsky zaměřené vůči spirituálům, a přitom spirituálním bratřím přikázal, aby v pokoji 
setrvali v lůně řádu, a kdy on jakožto důsledný zastánce askese ten důvtipný kompromis 
nepřijal a bojoval za to, aby byl ustaven nezávislý řád, vedený s největší přísností. Tehdy 
tento neúnavný bojovník svou bitvu prohrál,  v oněch letech Jan XXII.  vedl tažení proti 
následovníkům Petra Olivia (mezi něž byl Ubertin zahrnován) a odsuzoval sestry a bratry z 
Narbonne a z Béziersu jako kacíře, Ubertin však neváhal hájit před samotným papežem 
památku  přítelovu  a  papež,  přemožen  jeho  svatostí,  se  neodvážil  (třebaže  na  konec 
odsoudil  všechny ostatní)  odsoudit  i  jeho. Při  té příležitosti  mu naopak otevřel  cestu k 
záchraně, napřed mu poradil a pak přikázal vstoupit do řádu clunyjského, Ubertin, který 
musil být velice obratný (ačkoli se zdál tak bezbranný a křehký), aby si získal ochranu a 
spojenectví  na papežském dvoře,  sice souhlasil  se vstupem do kláštera Gemblach ve 
Flandřích, ale pokud vím, nikdy tam nezašel a žil dál pod ochranou kardinála Orsiniho v 
Avignonu a hájil tam věc františkánů.
Teprve v poslední době (zprávy, jichž se mi dostalo, nebyly přesné) jeho štěstěna u dvora 
pohasla, musil se vzdálit z Avignonu a papež dal tohoto nezkrotného muže pronásledovat 
jakožto kacíře, který per mundus discurrit53 vagabundus prý zmizel beze stop. Odpoledne 
jsem se z rozhovoru mezi Vilémem a opatem dozvěděl, že se skrývá v tomto opatství. A 
teď jsem stál před ním.
"Viléme," říkal zrovna, "málem mě zabili, to už asi víš, musel jsem odtamtud prchat v noci."
"Kdo chtěl tvou smrt? Jan?"
"Jan ne. Nikdy mě nemiloval, ale vždycky respektoval. To on mi vlastně umožnil vyhnout 
se před desíti lety procesu, když mi uložil, abych vstoupil k benediktýnům, čímž umlčel mé 
nepřátele. Proti tomu nemohli nic namítnout, jen si dělali šprýmy z toto, že bojovník za 
chudobu vstoupil do řádu tak bohatého a žije si na dvoře kardinála Orsiniho... Viléme, ty 
víš, jak málo lpím na věcech tohoto světa! Byl to však jediný způsob, jak zůstat v Avignonu 
a bránit spolubratry. Papež se bojí Orsiniho, nikdy by mi nezkřivil vlas na hlavě. Ještě před 
třemi roky mě vyslal k aragonskému králi."
"Kdo tě tedy nenáviděl?"
"Všichni. Celá kurie. Dvakrát se mě pokusili zavraždit. Snažili se mě umlčet. Ty přece víš, 
co  se  stalo  před  pěti  lety.  Dva  roky  předtím  byli  odsouzeni  bekýnové  z  Narbonne  a 
Berengar  Talloni,  ač sám byl  jedním ze soudců,  se odvolal  k  papeži.  Byly  to  pro nás 
ošklivé chvíle, Jan už vydal dvě buly proti spirituálním bratřím a sám Michal z Ceseny 
podlehl. Mimochodem, kdy sem dorazí?"
"Měl by tu být za dva dny."
"Michal... Jak dlouho jsem ho neviděl! Teď už napravil svůj omyl, chápe, oč jsme usilovali, 
perugijská kapitula nám dala za pravdu. Jenže tehdy se věci měly jinak, vždyť ještě v roce 
1318  podlehl  papeži  a  vydal  mu  pět  provensálských  spirituálních  bratří,  kteří  nechtěli 
odvolat. Upálili je, Viléme... Ach, jaká hrůza!" Ukryl si tvář v dlaních.
"Co se ale vlastně stalo po Talloniho odvolání?" zeptal se Vilém.
"Chápej, Jan musil znovu zahájit diskusi. Musil, protože i v kurii se našli takoví, co byli 
zachváceni  pochybnostmi,  i  františkáni  u dvora -  jistě,  farizejové,  licoměrní  tichošlápci, 
ochotní zaprodat se za prebendu, pochybnosti ale měli stejně. A právě tehdy mne Jan 
požádal, abych sepsal pamětní spis o chudobě. Povedl se mi, Viléme. Bůh mi odpustí mou 
pýchu..."
"Četl jsem ho, Michal mi ho ukázal."
"Slaboši se našli i mezi našimi vlastními lidmi, tak třeba provinciál z Akvitánie, kardinál ze 
San Vitale, biskup z Kaffy..."
"Ten blbec," řekl Vilém.
"Ať odpočívá v pokoji, Bůh si ho k sobě povolal před dvěma roky."
"Tu milost mu neprokázal. Byla to falešná zpráva, přišla z Cařihradu. Ještě pobývá mezi 
námi, prý bude patřit k papežově legaci. Chraň nás před ním, Bože!"



"Je však příznivě nakloněn perugijské kapitule," řekl Ubertin.
"Právě. Patří k těm, kteří vždycky protivníkovi prokáží nejlepší službu."
"Po pravdě řečeno," řekl Ubertin, "ani tehdy naší věci valně neprospěl. K žádnému závěru 
se nedošlo, ale aspoň nebylo řečeno, že tento názor je kacířský, a to bylo důležité. Ostatní 
mi  to  nikdy  neodpustili.  Snažili  se  mi  všemožně  škodit,  říkali,  že  jsem  byl  v 
Sachsenhausenu,  když  tam Ludvík  před  třemi  roky  prohlásil  Jana za  kacíře.  A přitom 
všichni věděli, že jsem byl celý červenec v Avignonu s Orsinim... Některé části císařova 
prohlášení prý obsahují mé myšlenky, prostě nesmysl."
"Ne tak docela," řekl Vilém. "Ty myšlenky jsem císaři poskytl já sám a vytěžil jsem je z 
tvého avignonského prohlášení a z několika stránek Petra Olivia."
"Ty?" ozval se užasle i radostně Ubertin, "pak mi ale dáváš za pravdu!"
Zdálo se, že Vilém je v rozpacích: "V té době se ty myšlenky císaři hodily," řekl uhýbavě.
Ubertin se na něho nedůvěřivě zadíval.
"Ach, takže ty naše názory nesdílíš, viď?"
"Vyprávěj dál o sobě," řekl Vilém, "pověz mi, jak ses zachránil před těmi psy."
"Ach, ano, jsou to psi, Viléme. Vzteklí psi. Musil jsem bojovat dokonce i s Bonagraziou, to 
víš?"
"Ale vždyť Bonagrazia z Bergama jde teď s námi!"
"Teď,  ale  dlouho  jsem do  něho  mluvil.  Teprve  pak  se  přesvědčil  a  vystoupil  proti  Ad 
conditorem canonum55. A papež ho na rok uvěznil."
"Slyšel jsem, že teď sdílí názory jednoho mého přítele, který je v kurii, Viléma z Ockhamu."
"Toho znám málo. Nelíbí se mi. Muž bez vznětu, samá hlava, žádné srdce."
"Hlava ale výtečná."
"To je možné, taky ho přivede do pekel."
"To se tam tedy sejdeme a budeme se přít o logice."
"Mlč, Viléme," řekl Ubertin a usmál se zjihle, "tys lepší než tví filozofové. Kdybys jen býval 
chtěl..."
"Co?"
"Vzpomínáš si, když jsme se naposled viděli v Umbrii? Uzdravil jsem se právě ze svých 
neduhů díky zásahu té úžasné ženy...  Kláry z Montefalka..."  zamumlal a oči  mu zářily. 
"Klára... sublimuje-li se ženská přirozenost, ve své podstatě zvrhlá, do svatosti, může se 
stát  nejvyšší podněcovatelkou milosti.  Ty víš,  že můj život byl  prodchnut tou nejryzejší 
cudností, Viléme (křečovitě ho vzal za paži), ty víš, s jak krutou... ano, to je správný výraz, 
s  jak  krutou  žízní  po  pokání  jsem  se  i  snažil  umrtvit  v  sobě  žádosti  těla  a  stát  se 
průzračným pro lásku Ježíše Krista Ukřižovaného... Přesto však tri ženy v mém životě byly 
posly nebeskými. Anděla z Foligna, Markéta z Cittá di Castello (ta mi předjala závěr mé 
knihy, když jsem měl napsanou sotva třetinu) a konečně Klára z Montefalka. Nebesa se mi 
tak odměnila za to, že zrovna já jsem mohl zkoumat její zázraky a vyhlásit její svatost lidu, 
ještě než se k tomu odhodlala svatá matka církev. A tys u toho byl, Viléme, mohl jsi mi 
pomoci v mém svatém počínání, ale nechtěl jsi..."
"Jenže svaté počínání, k němuž jsi mne zval, znamenalo poslat na hranici Bentivengu, 
Jacoma a Giovannuccia," tiše řekl Vilém.
"Špinili její památku svými zvrhlostmi. A tys byl tehdy inkvizitor!"
"Právě tehdy jsem požádal,  abych byl  toho úřadu zbaven. Ta záležitost  se mi nelíbila. 
Nelíbil  se mi, mám-li  být upřímný, ani způsob, jímž jsi Bentivengu přiměl vyznat se ze 
svých hříchů. Předstíral jsi, že chceš vstoupit do jeho sekty, pokud to sekta vůbec byla, 
vymámil jsi na něm jeho tajemství a pak jsi ho dal zatknout."
"Ale tak se má přece postupovat proti nepřátelům Kristovým! Byli to kacíři, byli to falešní 
apoštolové, páchli sírou fra Dolcina!"
"Byli to přátelé Kláry."
"To ne, Viléme, nevrhej stín na památku Klářinu!"
"Byli ale v její skupině..."



"Byli to minorité, tvrdili, že jsou spirituálové, a zatím to byli bratři svobodného ducha! Ty 
přece víš,  že z vyšetřování jasně vysvitlo,  jak se Bentivenga z Gubbia prohlašoval  za 
apoštola a s Giovannucciem z Bevagne sváděli jeptišky a tvrdili jim, že peklo neexistuje, 
že  je  možno  přijímat  tělo  Krista  Ježíše  (odpusť  mi,  Bože!)  i  po  tělesném obcování  s 
jeptiškou, že Pánu Bohu byla milejší Máří Magdaléna než panenská Anežka, že co lidi 
nazývají ďáblem, je sám Bůh, neboť ďábel je poznání a Bůh je rovněž poznání. A právě 
poté, co vyslechla jejich řeči, měla Klára vidění, a v něm jí sám Bůh sdělil,  že jsou to 
ohavní následovníci Spiritus Libertatis!"
"Byli to minoritě a měli mysl zažehlou viděními, jaké měla právě i Klára, a často jen krůček 
dělí vidění extatické od hříšného třeštění," řekl Vilém.
Ubertin  mu sevřel  obě ruce do dlaní  a  oči  se mu znova zastřely  pláčem: "To neříkej, 
Viléme. Jak můžeš zaměnit okamžik extatické lásky, jenž ti  v těle žhne vůní kadidla, s 
nezřízeností smyslů, jež páchne sírou? Bentivenga vybízel k dotýkání nahých údů, tvrdil, 
že  pouze  tak  je  možno  osvobodit  se  od  nadvlády  smyslů,  homo nudus57  cum nuda 
iacebat..."
"Et non commiscebantur ad invicem..."
"Lež! Vyhledávali rozkoš, jakmile je ovládl pud tělesný a nepovažovali za hřích ukojit jej 
tak, že muž se ženou spolu ulehnou a jeden se dotýká druhého a líbá ho na každou část 
těla a muž pak spojí své nahé břicho s nahým břichem ženy!"
Přiznám  se,  že  způsob,  jímž  Ubertin  stigmatizoval  cizí  neřest,  mne  vůbec  neměl  k 
ctnostným myšlenkám. Můj mistr si asi všiml mého zmatku a skočil svatému muži do řeči.
"Jsi vznětlivého ducha, Ubertine, v lásce k Bohu jako v nenávisti ke zlu. Chtěl jsem říci, že 
je jen malý rozdíl mezi zápalem serafínů a zápalem Luciferovým, protože jeden i druhý 
vznikají z nejzazšího vznětu vůle."
"Ach,  rozdíl  tu  je  a  já  jej  znám!"  vzrušeně  odpověděl  Ubertin.  "Chceš  říci,  že  mezi 
usilováním o dobré a usilováním o zlé je jen malý krůček, protože v obou případech je 
třeba napnout vůli, a ta je jen jedna. To je pravda. Rozdíl je však v objektu, a ten je možno 
zcela jasně rozpoznat. Na jedné straně Bůh, na druhé ďábel."
"Obávám se, že jej už rozlišit nedokážu, Ubertine. Nevyprávěla snad právě tvoje Anděla z 
Foligna,  jak se jednou na duchu uchvácena ocitla v Kristově hrobě? A že mu napřed 
políbila hruď a on ležel s očima zavřenýma, pak ho políbila na ústa a cítila, jak se mu ze 
rtů řine vůně nevýslovně sladká a jak po chvíli přiložila svou líc k líci jeho a Kristus vztáhl 
ruku k její tváři a přitiskl se k ní - a její slast že prudce vzrostla?... "
"Co  to  má  společného  se  vznětem  smyslů?"  zeptal  se  Ubertin.  "To  byla  zkušenost 
mystická a dotyčné tělo bylo tělem Pána našeho."
"Asi jsem příliš dlouho pobyl v Oxfordu," řekl Vilém, "tam je i zkušenost mystická zcela 
jiná..."
"Odbývá se jenom v hlavě, viď?" usmál se Ubertin.
"Nebo v očích. Bůh vnímaný jako světlo, v paprscích slunce, v odrazech zrcadel, ve hře 
barev na částicích uspořádané hmoty, v odlescích denního světla na zarosených listech... 
Není tato láska bližší lásce Františkově, když chválí Boha v jeho stvořeních, v květinách, 
bylinách, ve vodě a vzduchu? Nemyslím, že by z takové lásky mohla vzejít nějaká léčka. 
Zatímco se mi nelíbí láska, která do obcování s Bohem zavádí mrazení, jaké se zakouší v 
dotyku s cizím tělem..."
"Ty se rouháš, Viléme! To je něco jiného. Je obrovský rozdíl mezi extází srdce, jež plane 
láskou k Ježíši Ukřižovanému, a nízkou extází falešných apoštolů z Montefalka..."
"To nebyli falešní apoštolově, ale bratři Svobodného ducha, sám jsi to řekl."
"A jaký je v tom rozdíl? Ty nevíš všechno o tom procesu, ani já sám jsem se neodvážil 
zapsat některá přiznání, aby stín ďábla ani na okamžik nepadl na svatost, již Klára v tom 
místě vytvořila. Dozvěděl jsem se hrozné věci, opravdu hrozné, Viléme! Sešli se v noční 
tmě ve sklepení, vzali dítě sotva narozené a házeli je jeden druhému, dokud nezemřelo na 
utržené rány... Nebo na něco jiného... A kdo je vzal naposled živé a komu zemřelo v rukou, 



ten se stal hlavou sekty... A tělo dítěte roztrhali na kusy a smísili s moukou a pekli z něho 
rouhačské hostie!"
"Ubertine," řekl pevně Vilém, "to už před mnoha lety tvrdili  arménští biskupové o sektě 
pauliciánů. A pak o bogomilech."
"A co má být? Ďábel je tupý, ve svých léčkách a ve svých svodech se drží svého, opakuje 
své obřady třeba po tisíciletí, nemění se, a právě proto jej můžeme co nepřítele rozpoznat! 
Přísahám ti, na Velikou noc zažehovali svíce a vodili do sklepa dívenky. Sfoukli svíčky a 
vrhali se na ně, ikdyž je spojovaly svazky pokrevní... A narodilo-li se z jejich objetí dítě, 
znova  započal  jejich  pekelný  obřad,  shromáždili  se  kolem  nádoby  plné  vína,  říkali  jí 
soudek, zpíjeli se a řezali dítě na kousky a krev sbírali do poháru a ještě živé děti házeli do 
ohně a popel dítěte i jeho krev míchali s vínem a pili!"
"Ale to přece napsal Michal Psellos ve své knize o činech ďáblových před třemi sty lety! 
Kdo ti to vyprávěl?"
"Bentivenga a další na mučidlech!"
"Jedno jediné vzněcuje zvíře, jež je v nás, víc než rozkoš, Ubertine, a sice bolest. Na 
mučidlech  jsi  zhruba  jako  v  moci  bylin,  jež  způsobují  vize.  Všechno,  cos  kde  slyšel 
vyprávět, všechno, cos četl, se ti vrací na mysl, jako bys byl unášen ne vzhůru k nebi, ale 
dolů do pekel. Na mučidlech povíš nejenom to, co po tobě chce inkvizitor, ale i to, co by ho 
podle tebe mohlo potěšit, protože se ustaví
svazek (a ten je opravdu od ďábla) mezi ním a tebou...
Tohle já znám, Ubertine, i  já  jsem patřil  k lidem, kteří  se domnívají,  že mohou odhalit 
pravdu s pomocí rozžhaveného železa. Věz však, že pravda se zažehuje jiným plamenem. 
Na mučidlech mohl Bentivenga povídat ty nejnesmyslnější lži, protože už nemluvil on sám, 
ale jeho chlípnost, démoni jeho duše."
"Chlípnost?"
"Ano, chlípnost se kochá i bolestí, jako cítí rozkoš z uctívání a dokonce i z ponížení. Tak 
málo stačilo vzpurným andělům, aby přeměnili  horoucí zbožňování a pokoru v horoucí 
pýchu a vzpouru, a co teprve slabé bytosti  lidské! Teď ti  to mohu povědět,  právě tato 
myšlenka  mě  přepadala  při  procesech.  Proto  jsem  se  té  činnosti  zřekl.  Scházela  mi 
odvaha k tomu, abych pátral v slabostech lidí zlých, neboť jsem objevil, že jsou to tytéž 
slabosti, jaké mají i světci."
Ubertin vyslechl poslední Vilémova slova, jako by nechápal, co mu říká. Z výrazu jeho 
tváře, v níž narůstala přátelská útrpnost, jsem pochopil, že považuje Viléma za oběť pocitu 
viny a že mu odpouští, protože ho velice miluje. Vpadl mu do řeči a řekl velice trpce:
"Na tom nezáleží. Jestliže jsi měl pochybnosti, pak jsi dobře udělal, žes toho nechal. Je 
třeba bojovat s pokušením. Chyběla mi však tvoje podpora, mohli  jsme tu zlou bandu 
vyhladit. Však víš, co se stalo místo toho, sám jsem byl nařčen, že jsem vůči nim příliš 
slabý, a byl jsem podezříván z kacířství.  I tys byl  příliš slabý v boji  se zlem. Se zlem, 
Viléme: kdy zmizí ten ortel, ten stín, to bláto, jež nám brání napít se z pramene?" Přistoupil 
ještě  blíž  k  Vilémovi,  jako  by  se  obával,  že  je  někdo  uslyší:  "I  tady  je,  mezi  zdmi 
zasvěcenými modlitbě. Víš to?"
"Vím, opat se mnou o tom mluvil, dokonce mě požádal, abych mu pomohl zjednat v tom 
jasno.''
"Pak tedy hledej, ptej se, zaměř své oko rysa dvěma směry, k chlípnosti a k pýše..."
"K chlípnosti?"
"Ano,  k  chlípnosti.  V  tom  mladíkovi,  který  zemřel,  bylo  něco...  ženského,  a  tudíž 
ďábelského. Měl oči dívky, jež si hledá svého inkuba. Ale zmínil jsem se ti i o pýše, pýše 
ducha v tomto klášteře zasvěceném pýše slova, iluzi vědomostí..."
"Pomoz mi, víš-li něco."
"Nevím nic. Není tu nic, co bych věděl. Některé věci však vycítí srdce. Nech promlouvat 
své srdce, vyptej se tváří, nenaslouchej jazykům... Proč tu ale mluvíme otěchto smutných 
věcech a naháníme strach našemu



mladému příteli?" Podíval se na mne blankytnýma oči
ma a dotkl se mé tváře dlouhými bílými prsty. Málem
jsem ucukl; ovládal jsem se však a dobře jsem učinil,
býval bych ho urazil a jeho úmysl byl čistý. "Pověz mi
raději něco o sobě," řekl a obrátil se znovu k Vilémovi.
"Cos potom dělal? Uběhlo..."
"Osmnáct let. Vrátil jsem se do své vlasti. Studoval jsem dál v Oxfordu. Přírodu."
"Příroda je dobrá, neboť je dcerou boží," řekl Ubertin.
"A dobrý je tudíž i Bůh, který ji stvořil," usmál se Vilém.
"Studoval jsem, setkával se s moudrými přáteli. Pak jsem se seznámil s tím, co napsal 
Marsilius,  zaujaly  mě  jeho  myšlenky  o  říši,  o  lidu,  o  nových  zákonech  pozemského 
kralování, a tak jsem skončil ve skupině našich spolubratři, která poskytuje rady císaři. Ale 
to všechno už víš, všechno jsem ti napsal. Zajásal jsem, když mi v Bobbiu řekli, že jsi tady. 
Domnívali jsme se, že je s tebou konec. Ale teď jsi s námi a můžeš nám být, až za pár dnů 
přijede i Michal, velice ku pomoci. Bude to tvrdá srážka."
"Nebudu  toho  mít  o  nic  víc  na  srdci  než  před  pěti  lety  v  Avignonu.  Kdo  přijede  s 
Michalem?"
"Někteří z těch, co se zúčastnili kapituly v Perugii, Arnold z Akvitánie, Hugo z Newcastlu..."
"Kdože?" zeptal se Ubertin.
"Hugo z Novocastru,  promiň,  občas použiji  mé mateřštiny,  i  když jinak mluvím dobrou 
latinou. A taky Vilém Alnwick. Z avignonských františkánů můžeme počítat s Jeronýmem, 
tím hlupákem z Kaffy, a přijdou možná i Berengar Talloni a Bonagrazia z Bergama."
"Doufejme v pomoc boží," řekl Ubertin, "ti poslední si asi nebudou chtít znepřátelit papeže. 
A kdo bude hájit postoj kurie? Myslím, kdo z těch tvrdých?"
"Podle dopisů, které jsem dostal, by to měl být Vavřinec Decoalcone..."
"Zlý člověk."
"Jean ďAnneaux..."
"Ten se vyzná v teologii, střež se ho."
"Budeme se ho střežit. A konečně Jean de Baune."
"Ten se utká s Berengarem Tallonim."
"Ano, myslím, že se pobavíme," řekl můj mistr ve výtečné náladě. Ubertin na něho pohlédl 
s nejistým úsměvem.
"Nikdy nevím, kdy vy Angličané mluvíte vážně a kdy žertujete.  Nevidím, co by na tak 
závažném problému bylo zábavného. Na tom závisí, zda vůbec bude dál existovat řád, k 
němuž  patříš  a  k  němuž  v  hloubi  srdce  patřím i  já.  Zapřísáhnu  ale  Michala,  aby  do 
Avignonu nechodil.  Jan ho tam chce, hledá ho všude a zve si  ho tam příliš naléhavě. 
Nevěřte  tomu starému francouzskému lišákovi.  Ach,  Pane,  do  jakých to  rukou upadla 
církev tvá!" Obrátil se k oltáři. "Proměněna v nevěstku a změkčilá přepychem válí se v 
chlípnosti své jako růjný had! Z chléva v Betlému, jenž byl čistý a holý, od dřeva žlabu, 
když dřevem bylo i lignum vitae61 kříže, k bakchanáliím zlata a drahokamů, pohleď, i zde, 
viděl jsi přece portál? Pýše obrazů nelze uniknout, velice blízko je den, kdy přijde Antikrist, 
a já mám strach, Viléme!" Rozhlédl se kolem sebe, vytřeštěné oči upíral kamsi do temných 
chrámových lodí, jako by se tu Antikrist měl co chvíli objevit, a já jsem se rozhlédl taky, 
jako by tu opravdu byl.  "Jeho vyslanci  jsou už zde, jako Ježíš Kristus vyslal  do světa 
apoštoly!  Ujarmují  Město boží,  podvodně, pokrytecky i  násilím získávají  stoupence. Je 
načase, aby Bůh vyslal své sluhy Eliáše a Enocha, které uchoval při životě v pozemském 
ráji,  aby  Antikrista  zmátli.  Přijdou a  budou věštit  režným pytlem oděni  a  kázat  budou 
pokání příkladem i slovem..."
"Už přišli, Ubertine," řekl Vilém a ukázal na svou františkánskou kutnu.
"Ale ještě nezvítězili, zanedlouho Antikrist běsem naplněn přikáže zabít Enocha a Eliáše a 
jejich těla vystavit, aby je každý viděl a bál se následovat je. Tak jako chtěli zabít mne..."
V  té  chvíli  jsem  si  celý  vyděšený  říkal,  že  Ubertin  je  zachvácen  jakýmsi  božským 



třeštěním, a obával jsem se o jeho rozum. Dnes, kdy uplynula dlouhá doba a kdy vím, že 
několik let poté byl za tajemných okolností zavražděn v jednom německém městě a nikdy 
nebylo zjištěno kým, jsem ještě zděšenější, než jsem byl tehdy, protože Ubertin tenkrát 
určitě věštil.
"Ty to víš, opat Jáchym měl pravdu. Dorazili jsme do šesté éry dějin lidstva, kdy se mají 
objevit dva Antikristi, mystický a opravdový, dojde k tomu nyní, v šesté éře, poté co přišel 
František,  aby  na  vlastním  těle  zpodobil  pět  ran  Ukřižovaného.  Bonifác  byl  zvíře,  jež 
přichází  z  moře a jehož sedm hlav představuje sedm hříchů smrtelných a deset  rohů 
hříchy proti  desateru a kardinálové kolem něho jsou kobylky,  jejichž tělem je Apollyon! 
Číslice šelmy, přečteš-li její jméno napsané řeckými písmeny, je však Benedicti!" Upřeně 
se na mne zadíval, aby viděl, zdali jsem pochopil, a pohrozil mi prstem. "Benedikt XI. byl 
Antikrist opravdový, šelma, jež vystupuje ze země! Bůh dovolil této nečisté obludě plné 
neřestí vládnout nad jeho církví jen proto, aby se ctnosti jeho následovníka tím slavněji 
zaskvěly!"
"Jenže, ctihodný otče," dodal jsem si odvahy a namítl tenkým hláskem, "jeho nástupcem je 
Jan!"
Ubertin si položil ruku na čelo, jako by od sebe odháněl tísnivý sen. Ztěžka dýchal, byl 
unavený. "Pravda, výpočet byl chybný, pořád ještě čekáme, až přijde papa angelicus... 
Zatím však už přišli František a Dominik." Pozvedl oči k nebi a řekl, jako by se modlil (byl 
jsem  si  však  jist,  že  cituje  ze  své  velké  knihy  o  stromu  života):  "Quorum  primus 
seraphico63 calculo purgatus et cherubinus extensus et pretegens lumine sapientiae et 
verbo predicationis  fecundus super  mundi  tenebras clarius radiavit...  Ano,  znějí-li  sliby 
takto, pak papa angelicus musí teprve přijít."
"Kéž  by  tomu  tak  bylo,  Ubertine,"  řekl  Vilém.  "Zatím  jsem zde  proto,  abych  zabránil 
vyhnání císaře v podobě lidské. O tvém andělském papeži mluvil také fra Dolcino..."
"Ať už nikdy nevyslovíš jméno toho hada!" zvolal Ubertin a poprvé jsem ho viděl, jak se ze 
sklíčeného, jakým v podstatě byl,  mění v člověka rozhněvaného. "To on pošpinil  slovo 
Jáchyma  z  Kalábrie  a  učinil  z  něho  zdroj  smrti  a  špíny!  Byl-li  vůbec  nějaký  posel 
Antikristův, pak to byl on. Viléme, ty to však říkáš, protože v příchod Antikrista nevěříš, tví 
učitelé v Oxfordu tě naučili  zbožňovat  rozum a nechali  vyschnout prorocké schopnosti 
tvého srdce!"
"Mýlíš se, Ubertine," odpověděl velice vážně Vilém. "Ty víš, že nade všechny své učitele 
uctívám Rogera Bacona..."
"Který blouznil o létajících strojích," trpce a výsměšně mu odpověděl Ubertin.
"Který jasně a věcně mluvil  o Antikristovi  a našel  jeho znaky ve zkaženosti  světa a v 
slábnutí vědomostí. Učil však, že pouze jedním způsobem je možno připravit se na jeho 
příchod: studovat taje přírody, používat znalostí ve prospěch lidstva. Můžeš se připravovat 
na zápas s Antikristem tak, že budeš studovat léčivé vlastnosti bylin, povahu kamenů a 
dokonce vymýšlet létající stroje, nad nimiž se ty usmíváš."
"Antikrist byl pro toho tvého Bacona jen záminka, aby mohl pěstovat pýchu rozumu."
"Záminka svatá."
"Žádná záminka nemůže být svatá. Viléme, ty víš, že tě mám rád. Víš, že v tebe vkládám 
velkou důvěru. Ztrestej svou inteligenci, nauč se oplakávat rány Pána našeho, odhoď své 
knihy."
"Jen tu tvoji si ponechám," usmál se Vilém. Ubertin se usmál rovněž a pohrozil mu prstem: 
"Angličane pošetilý! A nevysmívej se přesmíru svým bližním. Ba co víc, boj se těch, které 
nemůžeš milovat. A střež se opatství. Tohle místo se mi nelíbí."
"Právě proto je chci lip poznat." řekl Vilém a chystal se k odchodu, "pojďme, Adsone."
"Já říkám, že se mi opatství nelíbí, a ty mi odpovíš, že je chceš poznat. Ach!" řekl Ubertin, 
potřásaje hlavou.
"Mimochodem," řekl Vilém už uprostřed chrámové lodi, "kdo je ten mnich, co vypadá jako 
zvíře a mluví jazykem bábelským?"



"Salvátor?"  obrátil  se  k  němu Ubertin,  který  si  mezitím už  zase klekl.  "Za  toho může 
opatství poděkovat mně... a za celleraria taky. Svléknuv františkánskou kutnus vrátil jsem 
se nakrátko do svého starého kláštera v  Casale a tam jsem našel  řadu vystrašených 
mnichů, které obec nařkla, že patří ke spirituálním bratřím, k mé sektě... jak nám říkali. 
Zastal jsem se jich a nakonec mohli po mém příkladu opustit řád. Když jsem sem loni 
přišel, našel jsem tu dva z nich. Salvátor... Vypadá jako zvíře. Je však úslužný."
Vilém na okamžik zaváhal. "Slyšel jsem, že říká penitentiagite."
Ubertin se odmlčel. Ohnal se rukou, jako by od sebe odháněl obtížnou myšlenku. "To bych 
neřekl. Znáš přece tyhle laické mnichy. Venkované, kteří někde slyšeli nějakého toulavého 
kazatele. Salvátorovi bych vyčítal něco docela jiného, je to mlsné a chlípné zvíře. Ale nic 
proti pravověrnosti. Ne, zlo v opatství je někde jinde, hledej je v tom, kdo zná příliš, a ne v 
tom, kdo nezná nic. Nestav zámek podezření na jednom slově."
"To  bych  nikdy  nedělal,"  odpověděl  Vilém.  "Přestal  jsem být  inkvizitorem právě  proto, 
abych to nemusel dělat. Rád si ale vyslechnu i slova a pak nad nimi přemýšlím."
"Přemýšlíš příliš. Chlapče," řekl a obrátil se ke mně, "neber si příklad ze svého učitele. 
Jediné, nač se má myslit, a uvědomuji si to až na konci života, je smrt. Mors est quies64 
viatoris - finis est omnis laboris. Odejděte, budu se modlit."

PRVNÍ DEN

 Před nonou
 VILÉM  VEDE  VELICE  UČENÝ  ROZHOVOR  SE  SEVERINEM,  BRATREM 
HERBATISTOU

Prošli  jsme hlavní  chrámovou lodí  a vyšli  ven portálem, kterým jsme vešli.  Ubertinova 
slova mi pořád ještě zněla v hlavě.
"Je to muž... podivný," opovážil jsem se říci Vilémovi.
"Je, nebo aspoň byl, muž v mnoha ohledech velký. Právě proto je také podivný. Jenom 
malí lidé se zdají být normální. Z Ubertina mohl být jeden z kacířů, které dal upálit, právě 
tak jako kardinál svaté církve římské. Byl velice blízko oběma krajnostem. Při rozhovoru s 
Ubertinem mám dojem, že peklo je ráj viděný z druhé strany."
Nechápal jsem, co chce říci. "Z které strany?" zeptal jsem se.
"Máš pravdu," přiznal Vilém, "jde o to, zda vůbec jsou nějaké strany nebo nějaký celek. Ale 
nedbej na to, co říkám. A už se nedívej na ten portál," řekl a lehce mě pleskl do týla, když 
jsem se obracel ke skulpturám u vchodu. "Pro dnešek už tě dost vyděsili. Všichni."

Jak jsem se obracel k východu z chrámu, spatřil jsem před sebou dalšího mnicha. Mohl 
být zhruba ve Vilémově věku. Usmál se na nás a zdvořile pozdravil. Řekl, že se jmenuje 
Severin ze Sankt Emmeramu a že je bratr  herbarista a má na starosti  lázeň, špitál  a 
zelinářskou zahradu a že je nám k službám, chceme-li se porozhlédnout po opatství.
Vilém mu poděkoval a dodal, že jakmile vešel do opatství, povšiml si překrásné zelinářské 
zahrady, která v něm vzbudila dojem, že tam nerostou jen byliny poživatelné, ale i léčivé, 
pokud mohl pod sněhem vůbec něco zahlédnout.
"V létě nebo na jaře, kdy rozmanité rostliny kvetou každá po svém, zahrada mnohem lépe 
pěje chválu Tvůrce," řekl Severin na omluvu. "I v této roční době však zkušené oko ze 
suchých stonků pozná, které byliny znova vyrostou, a řeknu ti, že tato zahrada je bohatší, 
než byl kdy jaký herbář, a také pestrobarevnější než sebekrásnější iluminace. I v zimě 
rostou dobré byliny, a další mám uložené a přichystané v nádobách v dílně. Tak třeba 
kořenem  šťavele  se  léčí  katar  a  z  odvaru  z  kořene  ibiškového  se  dělají  obklady  na 



onemocnění kožní, lopuch léčí vyrážky, drceným a semletým oddenkem hadovce se léčí 
průjmy a některé ženské neduhy, lippil je dobrý na zažívání, devětsil na kašel a máme tu 
výborný encián pro trávení a na čaj lékořici a jalovec, z chebdí i s kůrou děláme odvary na 
játra,  kořeny mydlice se máčejí  ve studené vodě a jsou dobré na katar  a  máme tu  i 
baldrián, jehož vlastnosti jistě znáte."
"Máte zde byliny různé a z různých klimatických oblastí. Jak to?"
"Částečně za to vděčíme milosti Pána našeho, který položil naši náhorní rovinu tak, že na 
jihu má moře, odkud vane teplý vítr,  a na severu hory ještě vyšší, odkud se šíří  lesní 
vzduch.  A částečně za  to  vděčíme i  zručnosti,  jíž  jsem nezaslouženě  nabyl  od  mých 
učitelů.  Některým bylinám se daří  i  v  klimatu nepříznivém,  jestliže se okopávají,  půda 
pohnojí a dohlíží-li se na jejich růst."
"Pěstujete tu i rostliny pouze poživatelné?" zeptal jsem se.
"Ty mé vyhládlé hříbě, nenajde se rostlina, která by byla jen poživatelhá, a ne taky léčivá, 
je-li užívána ve správném množství. Pouze nemírnost je činí příčinou nemocí. Vem si třeba 
dýni. Je přirozenosti studené a vlhké a tiší žízeň, zkažená však vyvolá průjem a musíš 
útroby stáhnout  směsí solného láku a hořčice. A co třeba cibule? Je horká a vlhká, v 
malém množství  umocňuje potenci,  což se pochopitelně týká osob, které nesložily slib 
řeholní, při množství nadměrném po ní ztěžkne hlava a člověk se jí musí opřít mlékem a 
octem.  Což  znamená,"  dodal  zlomyslně,  "že  mladý  mnich  má  pojídat  cibuli  vždy  jen 
střídmě. Jez naopak česnek. Je horký a suchý a dobrý proti jedům. Nepřeháněj to ale, 
vyhání příliš mnoho moku z mozku. Fazole jdou na moč a na tloušťku a obojí je dobré. Ale 
jsou po nich ošklivé sny. Jsou však i jiné byliny, které opravdu přivolávají ošklivá vidění."
"Které to jsou?" zeptal jsem se.
"Ale, ale, náš novic toho chce nějak moc vědět. To smí znát pouze herbatista, jinak by 
lehkomyslné osoby mohly chodit po světě a hlásat lidem svá vidění, neboli lhát s pomocí 
bylin."
"Stačí ale něco málo kopřivy," ozval se Vilém, nebo roybry nebo olieribusu, aby byl člověk 
vidění uchráněn. Doufám, že tu ty dobré byliny máte."
Severin se po mém mistru pokradmu podíval: "Zajímáš se o vědu o bylinách?"
"Jen velice málo," skromně odvětil Vilém, "kdysi se mi dostala do rukou kniha Theatrum 
Sanitatis67 od Ubúd-Chásyma z Baldachu..."
"Což je vlastně Abul Ásán al Muchtar ibn Botlán."
"Nebo taky Ellukasim Elimittar, vyber si. Napadlo mě, máte-li tu taky od ní opis."
"Moc pěkný, má spoustu krásných vyobrazení."
"Chvála Bohu. A De virtutibus herbarum od Platearia?"
"Tu máme taky. A taky De plantis a De vegetalibus od Aristotela přeložené Alfrédem ze 
Sareshelu."
"Prý není od Aristotela," poznamenal Vilém, "stejně jako prý od něho není De causis.''
"V každém případě je to vynikající kniha," poznamenal Severin, a můj mistr s ním vyslovil 
velice vřelý souhlas a ani se nezeptal, zda herbarista má na mysli De vegetalibus nebo De 
causis, neznal jsem sice ani jednu, ale z rozhovoru jsem vyvodil, že jsou významné obě.
"Velice rád," uzavřel Severin, "bych si s tebou o bylinách popovídal."
"Já taky," řekl Vilém, "neporušíme však zásadu mlčení? Mám dojem, že ve vašem řádu 
platí."
"Regule," odpověděl Severin, "se během staletí přizpůsobila požadavkům různých obcí. 
Předpokládala původně lectio divina, a ne studium: a sám přece víš, jak náš řád pokročil 
ve výzkumu věcí božských i lidských. Zásada dále předpokládá společný dormitář, někdy 
je však správné, jako třeba u nás, aby mniši měli možnost rozjímat i v noci, a tak má každý 
svou  zvláštní  celu.  Regule  je  velice  přísná,  co  se  mlčení  týče,  a  nejenom  ten,  kdo 
vykonává i  práce manuální,  ale  i  ten,  kdo píše nebo čte,  nesmí  se svými  spolubratry 
rozmlouvat. Opatství je však především společenstvím badatelů a bývá prospěšné, aby si 
mniši navzájem vyměnili  poklady církevního učení, jež nashromáždili. Jakýkoli rozhovor 



týkající  se  našich  studií  je  považován  za  oprávněný  a  užitečný,  nedojde-li  k  němu  v 
reflektáři nebo při bohoslužbě."
"Měl jsi často příležitost mluvit s Adelmem z Otranta?" zeptal se Vilém nečekaně.
Nezdálo se, že by Severin byl překvapen: "Jak vidím, opat už s tebou mluvil," řekl. "Ne, 
neměl. S ním jsem si často nepovídal. Zajímaly ho jen iluminace. Občas jsem ho slyšel 
povídat si s jinými mnichy, s Venantiem ze Salvemekú nebo s Jorgem z Burgosu, o své 
práci.  Netrávím taky celý den ve skriptoriu, ale tady v dílně," řekl  a ukázal na budovu 
špitálu.
"Rozumím," řekl Vilém. "Takže nevíš, zda Adelmus míval vidění?"
"Vidění?"
"Taková, jaká přivolávají napříkad tvé byliny."
Severin ztuhl:
"Řekl jsem, že nebezpečné byliny velice bedlivě střežím."
"Tak jsem to nemyslil," pospíšil si s vysvětlením Vilém. "Mluvím o viděních jako takových."
"Nechápu," nedal se Severin.
"Myslil jsem si, že když se někdo potlouká v noci po Budově, kde se mohou, jak připustil 
opat, přihodit hrozné věci každému, kdo se tam v zakázané době ocitne, zkrátka, napadlo 
mě, že mohl mít ďábelské vidění, a to že ho přimělo k tomu, aby se vrhl do propasti."
"Už jsem řekl, do skriptoria zajdu, jenom když potřebuji nějakou knihu, mám ale dost svých 
herbářů a ty jsou uloženy ve špitálu. Už jsem ti řekl, Adelmus se stýkal hlavně s Jorgem, 
Venantiem a... pochopitelně s Berengarem."
Všiml  jsem  si  lehkého  zaváhání  v  Severinově  hlase.  Neuniklo  ani  mému  učiteli.  "S 
Berengarem? A proč pochopitelně?"
"Berengar  z  Arundelu  je  knihovníkův  pomocník.  Byli  stejně  staří,  společně  byli  novici, 
takže si pochopitelně měli o čem povídat. Tak jsem to myslil."
"Takže tak jsi to myslil," komentoval Vilém. A divil  jsem se, že se dál nevyptává. Začal 
hned o něčem jiném. "Ale už bychom asi měli jít do Budovy. Provedeš nás?"
"S radostí," řekl Severin a bylo až příliš zjevné, že se mu ulevilo. Obešli jsme zahradu a 
přivedl nás před západní průčelí Budovy.
"Na té straně, kde je zahrada, je i vchod do kuchyně," řekl, "ta ale zabírá pouze západní 
polovinu  prvního  patra,  ve  druhé  je  refektář.  Na  jižní  straně  je  další  brána,  ke  které 
bychom  došli,  kdybychom  obešli  kostel  kolem  kněžiště,  a  odtamtud  vedou  další  dva 
vchody do kuchyně a do refektáře.  Můžeme ale vejít  i  tudy a z  kuchyně potom přejít 
rovnou do refektáře."
Uvědomil jsem si hned, jak jsme vešli do rozlehlé kuchyně, že Budova má uvnitř v celé své 
výšce osmihranný dvorek, a později jsem pochopil, že to je jakýsi obrovský nepřístupný 
světlík, do něhož vedou v každém patře velikánská okna, stejná jako na vnější straně. 
Kuchyně  byla  obrovská  síň  plná  čmoudu,  kuchaři  se  tu  měli  k  dílu,  aby  měli  včas 
připravenou večeři. Na velkém stole dva z nich chystali kaši z různé zeleniny, ječmene, 
ovsa a žita, krájeli řepy, řeřichu, ředkvičky a mrkve. Jiný kuchař vedle nich právě dopekl 
několik ryb ve víně s vodou a, zaléval je omáčkou ze šalvěje, petržele, tymiánu, česneku, 
pepře a soli.
Pod západní věží byla obrovská pec na pečení chleba, šlehaly v ní už narudlé plameny. 
Pod jižní věží bylo obrovské ohniště, bublala tam polévka v hrncích a otáčely se rožně. 
Dveřmi, které vedly na prostranství za kostelem, sem vcházeli zrovna čeledíni a přinášeli 
maso z čerstvé zabijačky. Těmi dveřmi jsme vyšli ven a ocitli se na východním konci pláně, 
u hradeb, kde stálo mnoho různých staveb. Severin mi vysvětlil, že jsou to vepřince, za 
nimi stáje pro koně, pro voly, kurníky a krytý ovčinec. Před chlívky pacholci míchali ve 
velké kádi krev z právě poražených vepřů, aby se nesrazila. Řádně a včas zamíchána pár 
dnů díky chladnému počasí vydrží a pak se z ní budou dělat jelita.
Vrátili jsme se zpátky do Budovy, rozhlédli se po refektáři a prošli jím, abychom se dostali 
k východní věži. Pod severní věží na jednom konci místnosti byl krb a ve východní věži 



byly točité schody, které vedly nahoru do skriptoria. Po nich nebo taky po dvou dalších, ne 
tak  pohodlných,  zato  pěkně  vyhřátých,  jež  spirálovitě  stoupaly  jednak  z  prostoru  za 
ohništěm a jednak z prostoru za pecí v kuchyni, chodili mniši každý den do práce.
Vilém se zeptal,  bude-li  ve skriptoriu  někdo v neděli.  Severin  se usmál a řekl,  že pro 
benediktýna  je  práce  modlitbou.  V  neděli  jsou  bohoslužby  sice  o  něco  delší,  mniši 
přidělení ke knihám tu však stejně stráví několik hodin, obvykle je vyplní výměnou učených 
poznámek, radami a úvahami nad Písmem svatým.

PRVNÍ DEN

 Po noně
 DOJDE K NÁVŠTĚVĚ SKRIPTORIA
 A SEZNÁMÍME SE S ŘADOU VĚDCŮ, PÍSAŘŮ
 A MALÍŘŮ INICIÁL A TAKY SE SLEPÝM STARCEM,
 KTERÝ OČEKÁVÁ ANTIKRISTA

Jak jsme šli nahoru, všiml jsem si, že můj mistr si prohlíží okna, jimiž na schody padalo 
světlo.  Asi jsem se nakazil  jeho bystrostí,  protože jsem na první pohled zjistil,  že jsou 
velice těžko přístupná. Ostatně ani okna v refektáři  (jediná v prvním patře budovy nad 
srázem) se nezdála být o nic přístupnější a taky pod nimi nestál žádný nábytek.
Vyšli jsme po schodech nahoru a severní věží vešli do skriptoria. Nedokázal jsem zadržet 
výkřik obdivu. Horní patro nebylo rozdělené na dvě místnosti jako dolejší a otvíralo se 
tudíž mým očím v celé své nezměrné prostornosti.  Kruhovitá a nepříliš  vysoká klenba 
(nižší než v kostele, zato však vyšší než v jakékoliv kapitulní síni, kterou jsem kdy viděl), 
podpíraná silnými  pilíři  vymezovala  prostor  zaplavený  nádherným světlem,  protože na 
každé delší straně byla tři obrovská okna, zatímco na každé z pěti vnějších stran každé 
věže bylo pět oken menších a nakonec sem světlo vnikalo i úzkými a vysokými okny z 
osmistěnného vnitřního světlíku.
Velké množství oken zaplavovalo sál stálým a rozptýleným světlem, třebaže bylo zimní 
odpoledne.  Skla  spojená  olovem  tu  nebyla  barevná  jako  v  oknech  chrámových,  aby 
dovnitř  vcházelo  světlo  co  nejčistší,  nepozměněné  lidskou  dovedností,  a  sloužilo  tak 
svému  účelu,  to  znamená  osvětlovalo  stoly  pro  čtení  a  pro  psaní.  Jindy  a  na  jiných 
místech jsem viděl mnoho skriptorií, v žádném však v proudech světla fyzického, jež je 
osvětlovalo,  tak  zářivě  nejiskřil  samotný  spirituální  princip,  jejž  světlo  ztělesňuje,  ona 
claritas, zdroj veškeré krásy a vědění, atribut neodlučný od majestátních rozměrů sálu. Tři 
věci společně totiž vytvářejí krásu: především úplnost či dokonalost, a proto považujeme 
za ošklivé věci neúplné, pak náležitá proporčnost neboli soulad a nakonec jas a světlo, 
proto máme za krásné to, co má jasné barvy. A jelikož pohled na krásu obsahuje klid a pro 
náš pocit je jedno, najdeme-li klid v míru, v dobru či v krásnu, naplnila mě veliká útěcha a 
říkal jsem si, jak by bylo příjemné zde pracovat.
V oné hodině časného odpoledne mi skriptorium připadalo jako radostná dílna vědění. V 
Svatém  Havlu  jsem  později  viděl  skriptorium  stejně  rozměrné  a  rovněž  oddělené  od 
knihovny (jindy  mniši  pracovali  přímo v místnosti,  kde  byly  knihy uloženy),  ale  ne  tak 
krásně uspořádané. Restaurátoři, písaři, malíři iniciál a učenci seděli každý u svého stolu a 
pod každým oknem byl jeden. A jelikož oken tu bylo čtyřicet (číslo vpravdě dokonalé, jež 
vzniká, znásobíme-li desíti čtyřhran, čili jako by desatero přikázání bylo znásobeno čtyřmi 
hlavními ctnostmi), mohlo tu pracovat najednou čtyřicet mnichů. Bylo jich tu však právě 
sotva třicet. Severin nám vysvětlil, že mniši pracující ve skriptoriu jsou zproštěni povinnosti 
zúčastnit se bohoslužeb při tertii, sextě a noně, aby využili denního světla, a že končí svou 



práci až po západu slunce a jdou na nešpory.
Místa, kde bylo nejvíc světla, byla vyhrazena restaurátorům, nejzkušenějším iluminátorům, 
malířům  iniciál  a  kopistům.  Každý  stůl  byl  vybaven  vším,  čeho  je  k  iluminování  a 
kopírování třeba: kalamáři na inkoust, jemnými pery, které tu několik mnichů přiřezávalo 
tenkými nožíky, pemzou na uhlazování pergamenu, pravítky, podle kterých se dělají linky, 
na něž se pak klade písmo. Každý písař měl buď vedle sebe, nebo nad šikmou plochou 
stolu čtecí pultík a na něm rozevřený kodex, který měl právě v práci. Stránku zakrývala 
pohyblivá maska, takže byl vidět jenom opisovaný řádek. Někteří u sebe měli i zlaté a jiné 
barevné inkousty. Jiní zase jenom četli a dělali si poznámky do svých pergamenů nebo na 
tabulky.
Neměl jsem ostatně čas pozorovat je při práci, protože nám vyšel vstříc knihovník, věděl 
jsem už, že to je Malachiáš z Hildesheimu. Snažil se nasadit výraz vhodný pro uvítání, 
nedokázal jsem však potlačit zachvění při pohledu na tvář tak ojedinělou. Byl vysoký a 
ruce a nohy měl velké a nemotorné, i  když byl  neuvěřitelně hubený. Přicházel velkými 
kroky, zahalen do černé kutny svého řádu, a v jeho vzezření bylo něco zneklidňujícího. 
Přicházel zvenku, ještě si nestáhl z hlavy kapuci a ta mu stínila bledý obličej a dodávala 
něco,  sám dobře  nevím  co,  bolestného  jeho  velkým  smutným očím.  Jako  by  v  něm 
zanechalo stopy mnoho vášní, jež vůle sice ukáznila, které však stejně hnětly rysy tváře, i 
když ji už neovládaly. V jeho výrazu převládala sklíčenost a přísnost a jeho oči byly tak 
pichlavé, že stačil  jeden pohled a pronikly do srdce každému, na něhož se zadíval,  a 
přečetly si v něm skryté myšlenky, takže ten pohled člověk jen těžko snášel a podruhé se 
mu radši vyhnul.
Knihovník nás představil  mnoha mnichům, kteří tam zrovna pracovali.  U každého nám 
řekl,  jakou práci  právě koná,  a  u  každého jsem se obdivoval  jeho hluboké oddanosti 
vědění a studiu slova božího. Tak jsem poznal Venantia ze Salvemeku, překladatele z 
řečtiny a arabštiny, znalce onoho Aristotela, který byl bezpochyby nejmoudřejší ze všech 
lidí.  Bengta  z  Upsaly,  mladého  skandinávského  mnicha,  který  se  zabýval  rétorikou. 
Berengara z Arundelu, pomocného knihovníka. Aymarda z piemontské Alessandrie, který 
právě opisoval díla zapůjčená knihovně jen na pár měsíců, a pak skupinu iluminátorů z 
různých  zemí,  Patrika  z  Clonmacnoisu,  Hrabana  z  Toleda,  Magna  z  Iony,  Waltera  z 
Herefordu.
Seznam  by  mohl  dál  pokračovat,  a  nic  není  nádhernějšího  než  seznam,  nástroj 
podivuhodných  hypotypéz.  Musím však  přejít  k  obsahu  našeho  rozhovoru,  který  nám 
poskytl  mnoho  indikací  užitečných  pro  pochopení  skoro  neznatelného  neklidu,  který 
panoval  mezi  mnichy,  stejně  jako  něčeho nevysloveného,  co  jako  břímě spočívalo  na 
každém jejich slově.
Můj  učitel  zahájil  rozhovor  s  Malachiášem  tím,  že  pochválil  krásu  a  dělnou  účelnost 
skriptoria a vyptal se ho, jak tu práce probíhá, protože, dodal velice obezřetně, všude se o 
této  knihovně  povídá  a  chtěl  by  si  prohlédnout  mnoho  knih,  které  jsou  zde  uloženy. 
Malachiáš mu vysvětlil, co věděl už od opata, že mnich požádá u knihovníka o knihu, jíž se 
hodlá zabývat,  a ten pro ni,  je-li  žádost správná a zbožná, dojde nahoru do knihovny. 
Vilém se zeptal,  jak může znát  názvy knih uložených nahoře, a Malachiáš mu ukázal 
rozměrný kodex,  zlatým řetízkem upoutaný k  jeho stolu,  který  obsahoval  hustě psaný 
seznam.
Vilém vsunul ruce do kutny, která mu na hrudi vytvářela jakousi kapsu, a vytáhl odtamtud 
předmět,  který  jsem  mu  už  předtím  zahlédl  v  rukou  nebo  na  nose.  Byly  to  svorky 
sestrojené tak, aby se udržely na nose člověka (a tím spíš na velikém orlím nose mého 
mistra) jako jezdec na hřbetě koně nebo pták na bidýlku. Napravo i nalevo, kde bývají oči, 
byly ke svorkám upevněny dvě kovové obroučky a v nich nasazena skla ve tvaru mandle, 
tlustá jako dno od sklenice. Vilém si je nasadil pokaždé, když měl číst, a říkal, že vidí líp, 
než jak mu příroda a pokročilý věk dovoluje, zvláště když ubývá denního světla, ne však 
při pohledu do dálky, to má zrak naopak velice ostrý, jen zblízka. Skrze ta skla mohl číst 



rukopisy psané písmeny tak drobnými, že já sám jsem je stěží rozluštil. Vysvětlil mi, že 
dorazí-li člověk, i když měl zrak výtečný, za půli svého života, oko tvrdne a zornička se 
nepřizpůsobuje, takže mnozí vědci po dosažení padesáti zim jsou jako mrtvi pro čtení i 
psaní. Je to velké neštěstí, protože ještě řadu let by mohli ze sebe vydávat to nejlepší. Je 
třeba tudíž chválit Pána našeho za to, že někdo tento nástroj vynalezl a vyrobil. A říkal mi 
to na důkaz správnosti myšlenek toho svého Rogera Bacona, který tvrdil, že cílem vědění 
je mimo jiné prodloužit lidský život.
Ostatní mniši se po Vilémovi dívali velice zvědavě, ale neopovážili se ho na něco zeptat. 
Uvědomil jsem si, že ani do místa tak výlučně a pyšně zasvěceného čtení a psaní ten 
podivuhodný nástroj  ještě nepronikl.  A byl  jsem pyšný, že mám za mistra muže, který 
vlastní něco, nad čím žasnou muži proslulí ve světě svou moudrostí.
S tím nástrojem na nose se Vilém sklonil nad řádky v kodexu. Podíval jsem se rovněž a 
objevili  jsme názvy knih, o nichž jsme nikdy předtím neslyšeli,  vedle názvů knih velice 
známých, které knihovna rovněž vlastnila.
"De pentagono74 Salomonis,  Ars loquendi  et  intelligendi  in  lingua hebraica,  De rébus 
metallicis  od  Rogera  z  Herefordu,  Algebra  od  Al  Chawárizmího,  převedená  do  latiny 
Robertem Angelikem, Punica od Silia Italica, Gesta francorum, De laudibus sanctae crucis 
od Hrabana Maura a Flavii Claudii Giordani de aetate mundi et hominis reservatis singulis 
litteris per singulos libros ab A usque ad Z," četl můj mistr. "Nádherná díla. Jak jsou však 
řazena?" Citoval z textu, který jsem neznal já. zato určitě a důvěrně Malachiáš: "Habeat 
Librarius  et  registrum  omnium  librorum  ordinatum  secundum  facultates  et  auctores, 
reponeatque  eos  separatim  et  ordinate  cum  signaturis  per  seripturam  applicatis.  Jak 
poznáte, kde je která kniha uložena?"
Malachiáš mu ukázal poznámky po straně u každého titulu. Četl jsem: iii, IV gradus, V in 
prima graecorum; ii, V gradus, VII in tertia anglorum a tak dále. Pochopil jsem, že první 
číslo označuje postavení knihy v polici, na gradus že odkazuje číslo druhé, a skříň že je 
označena číslem třetím, a pochopil jsem rovněž, že další údaje označují místnost nebo 
chodbu knihovny, a opovážil jsem se požádat o další objasnění posledních distinctiones. 
Malachiáš se po mně přísně podíval: "Buď nevíte, nebo jste zapomněl, že do knihovny má 
přístup pouze knihovník. Je tudíž správné a dostačující,  aby pouze on uměl tyto údaje 
rozluštit."
"Jak jsou ale řazeny knihy v seznamu?" zeptal se Vilém. "Mám dojem, že ne tematicky." 
Nezmínil  se  o  řazení  podle  autorů,  které  by  nutně  zachovávalo  pořádek  písmen  v 
abecedě, tento způsob jsem viděl  pouze v poslední době a tehdy byl  používán velice 
zřídka.
"Původ knihovny je ukryt v hloubi věků," řekl Malachiáš, "a knihy jsou řazeny podle koupě 
či darování, zkrátka podle toho, kdy vešly mezi tyto zdi."
"Těžko se vyhledávají," poznamenal Vilém.
"Stačí,  aby  knihovník  všechny  znal  a  věděl,  kdy  která  přišla.  Ostatní  mniši  se  musí 
spolehnout na jeho paměť," řekl a zdálo se, že mluví o někom jiném a ne o sobě, ve 
skutečnosti mluvil o úřadu, který právě teď co nehodný služebník zastává, poslední článek 
v řetězu mužů, kteří si postupně předávali tajemství a kteří už zemřeli.
"Rozumím,"  řekl  Vilém.  "Kdybych  tedy  nevěděl,  co  přesně  hledám,  třeba  něco  o 
Šalomounově pentagramu, dokázal  byste mi povědět,  že kniha,  jejíž  název jsem si  tu 
právě přečetl, opravdu existuje, a upřesnit, kde je v hořejším patře uložena."
"Pokud  byste  vskutku  měl  právo  něco  zvědět  o  Šalomounově  pentagramu,"  řekl 
Malachiáš. "Ale to je právě kniha, o které bych se, než bych vám ji dal, musil poradit s 
opatem."
"Dozvěděl jsem se, že jeden z vašich nejlepších iluminátorů," řekl pak Vilém, "nedávno 
zemřel. Opat mi dlouho povídal o jeho umění. Mohl bych vidět kodexy, které iluminoval?"
"Adelmus z Otranta," řekl Malachiáš a nedůvěřivě se na Viléma zadíval, "byl ještě mladý a 
pracoval  tudíž pouze na margináliích.  Měl  příliš  živou fantazii  a z  věcí  známých uměl 



zkomponovat  věci  neznámé a  překvapivé,  jako  spojí-li  se  třeba lidské tělo  s  koňskou 
hlavou. Tamhle jsou jeho knihy. Jeho stolu se ještě nikdo nedotkl." Přiblížili jsme se ke 
stolu,  který  býval  Adelmovým  pracovištěm,  ještě  tu  ležely  listy  bohatě  iluminovaného 
žaltáře. Byly z velice jemného vella - královny pergamenů - a jeden byl ještě upevněn ke 
stolu.  Byl  nedávno očištěn  pernzou,  změkčen křídou a  uhlazen hladkým želízkem,  od 
drobných  otvorů  po  stranách  byly  tenkým  sídlem  načrtnuty  čáry,  jež  měly  vést  ruku 
umělce.  Horní  polovina  byla  pokryta  písmeny  a  Adelmus  tam  už  začal  na  okrajích 
načrtávat figury. Další listy už byly dokončeny a při pohledu na ně jsme jak Vilém, tak já, 
nedokázali potlačit výkřik obdivu. Na okrajích žaltáře byl zobrazen svět opačný tomu, na 
nějž nás navykly naše smysly. Jako kdyby na okraji řeči, která je per definitionem75 řečí 
pravdy,  se  ozývala,  podivuhodnými  narážkami  in  aenigmate  s  ní  spojena,  lživá  řeč  o 
všehomíru vzhůru nohama, kde psi prchají před zajíci a jeleni loví lvy. Hlavičky v podobě 
můřích noh, zvířata s rukama na zadku, hlavy, jimž z hřívy čouhají nohy, zebrovaní draci, 
čtyrnožci  s  hadím krkem,  který  se  zauzloval  do  tisíce  nerozpletitelných  uzlů,  opice  s 
jeleními parohy, sirény v podobě ptáka s blanitými křídly na zádech, lidé bez paží, jimž 
další lidská těla vyrůstají ze zad jako hrby, a postavy s ústy plnými zubů na břiše, lidé s 
koňskou hlavou a koně s lidskýma nohama, ryby s ptačími křídly a ptáci s rybím ocasem, 
obludy s jedním tělem a dvěma hlavami  nebo s jednou hlavou a dvěma těly,  krávy s 
kohoutím ocasem a motýlími křídly, ženy s hlavou šupinatou jako hřbet ryby, dvojhlavé 
chiméry propletené s vážkami s ještěrčí tlamou, kentauři, saně, sloni, mantikory, jednonozí 
skynopodové na větvích stromu, gryfoni s ocasem v podobě lučištníka ve válečné zbroji, 
ďábelská stvoření s nekonečným krkem. Zobrazení zvířat v podobě lidské a trpaslíků v 
podobě zvířecí se někdy i  na jedné a téže stránce spojovala s výjevy z venkovského 
života, kde se znepokojující životností, až by člověk věřil, že postavy jsou skutečné, byly 
zachyceny veškeré polní práce, oráči,  česáči ovoce, žneci,  pradleny a rozsévači vedle 
lišek a kun vyzbrojených kušemi, které slézaly hradby věžatého města hájeného opicemi. 
Tu se velké počáteční písmeno stáčelo do el a "V dolní části z něj vyrůstala saň, tam zase 
velké V, jímž počínalo slovo verba, ze sebe co přirozené úponky svého kmene vydávalo 
tisíckrát stočeného hada, který zase co vlastní listy a květenství plodil jiné hady.
Vedle  žaltáře  ležela  pravděpodobně  nedávno  dokončená  překrásná  kniha  hodinek, 
neuvěřitelně malá, že by ji člověk mohl ukrýt v dlani. Písmo bylo drobounké, iluminace na 
okraji  byly  na  první  pohled  sotva  rozeznatelné  a  oko  je  musilo  zkoumat  zblízka,  aby 
objevilo  veškerou jejich krásu (v duchu se člověk ptal,  jakým nadlidským nástrojem je 
iluminátor črtal, aby došel výsledků tak živých na prostoru tak nepatrném). Okraje listů byly 
přímo  zaplaveny  drobnými  postavičkami,  které  málem  jako  by  v  přirozené  expanzi 
vyrůstaly  ze  spirál,  jimiž  končila  nádherně  kreslená  písmena:  mořské  sirény,  prchající 
jeleni, lidská torza bez paží vylézala jako žížaly z konce veršů. V jednom místě, málem 
jako pokračování slov "Sanctus, Sanctus, Sanctus", opakujících se ve třech linkách, byly 
tři šelmy s lidskou hlavou a dvě z nich se vykláněly, jedna dolů a druhá nahoru, aby se 
spojily polibkem, který by bylo možno docela dobře nazvat nestoudnýrn, pokud by člověk 
nebyl přesvědčen, že sice ne zcela názorný, zato hluboce spirituální význam zdůvodňuje, 
proč je dotyčné zobrazení právě na tomto místě.
Prohlížel  jsem  stránku  za  stránkou  strháván  tu  němým  obdivem,  tu  smíchem,  neboť 
postavičky, třebaže komentovaly stránky svaté, nutně vzbouzely veselí.  I bratr Vilém je 
prohlížel s úsměvem a řekl: "Na mých rodných ostrovech jim. říkají babewyn."
"V Galii  zas babouins," řekl  Maiachiáš. "Adelmus se také svému umění naučil  ve vaší 
vlasti, i když studoval i ve Francii. Paviáni čili africké opice. Obrazy světa vzhůru nohama, 
kde domy stojí na střeše a země je nad nebesy."
Vzpomněl jsem si na několik veršů, uměl jsem je ve své mateřštině a neudržel jsem se, 
abych je neodříkal:

Aller Wunder77 si geswigen,



das herde himel hat überstigen
daz sult is vür ein Wunder Wigen.

A Malachiáš pokračoval za mne:

Erd ob un himel unter
das sult ir han besunder
Vür aller Wunder ein Wunder.

"Výborně, Adsone," pochválil mě pak, "toto vyobrazení nám vskutku vypráví o kraji, kam 
člověk přijede na modré huse, kde jestřábi loví v potoku ryby, medvědi pronásledují na 
obloze sokoly, raci létají s holubicemi a tři obři se chytili do pasti a pokousal je kohout."
A náznak  úsměvu  rozehřál  jeho  rty.  Ostatní  mniši,  kteří  náš  rozhovor  sledovali  dost 
bázlivě,  se  srdečně  rozesmáli,  jako  by  čekali  jen  na  knihovníkovo  svolení.  Ten  se 
zachmuřil, ale všichni se smáli dál, chválili dovednost nebohého Adelma a ukazovali jeden 
druhému ta nejnepravděpodobnější vyobrazení. Ještě jsme se všichni smáli, když se nám 
za zády ozval okázale přísný hlas:
"Verba vana aut risui apta non loqui."
Obrátili  jsme se. Promluvil tíhou let shrbený mnich, bílý jako čerstvě napadlý sníh, a to 
nemám na mysli jen vlasy a vousy, ale i tvář a oči. Uvědomil jsem si, že je slepý. Hlas však 
zněl  majestátně a údy měl silné, třebaže tělo už zkrušilo břemeno let.  Upřeně na nás 
pohlížel, jako by nás viděl; i později jsem si pokaždé všiml, že se pohybuje a mluví, jako by 
mu dar zraku nebyl od odňat. Tón však naznačoval, že tento muž má pouze zrak vnitřní, 
dar jasnovidnosti.
"Mnich ctihodný věkem i znalostmi, jehož máte před sebou," řekl Malachiáš Vilémovi a 
ukázal na příchozího, "je Jorge z Burgosu. Až na Alinarda z Grottaferraty je v klášteře 
nejstarší a na něho mnozí bratři vkládají břímě svých hříchů při zpovědním tajemství." Pak 
se obrátil ke starci: "Před tebou stojí bratr Vilém z Baskervillu, náš host."
"Doufám, že se na mě nehněváte za má slova," řekl stařec zhurta. "Slyšel jsem tu nějaké 
osoby smát se věcem směšným a připomněl jsem jim jenom jednu ze zásad našeho řádu. 
A jak říká žalmista, má-li  se mnich vystříhat řečí dobrých, jelikož učinil  slib mlčení, tím 
spíše se musí zdržet řečí špatných. A nejsou jen špatné řeči, ale i špatné obrazy. A sice ty, 
jež lžou o tvarech stvoření a předvádějí svět naopak, než by být měl, než vždycky byl a 
vždycky bude, od staletí po staletí až do konce času. Vy však patříte k jinému řádu, kde 
prý  je  i  to  nejnevhodnější  veselí  posuzováno  shovívavě."  Narážel  na  to,  co  se  mezi 
benediktýny  povídalo  o  výstřednostech  svatého  Františka  z  Assisi  a  možná  i  na 
výstřednosti  přisuzované  bratříkům  a  spirituálním  bratřím  všeho  druhu,  posledním, 
rozpaky  budícím  výhonkům  františkánského  řádu.  Bratr  Vilém  však  nedal  najevo,  že 
narážku pochopil.
"Obrázky  na  okraji  manuskriptů  nás  mají  často  k  úsměvu,  ale  jen  proto,  aby  nás 
povznášely," odpověděl. "Stejně jako chceme-li  při kázání vznítit  představivost věřících, 
musíme uvést exempla šprýmovná, i  řeč obrazů si  musí šprýmy posloužit.  Pro každou 
ctnost i pro každý hřích je příklad v bestiáři a zvířata zrcadlí podobu světa lidského."
"Ach, ovšem," pronesl stařec výsměšně, ale neusmál se, "každý obraz je dobrý, přiměje-li 
lidi k ctnosti, protože koruna stvoření byla převrácena vzhůru nohama a my se ji můžeme 
smát. Slovo boží dnes promlouvá skrze osla, který hraje na lyru, hlupáka, který oře štítem, 
voly,  Kteří  se  sami  zapřahají  k  pluhu,  řeky,  které  tečou  proti  proudu,  moře,  které  se 
vzněcuje, vlka, který se stává poustevníkem! Lovte zajíce s pomocí vola, sova ať nás učí 
mluvnici,  psi  ať  hryžou blechy,  slepí  ať  se dívají  na němé a němí  ať  prosí  o  chleba, 
mravenec ať porodí tele, pečená drůbež ať létá, placky rostou na střeše, papoušci vyučují 
rétorice, slepice oplodňují kohouty, zapřahejte vůz před voly, nechtě psa spávat v posteli a 
všichni ať chodí po hlavě! Co vlastně chtějí ty šprýmy? Svět naruby, protivný tomu, který 



ustanovil Bůh, pod záminkou, že šíří jeho naučení!"
"Areopagita  však  učí,"  pokorně  řekl  Vilém,  "že  Bůh  může  být  pojmenován  skrze  věci 
znetvořené. A Hugo ze Svatého Viktora nám připomínal, že čím víc se podobnost stává 
nepodobnou, tím víc se nám pod rouškou děsivých či neslušných figur zjevuje pravda a 
tím méně představivost přerůstá v potěchu tělesnou, neboť je nucena odkrývat tajemství, 
jež se tají pod hanebností obrazů..."
"Znám ten argument! A s hanbou přiznávám, že byl hlavním argumentem našeho řádu, 
když  clunyjští  opaté  bojovali  proti  cisterciákům.  Svatý  Bernard  měl  však  pravdu:  kdo 
vytváří obludy, podivné hříčky přírody, aby vyjevil věci boží per speculum et aenigmate, 
tomu sej brzy zalíbí v samotné přirozenosti zrůdnosti, již vytváří, a jí a pro ni se těší a jen 
skrze ni  nazírá svět.  Stačí,  abyste se vy,  kdož jste ještě zrakem obdařeni,  podívali  na 
hlavice  sloupů  ve  vaší  křížové  chodbě,"  řekl  a  ukázal  rukou  z  okna,  "co  znamenají, 
vystaveny zrakům mnichů pohroužených v meditaci, ty obludnosti, ty zpotvořené tvary a 
ztvárněné potvornosti? Ty špinavé opice? Ti lvi, ti kentauři, ty bytosti napůl lidské, s ústy 
na břiše, s jednou nohou, s ušima jako lodní plachty? Ti skvrnití tygři, ti zápasící válečníci, 
ti lovci dující do rohů a ta mnohost těl pro jednu hlavu a mnohost hlav pro jedno tělo? 
Čtyrnožci s hadím ocasem a ryby s hlavou čtyrnožce, tu zvíře, jež zepředu vypadá jako 
kůň a zezadu jako kozel, tam zase kůň s parohy a tak dál! Teď už je mnichům milejší číst 
si v mramoru než v rukopisech a obdivovat raději díla lidská než meditovat nad zákony 
božími. Styďte se za choutky svých očí a za svoje úsměvy".
Veliký stařec se odmlčel, popadal dech. A já jsem se obdivoval jeho živé paměti, byl už 
řadu let slepý, a přesto choval v hlavě obrazy, jejichž hanebnost nám tu vylíčil. Až jsem ho 
dokonce podezříval, že ho kdysi, když je viděl, velice uchvátily, dokázal-li je ještě teď tak 
vášnivě popsat. Přihodilo se mi však často, že nejsvůdnější vyobrazení hříchu jsem našel 
právě  na  stránkách  mužů  oplývajících  nenarušitemými  ctnostmi  a  odsuzujících  jejich 
přitažlivost i následky. Je to znamení, že jejich horlivost dosvědčit pravdu byla taková, že 
pro lásku k Bohu neváhali obdařit zlo všemi svůdnostmi, jimiž se vskutku odívá, jen aby lidi 
seznámili se všemi způsoby, jimiž je zlý duch obluzuje. Jorgova slova ve mně opravdu 
taky vzbudila velkou chuť podívat se na tygry a opice v křížové chodbě, jimž jsem se zatím 
neobdivoval. Jorge však po odmlce pokračoval, už ne tak vzrušeně, v řeči a přerušil chod 
mých myšlenek.
"Pán  náš  se  obešel  bez  pošetilostí,  když  nám  ukazoval  správnou  cestu.  V  jeho 
podobenstvích není nic, co by pudilo k smíchu nebo nahánělo strach. Adelmus, kterého 
nyní co mrtvého oplakáváte, se naopak do té míry těšil zrůdnostmi, které plodil, že ztratil z 
dohledu věci poslední,  a přitom ty zrůdnosti  měly přece být jejich materiální figurou! A 
prošel  všemi,  všemi,  říkám,"  a  jeho hlas  zněl  slavnostně  a  výhružně,  "všemi  cestami 
zrůdnosti. Za to ho Bůh potrestal."
Na přítomné se sneslo tíživé ticho. Opovážil se je přerušit Venantius ze Salvemeku.
"Ctihodiný  Jorge,"  řekl,  "vaše  ctnosti  vás  činí  nespravedlivým.  Dva  dny  předtím,  než 
Adelmus zemřel, jste se zúčastnil učené debaty právě zde ve skriptoriu. Adelmus dbal na 
to, aby jeho umění, zobrazující věci nezvyklé a fantastické, přesto sloužilo slávě boží a 
bylo  nástrojem poznání  věcí  nebeských.  Bratr  Vilém tu před chvílí  uvedl  Areopagitova 
slova o poznání skrze znetvoření. A Adelmus tenkrát uvedl jinou svrchovanou autoritu, 
doktora z Akvina, který řekl, že je dobře, aby věci božské byly vykládaný spíše skrze figuru 
těl nízkých než skrze figuru těl ušlechtilých. Za prvé je tím duše lidská snáze zproštěna 
omylu; neboť je jasné, že některé vlastnosti nemohou být přisouzeny věcem božským, a k 
tomu by právě došlo, kdyby byly popsány s pomocí figur ušlechtilých věci pozemské. Za 
druhé je tento způsob zobrazení vhodnější pro naše poznání Boha, (který se nám na této 
zemi  projevuje  v  tom,  co  sám není,  spíš  než v  tom,  co  je,  takže  podoba  věcí  Jemu 
vzdálenějších nás přivádí k přesnějšímu poznání Jeho samého, neboť se tak dovídáme, 
že je nade vším, co říkáme a oo si  myslíme. A za třetí  jsou tak věci boží lépe ukryty 
nehodným zrakům. Zkrátka tenkrát šlo o to, jak a zdali je možné objevit pravdu s pomocí 



výrazů nezvyklých, vtipných a záhadných. A já jsem mu tehdy připomněl, že u velkého 
Aristotela jsem našel slova v tomto ohledu velice jasná..."
"Nevzpomínám si,"  příkře ho přerušil  Jorge, "jsem už moc starý.  Nevzpomínám si.  Asi 
jsem byl příliš přísný. Už je pozdě, musím jít."

"To je divné, že si nevzpomínáte," nedal se Venantius, "byla to překrásná učená disputace, 
zasáhli do ní i Bengt a Berengar. Šlo o to, zdali metafory, slovní hříčky a hádanky, které 
jako by si básníci vymýšleli jen pro zábavu, nevedou k tomu, aby se o různých věcech 
spekulovalo způsobem novým a nezvyklým, a já jsem tehdy řekl, že po mudrci bychom 
měli požadovat i tuto vlastnost... A byl u toho i Malachiáš..."
"Jestliže si ctihodný Jorge už nevzpomíná, pak ber ohled na jeho věk a na únavu jeho 
mysli... jež je přesto tak živá," ozval se jeden z mnichů, kteří sledovali disputaci. Počátek 
věty byl pronesen tónem vzrušeným, pak si mluvčí uvědomil, že výzvou k úctě vůči starci 
jen ozřejmuje jeho slabost, a potlačil vznět svého projevu tak, že skončil málem omluvným 
šepotem. Promluvil  Berengar z Arundelu, pomocný knihovník. Byl to bledý mladík a při 
pohledu  na  něho  jsem si  vzpomněl  na  Ubertinův  popis  Adelma:  jeho  oči  připomínaly 
chlípnou ženu. Zbojácněl,  sotva se na něho upřely zraky ostatních, á zaklesl  do sebe 
prsty, jako by v sobě chtěl potlačit vnitřní napětí.
Reakce Venantiova byla podivná. Podíval se na Berengara tak, že mnich sklopil oči, a řekl: 
"V pořádku, bratře.  Paměť je dar boží, ale dobrá může být i  schopnost zapomenout a 
musíme si jí rovněž vážit. Ale vážím si jí jen u starého bratra, s nímž jsem právě mluvil. Od 
tebe jsem čekal živější vzpomínku na to, co se stalo, když jsme tu stáli s tvým milovaným 
přítelem..."
Nemohl bych zaručit, že Venantius položil důraz na slovo milovaný. Mezi přítomnými však 
zavládly rozpaky. Každý se díval někam jinam a nikdo na Berengara, který prudce zrudl. 
Ihned však zasáhl autoritativně Malachiáš: "Pojďte, bratře Viléme," řekl, "ukážu vám další 
zajímavé knihy."
Skupina se rozešla. Viděl jsem, jak Berengar vrhl po Venantiovi nevraživý pohled a jak mu 
Venantius v němé výzvě stejným pohledem oplatil. Vida, že starý Jorge se chystá odejít a 
puzen uctivým respektem vůči jeho osobě, sklonil jsem se a políbil mu ruku. Stařec si to 
nechal líbit, položil mi ruku na hlavu a zeptal se, kdo jsem. Když jsem mu řekl své jméno, 
obličej se mu rozjasnil.
"Máš velké a překrásné jméno," řekl.  "Víš, kdo byl  Adso z Montier-en-Der?" zeptal  se. 
Přiznám se, že jsem to nevěděl. Jorge dodal: "Autor veliké a strašlivé knihy Libellus de 
Antichristo, v níž viděl, co se jednou stane. Nedostalo se mu však sluchu."
"Kniha byla napsána před koncem tisíciletí," řekl Vilém, "a nic se nestalo..."
"Jenom pro toho, kdo nemá oči k vidění," odpověděl mu slepec. "Cesty Antikristovy jsou 
vleklé a křivolaké. Přichází, když ho nejméně čekáme, a ne protože výpočet apoštola byl 
mylný, ale protože nevíme tolik, abychom se v něm vyznali." Pak velice silným hlasem 
vykřikl  do  skriptoria,  až  se  klenba otřásla:  "Už přichází!  Neztrácejte  své  poslední  dny 
smíchem  nad  zrůdičkami  se  skvrnitou  kůží  a  zkrouceným  ocasem!  Nepromarněte 
posledních sedm dní!"

PRVNÍ DEN

 Nešpory
 ODBUDE SE PROHLÍDKA ZBÝVAJÍCÍ ČÁSTI OPATSTVÍ,
 VILÉM DOJDE K NĚKOLIKA ZÁVĚRŮM
 OHLEDNĚ SMRTI ADELMOVY A PROMLUVÍ SI
 S BRATREM SKLÁŘEM O SKLECH NA ČTENÍ
 A O STRAŠIDLECH, KTERÁ ČÍHAJÍ NA TOHO,



 KDO HODNĚ ČTE

V tom okamžiku zazvonili k nešporám a mniši odcházeli od stolů, Malachiáš nám dal na 
srozuměnou, že musíme odejít taky. Zůstane tu se svým pomocníkem Berengarem, aby 
poklidil a uchystal (přesně tak se vyjádřil) knihovnu na noc. Vilém se ho zeptal, zdali taky 
zamkne dveře.
"Žádné dveře  z  kuchyně a  z  refektáře  v  přístupu do skriptoria  nebrání,  a  taky  ne  ze 
skriptoria do knihovny. Nad zámek silnější by měl být zákaz opatův. Mniši mohou zůstat 
jak v kuchyni, tak v refektáři až do kompletáře. Osobně pak zamknu obojí dolejší dveře do 
kuchyně i do refektáře, aby se cizím lidem nebo zvířatům, pro něž zákaz neplatí, zabránilo 
vejít do Budovy. Od toho okamžiku je Budova uzavřená."
Sešli  jsme dolů.  Mniši  odcházeli  do  chrámu,  ale  můj  mistr  rozhodl,  že  Pán Bůh nám 
odpustí, nezúčastníme-li se bohoslužeb (mnohem víc nám toho musil odpustit v příštích 
dnech!) a navrhl mi krátkou procházku venku, abychom se důvěrněji seznámili s okolím.
Vyšli  jsme  z  kuchyně  a  prošli  hřbitovem:  některé  náhrobní  kameny  byly  novější,  jiné 
poznamenal čas, vyprávěly o pozemském životě mnichů, kteří tu žili v minulých stoletích. 
Hroby byly bezejmenné, nad každým čněl kamenný kříž.
Počasí  se  začínalo  kazit.  Zvedl  se  studený  vítr  a  obloha  se  zatáhla.  Na  západě,  za 
zahradami, bylo možno vytušit slunce, a od východu, kam jsme kolem kněžiště kostela 
zamířili, se už začala hrnout tma.
Došli jsme na konec planiny. Tam, kde se hradební zeď spojovala s východní věží Budovy, 
byly stáje a pacholci zrovna přikrývali káď s krví poražených vepřů. Všimli jsme si, že za 
chlívky je hradební zeď tak nízká, že se přes ni dá nahlédnout. Za zdí se půda prudce 
svažovala a sníh ji nedokázal zcela pokrýt. Uvědomil jsem si, že dole je smetiště a že 
odtud  shazují  dolů  odpadky,  které  klouzají  až  k  zákrutu,  kde se  také  od  hlavní  cesty 
odchyluje stezka, po níž se vydal na svém útěku Bru-nellus. Řekl jsem sice odpadky, ale 
byla  to  spíš  smrdutá  lavina  a  její  pach stoupal  až  ke  zdi,  přes  kterou  jsme nahlíželi. 
Vesničané si  je tam dole asi  brali  a hnojili  s nimi pole.  Do výkalů zvířat  i  lidí se však 
přimísily i odpadky pevnější, byl to odliv mrtvé hmoty, již opatství vypuzovalo ze svého 
vlastního těla, aby se drželo čisté a ryzí ve svém vztahu k vrcholu hory a k nebesům.
Vedle ve stájích pacholci odváděli koně ke žlabům. Prošli jsme dlouhou cestou, podle níž 
na té  straně,  kde byly  hradby,  stály  různé stáje,  a  nalevo,  těsně u kněžiště,  byl  zase 
dormitář mnichů a pak latríny. Tam, kde se východní zeď stáčela k jihu, v koutě hradeb, 
byla kovárna. Kováři už odkládali své nástroje, zhasínali oheň pod měchy a chystali se na 
služby boží. Vilém zvědavě zamířil  k té straně kovárny, kde stála dílna, v níž si  jeden 
mnich právě uklízel své nářadí. Uvnitř byl stůl a na něm nádherná sbírka mnohobarevných 
sklíček, větší tabulky byly opřené o zeď. Mnich měl před sebou nehotový relikviář, byla to 
zatím jen stříbrná kostra a na ni podle všeho upevňoval skla a jiné kameny, které s pomocí 
svých nástrojů zmenšil na velikost drahokamu.
Tak jsme se seznámili s Mikulášem z Morimondu, mistrem sklářským. Vysvětlil nám, že v 
zadní části kovárny se také fouká sklo, zatímco v přední části, kde jsou kováři, se sklíčka 
zasazují do olova a vyrábějí se okna. Dodal však, že velké sklářské dílo, jež okrašluje 
chrám a Budovu, bylo vyrobeno už někdy před dvěma sty lety. Teď se provádějí už jen 
drobné práce nebo opravy toho, co poškodil zub času.
"A to s velkými potížemi," dodal, "protože už nedokážeme namíchat barvy, jaké byly v té 
době, zvláště modř, které se ještě dnes můžete obdivovat v chrámu, je tak čistá, že stojí-li 
slunko vysoko na nebi,  chrámová loď je  zaplavena rajským světlem. Skla  na západní 
straně lodi byla nedávno předělána a taky už nejsou tak dobrá, je to znát především v létě. 
Je to marné," dodal, "už nejsme moudří, jako byli ti před námi, doba obrů skončila!"
"Jsme trpaslíci," připustil Vilém, "stojíme ale oněm obrům na ramenou a při veškeré naší 



nepatrnosti nakoukneme občas za obzor dál, než to dokázali oni."
"Tak mi pověz, co děláme líp než oni!" zvolal Mikuláš. "Dole v chrámové kryptě, kde je 
uložen poklad, najdeš relikviáře tak nádherně provedené, že ta nicotnost, kterou tu právě 
uboze dávám dohromady," řekl a ukázal na své dílo na stole, "ti bude oproti nim připadat 
jako opice oproti člověku."
"Nikde není psáno, že by mistři skláři měli dělat pořád jen okna a zlatníci zas relikviáře, 
dokázali-li je mistři minulosti vyrobit tak krásné, že přetrvaly staletí. Jinak by svět byl plný 
relikviářů  zrovna  teď,  kdy  světců,  z  nichž  je  možno  relikvie  získat,  je  už  tak  málo," 
zažertoval Vilém. "Taky se nemohou donekonečna zalévat olovem skla a dělat okna. V 
různých zemích, jsem viděl vyrábět ze skla věci, které připomínají zítřejší svět, kdy sklo 
nebude sloužit jen při službách božích, ale napravovat i nedostatky člověka. Chci ti ukázat 
dílo dneška, jehož velice užitečný vzorek mám tu čest mít ve svém vlastnictví." Vsunul 
ruce do kutny a vytáhl své čočky, nad nimiž mistr sklář užasl.
Mikuláš si vzal přístroj, který mu Vilém podával, s velkým zájmem: "Oculi de vitro cum 
capsula85!" zvolal. "Slyšel jsem o nich od jistého fra Giordana, s nímž jsem se seznámil v 
Pise. Říkal, že prý tomu ještě není ani dvacet let, co byly vynalezeny. Ale už je to taky 
dvacet let, co jsem s ním mluvil."
"Myslím, že byly vynalezeny o hodně dřív," řekl Vilém, "ale těžko se zhotovují, chce to 
zkušeného skláře. Stojí to čas a práci. Před desíti lety tyto vitrei ab oculis ad legendum 
byly prodány v Bologni za šest stříbrných grošů. Já jsem jedny dostal darem od velkého 
mistra Salvina degli Armiati před více než desíti lety a pečlivě jsem je po celou tu dobu 
opatroval, jako by byly - a teď už opravdu jsou - nepostradatelnou částí mého vlastního 
těla."
"Doufám,  že  si  je  budu  moci  prohlédnout,  docela  rád  bych  taky  jedny  vyrobil,"  řekl 
vzrušeně Mikuláš.
"Jistě,"  svolil  Vilém, "měl bys ale vědět,  že tloušťka skel se mění podle oka, k němuž 
budou přiloženy, a je třeba vyrobit jich zkusmo víc a zkoušet je na pacientovi, dokud se 
nenajdou ta správná."
"To je nádhera!" pokračoval Mikuláš. "A přitom by se určitě našel někdo, kdo by v tom viděl 
magii a ďábelskou manipulaci..."
"U těchto věcí se určitě dá mluvit  o magii," souhlasil  Vilém. "Jenže ta má dvě podoby. 
Jedna je dílem ďábla a chce zničit člověka skrze úskoky, o nichž raději nebudeme mluvit. 
Existuje však i magie, která je dílem božím, v ní se moudrost boží projevuje skrze znalosti 
lidí a klade si za cíl přeměnit přírodu a taky prodloužit lidský život. To je magie svatá a té 
se učenci budou musit stále více věnovat, a to nejenom proto, aby objevovali věci nové, 
ale také aby znova odkryli mnohá tajemství přírody, která moudrost boží už dávno vyjevila 
Židům, Řekům a jiným starověkým národům a ještě dnes je vyjevuje dokonce i nevěřícím. 
(Ani netušíš, kolik nádherných věcí z optiky a vědy o zraku knihy nevěřících obsahují!) A 
těchto  znalostí  se  musí  znova  zmocnit  křesťanská  věda  a  odejmout  je  pohanům  a 
nevěřícím tamquam ab iniustis86 possessoribus."
"Proč ale ti, kdož tuto vědu ovládají, ji nepředají veškerému lidu božímu?"
"Protože veškerý lid boží není připraven na tolik tajemství a často se už stalo, že ti, kdož 
tuto vědu uchovávali, byli považováni za kouzelníky, kteří uzavřeli smlouvu s ďáblem, a 
životem zaplatili snahu zpřístupnit ostatním poklad svého vědění. Já sám jsem se musil při 
procesech s osobami nařčenými z obcování s ďáblem vystříhat používání těchto čoček a 
požádat  ochotného  tajemníka,  aby  mi  přečetl  zápisy,  které  jsem  musil  znát,  protože 
přítomnost ďábla byla tak dotěrná a všichni cítili, abych tak řekl, pach síry, že bych byl 
považován  za  společníka  vyšetřovaných.  Ostatně,  jak  tvrdil  velký  Roger  Bacon,  ne 
vždycky musí být tajemství vědy vloženo všem do rukou, protože někdo by je mohl použít 
ve zlém úmyslu.  Vědec často musí za magické označovat knihy, které magické vůbec 
nejsou, a naopak obsahují vědu dobrou, aby je uchránil před dotěrnýma očima."
"Ty se tedy obáváš, že prostí lidé by mohli těchto tajemství zneužít?" zeptal se Mikuláš.



"U prostých lidí se obávám jen toho, že by jimi mohli být vyděšeni, zaměnili by je totiž za 
díla ďáblova, o nichž toho tolik slyšeli  od různých kazatelů. Stalo se mi třeba, že jsem 
poznal  velice  šikovné  lékaře,  schopné  ihned  vyléčit  nějakou  nemoc.  Podávali  však 
prostým lidem svou mast či odvar s doprovodem svatých slov a mumlali něco, co vypadalo 
na modlitbu. Nečinili tak proto, že by modlitba mohla uzdravit, ale protože ti prostí lidé v 
domnění, že uzdravení vzejde z modliteb, spolkli odvar a natřeli se mastí a uzdravili se, 
aniž si uvědomili jejich moc. A také je pravda, že je-li duch náležitě připraven důvěrou ve 
zbožnou formuli, tělo se účinku léku lépe poddá. Poklady vědy je však často třeba chránit 
ani  ne tak před lidem prostým jako před lidmi vzdělanými.  Dnes se vyrábějí  zázračné 
stroje (jednou ti o nich povím), skrze něž je opravdu možno ovládat běh přírody. Běda 
však, kdyby se dostaly do rukou lidem, kteří by je použili k rozšíření své pozemské moci a 
k nasycení své touhy po majetku. V Kataji prý jeden vědec vyrobil prach, který při styku s 
ohněm  vyvolá  velký  hřmot  a  velký  plamen  a  zničí  všechno  kolem.  Je  to  výtečný 
prostředek,  je-li  použit  k  odvedení  toku  řek  nebo k  rozbití  skály,  aby  půda mohla  být 
obdělána. Ale co když jej někdo použije k tomu, aby škodil svým nepřátelům?"
"Snad by to bylo v pořádku, jednalo-li by se o nepřátele lidu božího," řekl zbožně Mikuláš.
"Snad,"  připustil  Vilém. "Kdo je však dnes nepřítelem lidu božího? Císař Ludvík,  nebo 
papež Jan?"
"Ach, Bože můj!" vyděšeně řekl Mikuláš. "Záležitost tak bolestnou bych nechtěl sám o své 
vůli rozhodovat!"
"Vidíš?" řekl Vilém. "Někdy je dobře, zůstanou-li jistá tajemství zatím skryta v jazyku, jenž 
není všem srozumitelný. Tajemství přírody se nemají svěřovat kozím nebo ovčím kozím. 
Aristoteles v Knize tajemství říká, že ten, kdo prozradí příliš mnoho tajemství přírody a 
umění, rozlomí nebeskou pečeť a z toho že může vzejít mnoho zlého. Což neznamená, že 
by  tajemství  neměla  být  nikdy  vyjevena,  ale  že  o  tom,  kdy  a  jak  se  to  stane,  musí 
rozhodnout věda sama."
"Je tedy v pořádku, když v místech jako třeba zde,'' řekl Mikuláš, "nejsou všechny knihy 
dostupné každému."
"To je něco jiného," řekl Vilém. "Hřešit se dá jak nadměrnou povídavostí, tak nadměrnou 
mlčenlivostí. Netvrdil jsem, že pramen vědění má být pod zámkem. To mi naopak připadá 
moc špatné. Chtěl jsem říci, že vědec, který zachází s tajemstvím, z něhož může vzejít jak 
dobro, tak zlo, má právo i povinnost používat jazyka nejasného, srozumitelného pouze 
zasvěceným. Cesty vědy jsou nesnadné a těžko v nich odlišit dohré od zlého. A dnešní 
vědci jsou často jen trpaslíci na ramenou trpaslíků."
Příjemný  hovor  s  mým  mistrem  Mikuláše  podle  všeho  naladil  k  důvěrným  sdělením. 
Zamrkal na Viléma (jako by chtěl říci: my dva si rozumíme, víme, oč jde) a učinil narážku: 
"Tam,"  řekl  a  ukázal  na  Budovu,  "jsou  tajemství  moc  dobře  střežena  právě  díly 
magickými..."
"Opravdu?"  zeptal  se  Vilém,  předstíraje  nezájem.  "To  myslíš  dveře  na  závoru,  přísné 
zákazy, pohrůžky..."
"Ach, to ne, v tom je něco víc..."
"Například?"
"Přesně to nevím, zabývám se sklem a ne knihami,  ale po opatství  se vedou...  divné 
řeči..."
"Jaké řeči?"
"Divné. Třeba že jeden mnich se v noci odvážil do knihovny, aby si tam našel knihu, kterou 
mu Malachiáš nechtěl půjčit, a spatřil tam hady, bezhlavce a dvouhlavce. Z bludiště vyšel 
málem coby šílenec..."
"Proč to považuješ za magii, a ne za ďábelská zjevení?"
"Jsem sice jenom obyčejný sklář, ale něco přece jen znám. Ďábel (chraň nás před ním, 
Bože) přece nebude mnicha pokoušet hady a dvojhlavci. Když už, tak viděním chlípným, 
jako pokoušel otce na poušti. A není-li dobré, aby mnich dostal do rukou jisté knihy, proč 



by mu měl ďábel bránit, aby se špatného skutku dopustil?"
"Vskutku dobré entihymema," připustil můj mistr.
"A ještě něco. Když jsem opravoval ve špitálu okna, bavil jsem se tím, že jsem listoval v 
Severinových knihách. Byla mezi nimi kniha tajemství, napsal ji, myslim, Albert Veliký, a 
zaujalo mě několik podivných iluminací. Přečetl jsem si stránku, kde bylo popsáno, čím 
napustit knot olejové lampy, aby čmoud, který tak vznikne, přivodil vidění. Všiml sis asi, 
vlastně ne, vždyť jsi  v opatství  ještě nestrávil  noc, že se v horním patře Budovy svítí. 
Některými okny prosvítá slabé světlo. Mnozí z nás si položili otázku, co to asi je, jedni 
mluvili  o  bludičkách,  jiní  o  duších  zemřelých  knihovníků,  které  se  vracejí  do  svého 
bývalého království. Mnoho zdejších lidí na to věří. Já si myslím, že ty lampy jsou tam 
proto, aby vyvolávaly vidění. To přece znáš, vezmeš-li tuk z psího ucha a namastíš jím 
knot, pak ten, kdo vdechne čmoud, se bude domnívat, že má psí hlavu, a bude si to myslit 
i o tom, koho bude mít třeba u sebe. A jiná mast působí, že osoby, které přejdou kolem 
lampy,  si  připadají  velké  jako  sloni.  A z  očí  netopýra  a  dvou ryb,  na  jejichž  jméno si 
nevzpomínám, a ze žluči vlka vyrobíš knot, který ti umožní vidět zvířata, z nichž jsi tuk 
vzal. A použiješ-li ještěrčího ocasu, uvidíš všechno kolem sebe jako ze stříbra, a vezmeš-li 
tuk z černého hada a kousek pohřebního rubáše, místnost se ti bude zdát plná hadů. Já to 
znám. Někdo v knihovně je moc chytrý..."
"Nemohly by ale tato kouzla provádět duše zemřelých knihovníků?"
Mikuláš byl  náhle nesvůj  a  neklidný:  "To mě nenapadlo.  Možná.  Chraň nás,  Bože.  Je 
pozdě, nešpory už začaly. Sbohem." A vyrazil ke kostelu.
Šli  jsme  dál  po  jižní  straně  planiny:  napravo  byl  útulek  poutníků  a  kapitulní  sál  se 
zahradou, nalevo presy na olivy, mlýn, sýpky, vinné sklepy, dům noviců. A tamtudy mniši 
pospíchali ke chrámu.
"Co si myslíte o tom, co nám řekl Mikuláš?" zeptal jsem se.
"Zatím  nic.  V  knihovně  se  něco  děje  a  neřekl  bych,  že  tam  rejdí  duše  zesnulých 
knihovníků..."
"Proč?"
"Protože určitě byli tak ctnostní, že dnes jsou v království nebeském a rozvažují před tváří 
boží. Snad tě má odpověď uspokojí. A jsou-li tam nějaké lampy, to si zjistíme. A co se týče 
mastí, o nichž mluvil náš sklář, najdou se snazší způsoby, jak si přivodit vidění, a Severin 
je velice dobře zná, sám sis toho všiml. Jasné je jedno, a sice že v opatství někdo nechce, 
aby se mniši dostali v noci do knihovny, a že hodně se jich o to pokoušelo nebo pokouší."
"A co s tím vším má náš zločin společného?"
"Zločin? Čím víc nad tím přemýšlím, tím víc jsem přesvědčen, že Adelmus se zabil sám."
"Proč ale?"
"Vzpomínáš  si,  že  jsem  si  dnes  ráno,  když  jsme  šli  nahoru  zatáčkou,  nad  níž  stojí 
východní věž, všiml, že je tam smetiště? Všiml jsem si také, že jsou tam stopy po sesuvu 
půdy, to znamená, že půda zhruba z místa,  kde se hromadí odpadky, se přesunula a 
odkutálela  pod věž.  Proto  jsme dnes večer  při  pohledu seshora  viděli,  že  smetí  není 
pokryto sněhem úplně, to znamená, že je pokryto pouze tím, co napadl včera, a ne tím, 
který padal předtím. Co se Adelmovy mrtvoly týče, opat nám řekl, že se potloukla o skály, 
ale pod východní věží rostou pinie. Skály jsou naopak v místě, kde končí hradební zeď u 
věže tak, že vytváří jakýsi schod, za nímž je skluz pro odpadky."
"Takže?"
"Takže bude asi... jak bych to řekl... pro naši mysl pohodlnější, budem-li se domnívat, že 
Adelmus z důvodů, které zatím neznáme, z vlastní vůle skočil ze zídky, spadl na skálu a 
mrtvý či raněný sklouzl do smetí. Téhož večera se zvedl vichr, došlo k sesuvu půdy, a ten 
smetí a s ním i tělo nebožáka přesunul pod východní věž."
"Proč je to řešení pro naši mysl pohodlnější?"
"Milý Adsone, k čemu množit vysvětlení a příčiny, pokud to opravdu není třeba? Kdyby 
Adelmus spadl z východní věže, pak by se musil napřed dostat do knihovny, tam by ho 



někdo musil napřed udeřit do hlavy, aby nekladl odpor, a s bezduchým tělem pak vylézt k 
oknu  a  odtamtud  nešťastníka  shodit  dolů.  Má  domněnka  vystačí  s  Adelmem,  jeho 
rozhodnutím a  sesuvem půdy.  Nalezneme tak  vysvětlení  s  pomocí  mnohem menšího 
počtu příčin."
"A proč by se měl zabít sám?"
"A proč by ho měl zabít někdo jiný? V každém případě Je třeba najít  důvody. A že tu 
nějaké jsou,  o tom není  není  do řeči,  každý něco zamlčuje.  Stejně jsme ale  vyslechli 
několik narážek, po pravdě řečeno velice neurčitých, na podivný vztah mezi Adelmem a 
Berengarem. To znamená, že z pomocného knihovníka nespustíme oči."
Večerní mše mezitím skončila. Sluhové se vraceli ještě před večeří ke svým pracem, mniši 
se ubírali  k refektáři.  Lehké, drobné a měkké sněhové vločky padaly skoro celou noc, 
protože následujícího rána byla planina pokryta bělostným hávem, jak ještě sdělím.
Měl jsem hlad a s úlevou jsem přijal návrh, že půjdeme do jídelny.

PRVNÍ DEN

 Kompletář
 VILÉM A ADSO SE TEŠÍ MILÝM POHOSTINSTVÍM
 OPATOVÝM A ROZHOVOREM S POHNĚVANÝM JORGEM

Refektář byl  osvětlen velkými pochodněmi. Mniši  byli  usazeni u dlouhé řady stolů,  stůl 
opatův stál napříč k nim na velkém pódiu. Na protilehlé straně místnosti byl pult a u něho 
už stál mnich, který měl při večeři předčítat. Opat na nás čekal u fontánky s bělostným 
ručníkem, abychom si podle dávných rad svatého Pachomia mohli umýt a utřít ruce.
Opat pozval Viléma k svému stolu a mě obdařil stejnou výsadou, i když jen po tento večer, 
jak řekl, vzhledem k tomu, že jsem sice benediktýnský novic, ale přece jen čerstvý host. V 
následujících dnech, řekl mi otcovsky, se budu moci posadit ke stolu s mnichy, nebo, uloží-
li  mi  můj  mistr  nějaký neodkladný úkol,  před nebo po společném stolování  si  zajít  do 
kuchyně, kde se o mne kuchaři postarají.
Mniši stáli u stolů, nehybní, kapuce stažené do tváře a ruce pod štkapulířem. Opat odešel 
ke svému stolu a odříkal Benedicite91. Kantor od pultu zanotoval Edent pauperes. Opat 
udělil požehnání a všichni jsme se posadili.
Řehole našeho zakladatele ukládá stravu velice střídmou, ponechává však na opatovi, aby 
zvážil, kolik stravy mniši opravdu potřebují. Dnes se však už v našich opatstvích stále více 
všichni  oddávají  radostem  stolování.  Nemluvím  o  těch,  jež  se  bohužel  stala  hnízdy 
mlsounů,  ale i  opatství,  která se nadále řídí  zásadou pokání  a ctností,  poskytují  dnes 
mnichům, kteří až na řídké výjimky odvádějí těžkou duševní práci, stravu ne změkčilou, ale 
zato  vydatnou.  Stůl  opatův  mívá  ovšem  vždycky  své  výsady,  také  protože  se  u  něj 
nezřídka  usadí  vážení  hosté  a opatství  bývají  pyšná na plody  svých polí  a  stájí  i  na 
dovednost svých kuchařů.
Večeře se odbývala v tichu, jak je zvykem, mniši se mezi sebou dorozumívali obvyklou 
prstovou abecedou. Novicové a mladší mniši byli  obslouženi první, jakmile jídla určená 
všem bez rozdílu byla odnesena od opatova stolu.
U  opatova  stolu  s  námi  seděli  Malachiáš,  cellerarius  a  dva  nejstarší  mniši,  Jorge  z 
Burgosu, kterého jsem už poznal ve skriptoriu, a stařičký Alinardus z Grottaferraty, tomu 
bylo bezmála sto let, byl kulhavý, neduživý a zdálo se mi, že taky duchem nepřítomný. 
Opat nám o něm řekl, že přišel do opatství jako novic, prožil tu celý život a je pamětníkem 
nejméně osmdesáti let jeho historie. Opat nám to sdělil šeptem hned na začátku, pak už 
se držel zvyklostí našeho řádu a všichni jsme mlčky naslouchali předčítání. Ale jak jsem už 



řekl, u opatova stolu byly možné některé výjimky, a tak jsme mohli pochválit jídla, jež nám 
byla  předkládána,  a opat  chválil  jakost svého oleje  a  vína.  Při  nalévání  nám dokonce 
připomněl ty články regule, v nichž svatý zakladatel našeho řádu poznamenal, že víno 
určitě není pro mnichy vhodné, ale jelikož není v dnešní době možné přesvědčit je, aby se 
ho zřekli, ať pijí aspoň s mírou, neboť jak připomíná Kazatel, víno přivede k odpadlictví i 
mudrce. Benedikt ,dnešní dobou' myslil dobu svou, dnes už velice dávnou, co pak říci o 
době, kdy jsme v opatství večeřeli, po velikém úpadku mravů (nemluvě o době, kdy píši, s 
tím  rozdílem,  že  v  Melcu  si  mniši  dopřávají  víc  piva  než  vína):  zkrátka  pilo  se  bez 
výstřelků, ale s chutí.
Jedli jsme čerstvé vepřové maso na rožni a všiml jsem si, že pro přípravu dalších jídel 
nebylo použito tuku zvířecího ani oleje z řepky, ale dobrého olivového oleje ze sadů, jež 
opatství  vlastnilo  na  úpatí  hory  obráceném k  moři.  Opat  nám dopřál  pochutnat  si  na 
drůbeži (byla určena výhradně pro jeho stůl), viděl jsem ji připravovat v kuchyni. Všiml 
jsem  si,  že  má,  byla  to  tehdy  vzácnost,  i  kovovou  vidličku,  která  mi  svým  tvarem 
připomněla brýle mého mistra: byl to muž urozeného původu a nechtěl si od jídla umastit 
ruce. Nabídl nám svůj nástroj, abychom si jím aspoň brali maso z mísy a ukládali je do 
misek. Odmítl jsem, Vilém si jej však ochotně vzal a nenuceně si tou panskou pomůckou 
posloužil,  snad  aby  si  opat  nemyslel,  že  františkáni  jsou  osoby  špatných  způsobů  a 
nízkého původu.
Byl jsem tak nadšen tou dobrou krmí (cesta trvala několik dní a jedli jsme, jak se dalo), že 
jsem ani nesledoval předčítání, které mezitím ve vší zbožnosti pokračovalo. Vrátil mě k 
němu  Jorge,  který  silně  zamručel  na  souhlas  zrovna  když,  jak  jsem  si  všiml,  byl 
předříkáván jeden článek regule. Uvědomil jsem si, co ho tak uspokojilo, až když jsem si 
připomněl, co říkal dopoledne. Předčitatel totiž zrovna četl: "Následujme příklad proroka, 
který říká: rozhodl jsem se střežit svou cestu, abych jazykem nezhřešil, vložil jsem roubík 
do svých úst, zmlkl jsem, ponížil se, zdržel jsem se řeči i o věcech dobrých. Prorok nás 
tedy učí, že z lásky k tichu se máme zdržet i řečí dobrých, natož pak řečí špatných, a 
vyhneme se tak trestu za hřích!" A pokračoval: "Hrubosti, žerty a šprýmy však odsuzujeme 
kdykoliv a kdekoliv a nepřipustíme, aby žák ústa svá k něčemu takovému propůjčil."
"A to platí i pro marginalia, o nichž dnes byla řec," neudržel se a tiše poznamenal Jorge. 
"Jan Zlatoústý řekl, že Kristus se nikdy nesmál."
"V jeho lidské přirozenosti  nebylo  nic,  co by tomu bránilo,"  poznamenal  Vilém, "neboť 
smích, jak nás učí teologové, je člověku vlastní."
"Forte  potuit93  sed  non  legitur  eo  usus  fuisse,"  odcitoval  Jorge  šeptem  slova  Petra 
Cantora.
"Manduca, jam coctum, est," zašeptal Vilém.
"Co?" zeptal se Jorge, myslil si asi, že Vilém naráží na některé z jídel, která nám přinášeli.
"Tato slova podle Ambrože pronesl svatý Vavřinec na roštu. Vyzval své mučitele, aby ho 
obrátili na druhou stranu, jak uvádí i Prudentius v básni Peri stefanón," řekl Vilém a tvářil 
se nevinně jako světec. "Svatý Vavřinec se tedy uměl smát a dělat si legraci, i když jen 
proto, aby pokořil své nepřátele."
"Což dokazuje, jak je smích blízký smrti a zkáze těla," zavrčel Jorge, a musím přiznat, že 
argumentoval jako dobrý logik.
V tom okamžiku nás opat dobrácky vyzval, abychom byli zticha. Večeře už byla ostatně u 
konce. Opat vstal a představil Viléma mnichům. Pochválil jeho moudrost, vyjevil jim jeho 
slávu a upozornil, že Viléma požádal, aby pátral v záležitosti smrti Adelmovy, a vyzval je, 
aby zodpověděli jeho otázky a osoby jim podřízené po celém opatství upozornili, aby si tak 
rovněž počínaly.  A aby mu usnadnili  pátrání,  dodal,  pokud jeho požadavky nebudou v 
rozporu s řádem kláštera. V tom případě by bylo třeba jeho, opatova svolení.
Po večeři se mniši chystali na kompletář. Stáhli si znova kapuce do obličeje, seřadili se 
přede dveřmi a čekali. Pak v dlouhé řadě vyrazili, prošli hřbitovem a severním portálem 
vešli do kněžiště.



Šli jsme společně s opatem. "Dveře do Budovy se zavírají teď?" zeptal se Vilém.
"Jakmile sluhové poklidí refektář a skončí práci v kuchyni, knihovník všechny dveře zavře 
zevnitř na závoru."
"Zevnitř? A kudy se dostane ven?"
Opat se na okamžik na Viléma upřeně zadíval a zatvářil se vážně: "V kuchyni určitě spát 
nebude," odpověděl příkře. A přidal do kroku.
"Výborně, výborně," pošeptal mi Vilém, "je tu tedy další vchod, my ale o něm nemáme 
vědět." Usmál jsem se, pyšný na jeho dedukci, a Vilém mě vyplísnil: "A nesměj se. Jako 
bys sám nevěděl, že v těchto zdech smích nemá dobrou pověst."
Vešli  jsme  do  kněžiště.  Svítila  tu  jenom  jedna  lampa,  Umístěná  na  těžké  bronzové 
trojnožce, vysoké jako dva muži nad sebou. Mniši mlčky vcházeli do lavic, předčitatel už 
četl úryvek z homelie svatého Řehoře.
Opat pokynul a kantor zanotoval Tu autem94 Domine miserere nobis. Opat odpověděl 
Adjutorium nostrum in nomine Domini a všichni sborově pak Qui fecit coelum et terram. 
Následoval zpěv žalmu: Vyslyš mě, volám k tobě, ó Bože mé spravedlnosti; poděkovat ti 
chci, Pane, z celého srdce svého; vzhuru, chvalte Pána, všichni sluhové. Vilém a já jsme 
nezůstali  v  lavicích  a  odešli  do  hlavní  chrámové  lodě.  A  tam  jsme  náhle  zahlédli 
Malachiáše, jak se vynořil z jedné temné boční kaple.
"Zapamatuj si to místo," řekl mi Vilém. "Mohla by tam být chodba k Budově."
"To by vedla pod hřbitovem?"
"A proč ne? Jak nad tím přemýšlím, měla by tu být někde kostnice, není přece možné, aby 
se mniši po tolik staletí pohřbívali na tom malém políčku."
"Opravdu chcete jít v noci do knihovny?" zeptal jsem se vyděšeně.
"Kde jsou mrtví mniši a hadi a tajemná světla, viď, Adsone? Nic takového, chlapče. Dnes 
jsem nad tím přemýšlel, a nebyla to jen pouhá zvědavost, kladl jsem si otázku, jak zemřel 
Adelmus. Jak jsem ti už řekl, přikláním se k vysvětlení logičtějšímu a celkem vzato bych 
rád respektoval obyčeje tohoto opatství."
"Tak proč se chcete dozvědět, co se děje v knihovně?" "Protože věda není jen vědět to, co 
se dělat musí nebo může, ale i to, co by se udělat mohlo a co se třeba nesmí. Však jsem 
dnes mistru skláři říkal, že vědec musí nějak utajit tajemství, které odhalí, aby ho ostatní 
nezneužili,  ale odhalit  je musí,  a zdejší  knihovna mi připadá jako místo,  kde tajemství 
zůstávají skryta."
S těmito slovy vyšel z kostela, služby boží už skončily. Byli  jsme oba velice unavení a 
odešli jsme do naši cely. Schoulil jsem se do výklenku, který Vilém žertem označil za můj 
loculus, a hned jsem usnul.

DRUHÝ DEN
 DRUHÝ DEN

 Matutina
 PÁR HODIN MYSTICKÉHO ŠTĚSTÍ
 PŘERUŠÍ KRVAVÁ UDÁLOST

Nenajde se tvor proradnější než kohout; někdy bývá symbolem ďábla, jindy zas Krista 
Ježíše, jenž vstal z mrtvých. V našem opatství jsme jich pár měli, byli však malátní a při 
východu slunce nekokrhali. Matutina se ostatně, hlavně v zimě, odbývá brzy, za hluboké 
noci, a příroda je ponořena do spánku, vždyť mnich má vstávat za tmy a dlouho se za tmy 
modlit, očekávat příchod dne a rozsvěcovat temnoty plamenem své zbožnosti. Proto byl 
zaveden moudrý zvyk, že jeden z mnichů nejde spát zároveň s ostatními, ale odříkává 
rytmicky žalmy, jejichž počet mu odměřuje čas, a jakmile vyprší doba vyhrazená k spánku, 



dá ostatním znamení, aby se probudili.
Tak  nás  v  noci  probudili  mniši,  kteří  procházeli  dor-mitářem  a  příbytkem  poutníků  a 
vyzváněli, zatímco další mnich šel od cely k cele, u každé zvolal Benedicamus Domino a 
každý mnich mu zevnitř odpověděl Deo gratias.
Vilém a já jsme se benediktýnského zvyku přidrželi a během necelé půlhodiny jsme byli 
připraveni čelit novému dni. Pak jsme odešli do kněžiště, kde mniši tváří k zemi odříkávali 
prvních patnáct žalmů a čekali, až mistr přivede do chrámu své novice. Každý se pak 
posadil  do  své  lavice  a  chór  zanotoval  Domine  labia  mea96  aperies  et  os  meum 
annuntiabit laudem tuam. Volání stoupalo ke klenbě kostela jako prosba dítěte. Dva mniši 
vystoupili k pulpitu a zapěli žalm devadesátý čtvrtý Venite exultemus a za ním následovaly 
další, jak byly předepsány. Naplnil mě vznět obnovené víry.
Mniši seděli v lavicích, šedesát postav v kutnách a kapucích, jeden jak druhý, šedesát 
stínů  spoře  osvětlených  ohněm  na  vysoké  trojnožce,  šedesát  hlasů  pělo  chválu 
Nejvyššího.  Naslouchal  jsem  tomu  dojemnému  souzvuku,  jenž  byl  předsíní  rajských 
rozkoší, a v duchu jsem se ptal, je-li opatství vskutku místem skrytých tajemství, tajných 
pokusů o jejich odhalení a temných pohrůžek. Nyní se mi naopak jevilo jakožto útulek 
světců,  večeřadlo  ctností,  relikviář  vědění,  archa  opatrnosti,  věž  moudrosti,  ohrada 
mírnosti, bašta síly a kadidelnice vší svatosti.
Po odzpívání šesti žalmů začalo čtení Písma svatého. Někteří mniši byli tak ospalí, že jim 
padala hlava, a jeden z těch, co v noci bděli, chodil s lampičkou mezi lavicemi a spáče 
budil. Kdo byl přistižen v dřímotách, vzal si za trest lampičku a pokračoval v obchůzce. 
Jakmile bylo odříkáno dalších šest žalmů, udělil opat všem požehnání, předčitatel odříkal 
modlitbu  a  všichni  společně  jsme  sklonili  hlavy  před  oltářem  ve  chvilce  vroucného 
usebrání, jehož něhu nemůže pochopit ten, kdo tyto hodiny mystického vznětu a velikého 
vnitřního míru neprožil.  Pak si  mniši  znova stáhli  kapuce do tváří,  posadili  se a zapěli 
slavnostní Te Deum. I já jsem chválil Hospodina za to, že mne zbavil pochyb a osvobodil 
od nepokoje, do něhož mě uvrhl první den v opatství. Jsme bytosti křehké, řekl jsem si, a 
zlý duch i mezi těmito učenými a zbožnými mnichy nechává kolovat drobné závisti a sotva 
postižitelné nevraživosti, ale to je jen dým, jenž zřídne pod náporem mocného vanu víry, 
jakmile se všichni shromáždí ve jménu Otce a Ježíš Kristus mezi ně sestoupí.

V době mezi matutinou a laudes je sice ještě hluboká noc, ale mniši se do cel nevracejí. 
Novice si mistr odvede do kapitulního sálu a studují tam žalmy, někteří mniši zůstanou v 
chrámu a uklízejí  tam posvátné náčiní,  většinou se však procházejí  křížovou chodbou 
pohrouženi v tichou meditaci, a tak jsme si počínali  i Vilém a já. Sluhové ještě spali a 
nevstávali a obloha byla temná, když jsme se vraceli zpátky do kněžského kůru na laudes.
Znova započal zpěv žalmů, a zvlášť jeden z těch, které jsou předepsány na pondělek, mě 
uvrhl do mých předchozích obav: "Vina se zmocnila bezbožného, vnikla do jeho srdce - 
není bohabojnosti v očích jeho - podvodně si vůči Bohu počíná - a jazyk jeho se stává 
protivným."  Připadalo  mi  jako  zlá  předtucha,  že  řehole  svatého  Benedikta  předepsala 
zrovna  na  ten  den  tak  hroznou  pohrůžku.  Srdce  se  mi  samým  neklidem  rozbušilo, 
neuklidnilo mě ani obvyklé čtení z Apokalypsy, které následovalo po žalmech boží chvály, 
neustále se mi vracely na mysl postavy z portálu, které mi předešlého dne tak ujařmily 
srdce i zrak. Ale když po responsoriu, ambroziánském hymnu a versu se ozval canticus z 
evangelia, zahlédl jsem v okně nad oltářem slabý jas a ten vzápětí rozehrál skla, dosud 
pokořená tmou, všelikými barvami. Nebyly to ještě ranní červánky, ty přišly až při zpěvu 
Deus qui est97 sanctorum splendor mirabilis a Iam lucis orto sidere. Byla to zatím jen 
první  žalostná  připomínka  zimního  jitra,  ale  stačila,  lehké  příšeří  jež  v  chrámové  lodi 
vystřídalo noční tmu, mi stačilo uvolnit sevřené srdce.
Zpívali jsme zrovna první slova evangelia Janova a svědčili, že Verbum přišlo osvítit lidský 
rod, když se mi zdálo, že hvězda denní veškerým svým jasem zaplavuje chrání. Zatím 
nepřítomné světlo jako by plálo ve slovech Písně mystické lilie, jež se voňavá rozvírala 



pod křížovím klenby. "Díky, ó Pane, za tento okamžik nevýslovné radosti," modlil jsem se 
tiše, a srdci jsem řekl: "A ty, pošetilé, čeho se obáváš?"
Od severního portálu, který vedl do dvora, nečekaně zazněl velký pokřik. V duchu jsem se 
ptal, jak si sluhové chystající se k práci mohou dovolit rušit mši svatou; v tom okamžiku 
však vešli do chrámu tři pasáci vepřů, ve tvářích měli vepsanou hrůzu, přistoupili k opatovi 
a něco mu pošeptali. Opat je uklidnil pohybem ruky, jako by nechtěl rušit mši, do chrámu 
však vešli další a křik zněl ještě mocněji: "Je to člověk, mrtvý člověk!" volal někdo a jiní 
dodávali: "Je to mnich, neviděls, že má opánky?"
Ustala modlitba, opat pokynul cellerariovi, aby šel s ním, a oba vyběhli ven. Vilém šel za 
nimi, ale to už i ostatní mniši opouštěli lavice a vycházeli z kostela.
Obloha  byla  už  jasná  a  bílá  směnová  pokrývka  činila  celou  pláň  ještě  jasnější  a 
přehlednější. Vzadu za kostelem, před stájemi, stále ještě trůnila velká káď s krví a z ní 
čouhalo něco podivného ve tvaru kříže, jako když se do země vrazí dvě tyčky a na ně se 
navěsí hadry, aby odháněly ptactvo.
Nebyly to však tyčky, ale nohy, nohy člověka, který trčel hlavou dolů v kádi s krví.
Opat přikázal, aby mrtvola (neboť živý člověk by v té nestydaté pozici  bohužel dlouho 
nevydržel) byla z odporné tekutiny vytažena. Čeledíni se váhavě přišourali ke kádi, vytáhli 
z ní zakrvácené tělo a pochopitelně se přitom sami umazali. Jak jsme se pak dozvěděli, 
čeledíni krev v kádi hned jaksepatří zamíchali, proto se v chladu nesrazila, na povrchu se 
však vytvořila hustší vrstva a ta se vsákla do šatu mrtvého a pokryla mu obličej, takže 
nebyl k poznání. Přiblížil se čeledín se škopkem vody a vychrstnul ji nebožáku na obličej. 
Další se nad něho sklonil  a hadrem mu obličej otřel.  Objevila se bílá tvář Venantia ze 
Salvemeku, znalce Řecka a řečtiny, s nímž jsme odpoledne rozmlouvali nad Adelmovými 
kodexy.
"Adelmus možná opravdu spáchal sebevraždu," řekl Vilém a upřeně se díval na Venantiův 
obličej, "Venantius však určitě ne a taky se určitě nechtě nenaklonil  přes okraj kádě a 
nespadl do ní."
Přiblížil  se  opat:  "Bratře  Viléme,  vidíte  sám,  co  se  v  opatství  děje.  Zde je  třeba vaší 
moudrosti. Zapřísahám vás, jednejte rychle!"
"Byl Venantius v chrámu při službách božích?" zeptal se Vilém a ukázal na mrtvé tělo.
"Nebyl," řekl opat. "Všiml jsem si, že jeho lavice je prázdná."
"Scházel ještě někdo?"
"Myslím že ne. Ničeho takového jsem si nevšiml."
Vilém zaváhal a teprve pak mu položil další otázku. Šeptem, aby ho ostatní neslyšeli:
"Berengar byl na svém místě?"
Opat se po něm podíval neklidně a s obdivem, jako by mu chtěl sdělit dojem, jaký na něj 
udělalo zjištění, že můj mistr chová podezření, které na okamžik pojal on sám, veden však 
důvody zřejmějšími. Pak rychle dodal: "Byl v první řadě, hned vedle mě."
"To všechno," řekl Vilém, "pochopitelně ještě nic neznamená. Nikdo asi nešel do kostela 
přes zadní dvůr, takže ten mrtvý tu mohl být dlouho, třeba od chvíle, kdy šli všichni spát."
"Jistě, sluhové vstávají, až se rozední, proto ho také objevili až teď."
Vilém se sklonil nad mrtvé tělo, jako by to dělal každý den. Namočil hadr, který ležel vedle 
škopku s vodou, a otřel Venantiovi obličej. Mezitím sem přiběhli další vyděšení mniši a 
vytvořili  halasný kruh, jemuž opat přikazoval  mlčení.  Kruhem si  prorazil  cestu Severin, 
který měl  v  opatství  na starosti  tělesný stav mnichů,  postavil  se vedle mého mistra  a 
rovněž se sklonil nad mrtvého. Abych slyšel, co si povídají, a abych pomohl Vilémovi, který 
zrovna vyžadoval další čistý hadr, překonal jsem hrůzu a odpor a připojil se k nim.
"Viděls už někdy utopence?" zeptal se Vilém.
"Mockrát," odpověděl Severin. "A pokud ti dobře rozumím, vypadají jinak, mají nadmutý 
obličej."
"Takže když ho někdo do krve hodil, byl už po smrti."
"Proč to dělal?"



"Proč ho zabil? Máme před sebou čin chorobné mysli. Musíme se však podívat, jsou-li na 
těle zranění nebo modřiny. Navrhuji, abychom mrtvého odnesli do lázně a svlékli, omyli a 
prohlédli. Hned tam za tebou přijdu."
A zatímco Severin se svolením opata nechal přenést tělo do lázně, můj  mistr  požádal 
mnichy, aby se vrátili do kostela cestou, jíž přišli, a čeledíni rovněž, aby na prostranství 
nikdo nezůstal. Opat se nezeptal proč a splnil jeho přání, takže jsme u kádě zůstali sami. 
Při příšerném vytahování mrtvoly se z ní vylila trocha krve, sníh kolem zrudl a roztál v 
místech, kde se rozlila voda. Po mrtvole zůstala velká tmavá skvrna.
"Pěkný zmatek," řekl Vilém a měl na mysli složitou spleť stop, které všude kolem zanechali 
mniši  a  čeledíni.  "Milý  Adsone,  sníh  je  obdivuhodný  pergamen  a  lidská  těla  na  něm 
zanechávají dobře čitelné písmo. Tohle je však spíš špatně oškrábaný palimpsest a třeba 
z něho nevyčteme nic zajímavého. Od kostela sem horempádem běželi mniši, od stájí zas 
houfně sluhové. Nedotčen zůstal pouze prostor mezi prasečími chlívky a Budovou. Tam 
třeba přijdeme na něco zajímavého."
"Co byste tam ale chtěl najít?" zeptal jsem se.
"Pokud Venantius neskočil do kádě sám, tak ho sem asi někdo přinesl mrtvého. A kdo 
přenáší bezvládné tělo, zanechává ve sněhu hluboké stopy. Hledej tudíž stopy odlišné od 
těch, které tu zanechali ti upovídaní mnichové, co nám zničili náš pergamen."
Tak jsme i učinili. A hned na sebe prozradím, že jsem, chraň mě, Bože, před marnivostí, to 
byl já, kdo v prostoru mezi kádi a Budovou něco objevil. A sice dost hluboké stopy lidských 
nohou v místě, kudy nikdo neprošel. Byly, jak si hned povšiml můj mistr, mělčí než stopy 
zanechané mnichy a čeledíny, to znamená, že na ně napadal čerstvý sníh, a že tedy jsou 
starší. Ještě zajímavější nám však připadalo, že se mezi nimi táhla stopa souvislá, jako by 
ten, co tu šlápoty zanechal, za sebou něco táhl. Mělká brázda se táhla od kádě až ke 
dveřím do refektáře mezi jižní a východní věží.
"Refektář,  skriptorium,  knihovna,"  řekl  Vilém.  "Už  zase  knihovna!  Venantius  zemřel  v 
Budově a se vší pravděpodobností v knihovně."
"Proč zrovna v knihovně?"
"Rád bych se vcítil do osobnosti vraha. Kdyby Venantia zabil v refektáři, v kuchyni nebo ve 
skriptoriu, proč by ho tam taky nenechal? Jestliže ho však zabil v knihovně, pak ho musil 
odnést  jinam,  buď  protože  v  knihovně  by  ho  nikdo  nikdy  nenašel  (a  vrahovi  možná 
záleželo na tom, aby objeven byl), nebo protože nechtěl ke knihovně přivábit pozornost."
"A proč by mělo vrahovi záležet na tom, aby mrtvola byla objevena?"
"Nevím, předkládám pouze různé domněnky. Nikdo přece netvrdí, že vrah zabil Venantia, 
protože ho nenáviděl: mohl ho zabít místo někoho jiného, jen aby po sobě zanechal znak, 
aby  poukázal  na  něco  jiného."  Omnis  mundi101  creatura,  quasi  liber  et  scriptura... 
zamumlal jsem. "Ale co by to mělo být za znak?"
"To právě nevím. Nezapomínejme však, že jsou i takové znaky, co jako znaky jen vypadají 
a přitom nemají žádný smysl, dejme tomu blitiri nebo bu-bu-baf..."
"Bylo by kruté," řekl jsem, "zabít člověka, jen aby se řeklo bu-bu-baf!"
"Bylo by kruté," poznamenal Vilém, "zabít člověka jen proto, aby se řeklo Credo in unum 
Deum..."
V tom okamžiku k nám přišel Severin. Mrtvola byla omyta a pečlivě prohlédnuta. Žádné 
zranění, žádná pohmožděnina na hlavě. Jako by zemřel zázrakem.
"Jakoby z trestu božího?" zeptal se Vilém.
 "Možná," odpověděl Severin.
"Nebo jedem?"
Severin zaváhal. "I to je možné."
"Máš v laboratoriu jedy?" zeptal se Vilém, jak jsme šli ke špitálu.
"Jak bych neměl. Záleží ale na tom, co jedem rozumíš. Některé substance jsou v malých 
dávkách  zdraví  prospěšné  a  v  dávkách  nadměrných  zas  smrtelné.  Jako  správný 
herbarista  je  pochopitelně  mám a  používám s  rozvahou.  V  zahradě  například  pěstuji 



baldrián.  Pár  kapek  v  odvaru  z  jiných  bylin  utiší  srdce,  jestliže  nepravidelně  buší. 
Nadměrná dávka však přivodí strnulost a posléze smrt."
"A nenašels na mrtvole stopy nějakého zvláštního jedu?"
"Vůbec ne. Hodně jedů ale stopy nezanechává."
Dorazili  jsme  ke  špitálu.  Sem  přenesli  v  lázni  omyté  tělo,  leželo  na  velkém  stole  v 
Severinově laboratoriu: křivule a další skleněné a terakotové pomůcky mi připomněly (znal 
jsem ji  pouze z vyprávění)  dílnu alchymistovu.  Na dlouhatánské polici  u zdi  byla řada 
ampulí, džbánů a sklenic s roztoky různých barev.
"Pěkná sbírka," řekl Vilém. "To všechno vyrostlo ve vaší zahradě?"
"To zas ne," řekl Severin. "Mnoho vzácných substancí, které tu nerostou, mi sem během 
let přinesli mniši ze všech koutů světa. Mám tu substance velice vzácné a zřídkakdy k 
nalezení, a také ty, které se snadno získají z bylin v okolí.  Pohleď... tlučené algalingo, 
pochází z Kataje a dostal jsem je od jednoho arabského vědce. Aloe socotrina z Indie, 
výtečně zaceluje rány. Živé stříbro, oživuje mrtvé, lépe řečeno ty, kdož omdleli. Arsenik: 
velice nebezpečný, smrtelný jed pro toho, kdo jej spolkne. Borax, dobrý na choré plíce. 
Betonica officinalis, dobrá na fraktury lebky. Mastix mírní plicní výtoky a obtížné katary. A 
tady je myrrha..."
"Ta od tří králů?" zeptal jsem se.
"Právě  ta,  tady  však  zamezuje  potratům.  Roste  na  stromě,  který  se  nazývá 
balsamodendron  myrrha.  A  tohle  je  mumie,  velice  vzácná,  vzniká  z  rozkladu 
mumifikovaných mrtvol a slouží k přípravě řady léků, které mají málem zázračné účinky. 
Mandragola officinalis, výborná při nespavosti..."
"A na vyvolání touhy tělesné," poznamenal můj mistr.
"Říká se to, ale k tomu se u nás nepoužívá, jak asi víte," usmál se Severin. "A podívejte se 
na tohle," řekl a vzal do ruky jednu ampuli, "to je tutia, zázračná na oči."
"A co je tohle?" zeptal se živě Vilém a dotknul se kamene, který ležel na polici.
"Tohle? Dostal jsem jej darem, už je tomu dávno. Říkají mu lopris hematiti nebo taky lapis 
hematiti103. Bude mít léčivé vlastnosti, ale jaké, na to jsem ještě nepřišel. Ty jej znáš?"
"Znám," řekl Vilém, "ale ne jako lék." Vytáhl ze své kutny nožík a pomalu jej přisunul ke 
kameni. Jakmile byl nožík kousek od kamene, čepel sebou škubla, jako by Vilém sám hnul 
rukou,  ačkoliv  tak  neučinil.  A čepel  nakonec přilnula  s  lehkým kovovým cvaknutím ke 
kameni.
"Viděls?" řekl Vilém. "Přitahuje železo."
"K čemu slouží?" zeptal jsem se.
"K různým věcem, pak ti to povím. Teď bych však? chtěl vědět, Severine, je-li tu něco, co 
by mohlo zabít i člověka."
Severin  přemítal,  řekl  bych,  že  příliš  dlouho  vzhledem  k  tomu,  jak  krátká  byla  jeho 
odpověď: "Spousta! Už jsem ti řekl, hranice mezi jedem a lékem jsou nepatrné. Rekové 
říkají oběma pharmakon."
"A nebylo odtud v poslední době nic uzmuto?"
Severin znova chvíli přemítal a pak řekl, jako by vážil slova: "V poslední době nic."
"A předtím?"
"Kdoví. Nevzpomínám si. V opatství jsem třicet let a ve špitále pětadvacet."
"Doba příliš dlouhá pro paměť lidskou," připustil Vilém. Pak řekl nečekaně: "Včera jsme 
mluvili o bylinách, jež mohou přivolat vidění. Které to jsou?"
Severin pohyby i výrazem tváře dal najevo živé přání vyhnout se tomuto námětu: "To bych 
se nad tím musil napřed zamyslet, mám tu tolik zázračných substancí. Ale mluvme spíše o 
Venantiovi. Co tomu říkáš?"
"To bych se nad tím musil napřed zamyslet," odpověděl mu Vilém.

DRUHÝ DEN



 Prima
 BENGT Z UPPSALY SE SVĚŘÍ S NĚKOLIKA VĚCMI,
 S JINÝMI SE ZAS SVĚŘÍ BERENGAR Z ARUNDELU
 A ADSO SE DOZVÍ, CO JE TO PRAVÉ POKÁNÍ

Neblahý incident narušil život v klášteře. Pozdvižení vyvolané nálezem mrtvoly přerušilo 
služby boží. Opat hned zahnal mnichy zpátky do chrámu, aby se tam modlili za duši svého 
spolubratra.
Hlasy mnichů byly přerývané. Postavili jsme se tak, abychom viděli, jak se každý z nich 
bude tvářit, až podle liturgických předpisů nebudou mít na hlavě kapuce. Nejprve jsme 
zahlédli obličej Berengarův. Bledý, křečovitě stažený, lesklý potem. Předešlého dne jsme 
zaslechli  dvě  šeptem pronesené zmínky,  že  mezi  ním a  Adelmem byl  nějaký  zvláštní 
vztah, přičemž nešlo o to, že by co vrstevníci byli přáteli, ale o to, že se o jejich přátelství 
mniši zmiňovali vyhýbavě.
Vedle něho byl Malachiáš. Zachmuřený, nevlídný, neproniknutelný. Vedle Malachiáše byl 
slepý Jorge a jeho tvář byla zrovna tak neproniknutelná jako Malachiášova. Všimli jsme si 
naopak nervozity Bengta z Uppsaly, znalce rétoriky, kterého jsme poznali předešlého dne 
ve  skriptoriu,  a  přistihli  jsme  ho,  jak  vysílá  krátký  pohled  k  Malachiášovi.  "Bengt  je 
nervózní, Berengar vyděšený," poznamenal Vilém. "Budeme je musit hned vyslechnout."
"Proč?" zeptal jsem se dětinsky.
"Naše řemeslo je kruté," řekl Vilém. "Jako je kruté řemeslo inkvizitora. Je třeba uhodit na 
toho nejslabšího a ve chvíli největší slabosti."
A opravdu, sotva mše skončila, doběhli jsme Bengta, který šel ke knihovně. Mladík podle 
všeho nebyl rád, že ho Vilém volá, a vytasil se s nanicovatou omluvou, že prý má práci. 
Jako by měl naspěch, aby už byl ve skriptoriu, můj mistr mu však připomněl, že pátráme v 
zastoupení opata, a odvedl ho do křížové chodby. Tam jsme se posadili na zídku mezi 
dvěma sloupy. Bengt čekal, až Vilém začne, a pokukoval k Budově.
"Nuže," zeptal se Vilém, "pověz mi, co jste si řekli při diskusi o Adelmových margináliích. 
Ty, Berengar, Venantius, Malachiáš a Jorge."
"Vždyť  jste  to  včera  sám  slyšel.  Jorge  říkal,  že  není  správné  zdobit  směšnými 
vyobrazeními knihy, které obsahují pravdu. A Venantius tvrdil, že sám Aristoteles označil 
důvtipnosti  a  slovní  hříčky  za  nástroje  odhalení  pravdy  a  že  může-li  se  smích  stát 
prostředníkem  pravdy,  pak  nemůže  být  špatný.  Jorge  na  to  odpověděl,  že  pokud  si 
vzpomíná, Aristoteles o tom mluví v Poetice při zmínce o metaforách. A Poetika že zůstala 
křesťanskému světu dlouho neznámá, třeba právě z vůle boží a k nám že se dostala přes 
nevěřící Maury, což je okolnost natolik zneklidňující..."
"Do latiny ji však přeložil přítel doctora angelika z Akvina," poznamenal Vilém.
"Přesně to jsem řekl i já," dodal Bengt a hned ožil.
"Řecky dobře neumím a tak jsem tu slavnou knihu četl
v překladu Viléma z Moerbeke. Což jsem mu také řekl.
Jorge však dodal, že druhá zneklidňující okolnost záleží v tom, že stagirita v ní tvrdí, že 
poezie je uměním
nižším, neboť žije z toho, co vlastně není. Venantius mu
na to odpověděl, že žalmy jsou rovněž díla básnická a že používají metafor, a Jorge se 
rozhněval, žalmy jsou prý díla inspirace boží a používají metafor k tomu, aby přinášely 
pravdu, zatímco díla básníků pohanských používají
metafor k tomu, aby přinášela lež, a pro pouhou zábavu,
což mne velice urazilo..."
"Proč?"



"Protože se zabývám rétorikou, přečetl jsem hodně pohanských básníků a vím... nebo se 
aspoň domnívám, že jejich slova přinášejí pravdu naturaliter křesťanskou... Zkrátka, pokud 
si dobře vzpomínám, Venantius se pak ihned zmínil o jiných knihách a Jorge se velice 
rozzlobil."
"O kterých?"
Bengt zaváhal: "Nevzpomínám si. Záleží na tom, o jakých knihách se mluvilo?
"Velice.  Snažíme se pochopit,  k  čemu došlo  mezi  osobami,  které žijí  mezi  knihami,  s 
knihami a z knih. To, co o nich řekli, je tudíž důležité."
"To je pravda," řekl Bengt. Vůbec poprvé se usmál a obličej se mu málem rozzářil. "Žijeme 
pro knihy a je to  sladké poslání  ve světě upadajícím a zmítaném nepořádkem. Třeba 
opravdu pochopíte, co se vlastně stalo. Venantius velice dobře zná... vlastně znal řečtinu. 
Řekl, že jestliže tak velký filozof jako Aristoteles věnoval smíchu celou druhou knihu své 
Poetiky, pak smích musí být důležitý. Jorge mu odpověděl, že svatí otcové napsali celé 
knihy o hříchu, který je taky důležitý, ale přitom špatný. Venantius mu na to řekl, že podle 
toho, co ví,  měl Aristoteles smích za věc dobrou a za nástroj  pravdy. Tu se ho Jorge 
výsměšně  zeptal,  zdali  si  náhodou  tu  Aristotelovu  knihu  už  přečetl,  a  Venantius  mu 
odpověděl,  že  si  ji  nemohl  přečíst  nikdo,  protože dosud nebyla  objevena a  je  možná 
nenávratně ztracena. Druhou knihu Poetiky opravdu nikdo nečetl, ani Vilém z Moerbeke ji 
neměl  v  rukou.  Na  to  Jorge  řekl,  že  ji  nenašel,  protože  nebyla  napsána,  protože 
Prozřetelnost nedovolila, aby byly oslavovány věci nicotné. Chtěl jsem utišit rozvášněné 
hlavy, Jorge je náchylný ke vzteku a Venantius ho provokoval, a řekl jsem, že v té části 
Poetiky, kterou známe, stejně jako v Rétorice, je hodně poznámek o bystrých hádankách a 
Venantius  se  mnou  souhlasil.  Byl  u  toho  Pacificus  z  Tivoli,  který  velice  dobře  zná 
pohanské básníky, a ten řekl, že v tomto směru nikdo nepřekoná básníky africké. Uvedl 
dokonce i Symfosiovu hádanku o rybě:

Est domus106 in terris, clara quae voce resultat,
ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes.
Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una.

V tom okamžiku Jorge řekl, že Ježíš chtěl, aby naše řeč byla ano či ne a co je nad to, to že 
je od ďábla; a že stačí říci ryba, abychom ji  pojmenovali a nemusili pojem halit lživými 
zvuky. A dodal, že brát si za vzor Afričany mu nepřipadá moudré... A pak..."
"A pak?"
"A pak se stalo něco, co jsem vůbec nepochopil. Berengar se dal do smíchu, a když mu to 
Jorge vyčetl, tak řekl, že mu to přišlo k smíchu, protože ho napadlo, že mezi Afričany by se 
našly i docela jiné hádanky a vůbec ne lehké, jako ta s rybou. Když to slyšel Malachiáš, 
rozběsnil se tak, že málem chytil Berengara za kapuci, a poslal ho pryč, ať se stará o to, 
co má na práci... Berengar je, jak víte, jeho pomocník..."
"A pak?"
"Pak Jorge zakončil diskusi tím, že prostě odešel. Šli jsme po svých, ale při práci jsem 
viděl, že napřed Venantius a pak i Adelmus zašli  k Berengarovi a na něco se ho ptali. 
Zdálky jsem viděl, jak se Berengar ohrazuje, během dne za ním oba ale zašli znova. A 
téhož večera jsem viděl,  jak se Berengar a Adelmus před odchodem do refektáře, na 
něčem domlouvají v křížové chodbě. Nic víc nevím. "
"Takže víš to, že dva mniši, kteří nedávno zemřeli za tajemných okolností,  se na něho 
vyptávali Berengara," řekl Vilém.
Bengt odpověděl rozpačitě: "To jsem neřekl! Jenom jsem vám vylíčil, k čemu tenkrát došlo, 
jak jste se mě ptal..." Chvíli rozvažoval, pak chvatně dodal: "Chcete-li však znát můj názor, 
pak Berengar  s  nimi  mluvil  o něčem, co se nachází  v knihovně.  Tam byste taky měli 
pátrat."
"Proč zrovna v knihovně? Co měl na mysli Berengar. když řekl, že těžší hádanky je třeba 



hledat mezi Afričany? Nechtěl tím říci, že je třeba důkladněji číst africké básníky?"
"Možná, vypadalo to tak, proč by se pak ale Malachiáš tak rozzlobil? V podstatě je na 
něm, zda někomu knihu afrických básníků půjčí nebo nepůjčí. Jenže já vím ještě něco: 
prolistujeme-li  katalog  knih,  najdeme mezi  odkazy,  ve  kterých se vyzná jen  knihovník, 
jeden, který se často opakuje a zní ,Afrika', a našel jsem dokonce finis Africae107. Jednou 
jsem požádal o knihu s tímto označením, už si nevzpomínám kterou, ale její název ve mně 
vzbudil zvědavost, a Malachiáš mi řekl, že knihy takto označené se ztratily. Teď víte co já. 
Proto vám říkám: je  tomu tak,  mějte  na očích Berengara,  hlavně až půjde nahoru do 
knihovny. Člověk nikdy neví."
"Člověk  nikdy  neví,"  uzavřel  Vilém  a  propustil  ho.  Pak  jsme  se  procházeli  křížovou 
chodbou a při chůzi Vilém shrnul, že za prvé. Berengar se už podruhé stal předmětem 
pomluv  svých spolubratři  a  za  druhé,  že Bengt  má velký zájem na tom,  abychom se 
zabývali knihovnou. Poznamenal jsem, že třeba chce, abychom tam objevili něco, co by 
on sám rád věděl,  a Vilém mi odpověděl,  že to je možné, ale že třeba tím taky chce 
odvrátit naši pozornost od jiného místa. Kterého? zeptal jsem se. Vilém odpověděl, že to 
neví, třeba od skriptoria, kuchyně nebo kostela, dormitáře nebo špitálu. Poznamenal jsem, 
že předešlého dne se on sám zajímal hlavně o knihovnu, a Vilém mi odpověděl, že se rád 
zajímá o to, co se zamlouvá jemu, a ne o to, k čemu mu jiní radí. Ale na knihovnu je prý 
třeba  dávat  dobrý  pozor  a  nebylo  by  špatné  nějak  se  tam  dostat.  Okolnosti  prý  už 
opravňují  jeho  zvědavost,  aby  překročila  meze  zdvořilosti  a  respektování  zvyklostí  a 
zákonů opatství.
Opustili  jsme křížovou chodbu.  Právě skončila  mše a sluhové a  novicové vycházeli  z 
kostela. Jak jsme obcházeli  východní stranu ohrámu, zahlédli  jsme Berengara. Vyšel z 
portálu příčné chrámové lodi a šel přes hřbitov k Budově. Vilém na něho zavolal, Berengar 
se zastavil a došli jsme k němu. Byl ještě neklidnější než předtím v chrámu a Vilém se 
zjevně rozhodl využít, jako v případě Bengta, jeho duševního stavu.
"Takže tys byl poslední, kdo viděl Adelma živého." řekl mu.
Berengar  se zapotácel,  jako by na něho šly  mrákoty.  "Já?" ozval  se slabým hláskem. 
Vilém se zeptal jen tak, asi protože mu Bengt řekl, že je viděl, jak se na něčem dohadují 
po nešporech v křížové chodbě. Podle všeho se strefil do černého a Berengar měl určitě 
na mysli jiné setkání, které bylo opravdu poslední, protože spustil nalomeným hlasem:
"Jak můžete něco takového tvrdit, viděl jsem ho, než jsme šli spát, jako ostatní!"
Vilém se rozhodl, že mu nepopřeje oddechu: "Ne, viděls ho pak ještě jednou a víš víc, než 
nám chceš namluvit. Ve hře jsou ale už dva mrtví a nemůžeš dál mlčet. moc dobře víš, že 
je řada způsobů, jak někoho přimět k řeči!"
Vilém mi nejednou řekl, že se už jako inkvizitor vyhýbal mučení, Berengar mu ale špatně 
porozuměl (a Vilém s tím možná počítal), v každém případě dosáhl toho, oč usiloval.
"Ano, ano,'' řekl a rozplakal se, "Adelma jsem opravdu ještě viděl, ale byl už mrtvý."
"Jak to?" vyslýchal ho Vilém, "dole u srázuť"
"Ne, ne, potkal jsem ho večer tu na hřbitově, chodil mezi hroby, přízrak mezi přízraky. 
Hned mi došlo, že před sebou nemám živého člověka, jeho obličej připomínal mrtvolu, 
jeho oči už zřely věčná muka pekelná. Pochopitelně teprve na druhý den ráno, když jsem 
se dozvěděl o jeho smrti, jsem si byl jist, že jsem potkal jeho ducha, ale už tam na hřbitově 
jsem věděl, že mám před sebou zjevení, že přede mnou stojí zatracená duše, příšera... 
Ach, Pane Bože, jak hrobovým hlasem ke mně promluvil!"
"A co řekl?"
"Jsem ztracen!" řekl mi. Máš před sebou člověka, který přišel z pekla a do pekla se musí 
vrátit,' řekl. A já jsem na něho vzkřiknul: ,Adelme, opravdu přicházíš z pekla? Jaká jsou 
muka pekelná?' A celý jsem se chvěl, protože na mši, ze které jsem přicházel, nám četli 
strašlivé věci o hněvu božím. A on mi řekl: ,Muka pekelná jsou větší, než jazyk náš dokáže 
vypovědět.  Vidíš'  řekl  mi,  ,tento  plášť  ze  samých  sofismat,  jímž  jsem  dosud  odíval? 
Spočívá na mně a je těžký, jako bych nesl na ramenou nejvyšší věž pařížskou či všecky 



hory světa a nikdy je neměl svrhnout.  Tento trest mi uložila boží spravedlnost za mou 
domýšlivost, za to, že jsem své tělo měl za zahradu rozkoší a že jsem si o sobě myslil, že 
vím víc než ostatní a že jsem se těšil zrůdnostmi a ve své představivosti je tak hýčkal, až 
zplodily  v  mé  duši  něco  mnohem  zrůdnějšího,  s  čím  budu  musit  žít  navěky.  Vidíš? 
Podšívka mého pláště jako by byla z řeřavých uhlíků a živých plamenů a ten oheň nyní 
pálí mé tělo. Ten trest mi byl uložen za odporné hříchy mého těla jímž jsem se těšil, a ten 
oheň mě bez ustání rozpaluje a spaluje! Podej mi ruku, krásný učiteli,' řekl mi pak ,setkání 
se mnou ať ti je ponaučením, oplácím ti tak ta, jichž se mi od tebe dostalo. Podej mi ruku, 
můj krásný učiteli!' Pohrozil prstem a na dlaň mi skanula kapka potu. Zdálo se mi, že mi v 
ní propálil díru, a dlouho jsem ránu přede všemi ukrýval. Pak zmizel mezi hroby a na druhý 
den ráno jsem se dozvěděl, že tělo, které mě tak vyděsilo, leželo už tehdy mrtvé pod 
skálou."
Berengar ztěžka oddechoval a plakal. Vilém se ho zeptal: "A jak to, že tě nazval svým 
krásným učitelem? Byli jste přece stejně staří. Naučil jsi ho snad něčemu?"
Berengar si přetáhl kapuci přes hlavu, ukryl v ní tvář, padl na kolena a objal Vilémovi nohy: 
"Nevím, nevím, proč mě tak nazval, ničemu jsem ho nenaučil!" řekl a rozvzlykal se. "Bojím 
se, otče, chci se vám vyzpovídat, slitujte se. Ďábel mi hryže útroby!"
Vilém ho  od  sebe  odstrčil  a  podal  mu  ruku,  aby  vstal.  "To  ne,  Berengare,"  řekl  mu. 
"Nechtěj  po  mně,  abych  tě  vyzpovídal.  Nezapečeťuj  má  ústa,  abys  svá  vlastní  mohl 
otevřít. Co od tebe chci vědět, to mi povíš jinak. A neřekneš-li mi to, přijdu na to sám. Chtěj 
po mně slitování, nevyžaduj však mlčení. Už tak příliš mnoho osob v tomto opatství mlčí. 
Raději mi pověz, jak jsi mohl vidět, že je bledý, byla-li temná noc, jak ti mohl spálit ruku, 
padal-li déšť se sněhem a cos vůbec dělal na hřbitově? Mluv," řekl a zle jím přitom zatřásl, 
"aspoň tohle mi pověz!"
Berengar se chvěl po celém těle: "Nevím, co jsem na hřbitově dělal, už si nevzpomínám. 
Nevím, jak jsem mohl vidět jeho obličej, asi jsem s sebou měl světlo, to ne... to on měl 
světlo, zahlédl jsem asi jeho tvář ve světle plamínku..."
"Jak mohl mít s sebou lampu, když padal sníh s deštěm?"
"Bylo po kompletáři, hned po kompletáři, a sněžit začalo až potom... Teď si vzpomínám, že 
první poryvy deště se sněhem přišly, když jsem pak utíkal k dormitáři. Opačným směrem, 
než odešlo  to  strašidlo...  A pak už nevím nic,  prosím vás,  už  se mě na nic  neptejte, 
nechcete-li mě vyzpovídat."
"Tak dobře," řekl Vilém, "jdi teď do kostela a promluv si s Bohem, nechceš-li mluvit s lidmi, 
nebo si najdi mnicha, který by tě vyslechl, protože jestliže ses od té doby nevyzpovídal ze 
svých hříchů, tak ses už málem dopustil svatokrádeže. Jdi, ještě se uvidíme."
Berengar málem běžel pryč od nás. A Vilém si za mnul ruce, jak jsem to u něho často 
vídal, byl-li s něčím spokojen.
"Výborně," řekl, "hned je všechno jasnější."
"Jasnější, mistře?" zeptal jsem se, "když máme na krku i Adelmova ducha?"
"Milý Adsone," řekl Vilém, "ten duch mi připadá spíš jako bytost z masa a kostí a v každém 
případě říkal něco, co jsem už četl v nějaké knize pro kazatele. Mniši asi příliš čtou, a když 
se  rozčilí,  navštěvují  je  vidění,  která  si  prožívali  nad  knihou.  Nevím,  zda  to  všechno 
Adelmus opravdu řekl, nebo zda to Berengar slyšel, protože to slyšet chtěl. Jde o to, že 
tato historka s duchem potvrzuje řadu mých předpokladů. Například: Adelmus opravdu 
spáchal  sebevraždu  a  Berengarův  příběh  nám  říká,  že  krátce  před  smrtí  byl  velice 
vzrušený a že ho pronásledovaly výčitky svědomí za něco, čeho se dopustil. Adelmus byl 
vyděšený, protože zhřešil, a někdo ho postrašil třeba zrovna tím, že mu vyprávěl pekelnou 
epizodu, a on ji pak zas pověděl Berengarovi tak mistrně, že ho ošálil. A na hřbitov se 
dostal, protože zrovna šel z kostela, kde se svěřil (nebo vyzpovídal) právě tomu, kdo mu 
nahnal hrůzu a vnukl výčitky svědomí. Ze hřbitova nešel, jak to vysvítá z toho, co nám řekl 
Berengar, k dormitáři, ale opačným směrem. To znamená k Budově, ale také (jistě, možné 
to je) k hradbám za chlívky pro vepře a odtamtud, jak jsem dovodil, se mohl vrhnout dolů 



po srázu. A to ještě než nastala vánice. Zemřel dole pod hradbami a sesuv půdy pak 
odsunul mrtvolu mezi severní a východní věž."
"A co ta kapka žhavého potu?"
"Ta pochází z historky, kterou Adelmus vyslechl a zopakoval pak Berengarovi, nebo je to 
představa vzrušeného a výčitkami svědomí pronásledovaného Berengara. Antistrofu před 
výčitkami  svědomí  Adelma  tvoří  Berengarovy  výčitky  svědomí,  sám  jsi  to  slyšel.  A 
přicházel-li Adelmus z chrámu, měl s sebou možná svíčku a žhavý vosk ukápl Berengarovi 
na ruku. Mnohem víc ho však jistě pálilo to, že ho Adelmus nazval svým učitelem, čímž mu 
vlastně vyčetl, že ho naučil něčemu, nad čím si nyní k smrti zoufá. A Berengar trpí, protože 
ví, že Adelma dohnal k smrti tím, že ho naučil, čemu ho naučit neměl. A po tom, co jsme 
slyšeli  od pomocného knihovníka, není tak těžké představit  si,  co to bylo,  můj  nebohý 
Adsone."
Asi už vím, k čemu mezi nimi došlo," řekl jsem a hanbil se za svůj důvtip, "nevěříme však 
všichni v milosrdného Boha? Řekl jste, že Adelmus se pravděpodobně vyzpovídal: proč se 
tedy snažil ztrestat za svůj hřích hříchem neméně těžkým nebo ještě těžším?"
"Protože mu někdo řekl něco, co ho dohnalo k zoufalství. Pár stránek z knihy některého 
dnešního kazatele někomu vložilo do úst slova, která Adelma vyděsila, a Adelmus pak jimi 
vyděsil Berengara. V poslední době se kazatelé obracejí k lidu, aby v něm probudili soucit 
i hrůzu (a také zbožnost a oddanost zákonům lidským i božím) slovy sveřepými, otřesnými 
a pochmurnými jako nikdy předtím. Nikdy předtím nebylo v průvodech flagelantů slyšet 
chvalozpěvy  inspirované  bolestí  Krista  Ježíše  a  svaté  Panny,  nikdy  předtím  nebyla 
podněcována víra prostých lidí evokací pekelných muk jako dnes."
"Asi je třeba víc pokání," řekl jsem.
"Adsone, nikdy jsem neslyšel tolik výzev k pokání jako teď, kdy kazatelé, biskupové a 
dokonce ani mí spirituální spolubratři nejsou už schopni opravdové pokání podnítit..."
"Ale co třetí věk, papá angelicus, perugijská kapitula..." řekl jsem malomyslně.
"Pouhé nostalgie. Velká doba kajícnosti je za námi, a proto o ní dnes generální kapitula 
řádu může vůbec mluvit. Před sto či dvěma sty lety přišel mohutný závan obnovy. Našli se 
takoví, co o tom mluvili a byli kvůli tomu, ať už světci či kacíři, upáleni. Dnes o tom mluví 
všichni. V jistém ohledu o tom diskutuje i papež. Nedej na obnovu lidstva, o které mluví 
kurie a dvory."
"Co ale fra Dolcino," opovážil jsem se, dychtiv dozvědět se něco víc o osobě, jejíž jméno 
jsem předešlého dne několikrát zaslechl.
"Je mrtev a zemřel právě tak špatně, jak špatně žil, protože i on přišel příliš pozdě. A co ty 
o tom vlastně víš?-'
"Nic, právě proto se ptám."
"Raději bych o něm vůbec nemluvil. Měl jsem co dělat s některými takzvanými apoštoly a 
prohlédl jsem si je zblízka. Smutný příběh. Mátlo by tě to. Mátlo to i i mne. Mátlo by tě, že 
to nejsem schopen posoudit. Jej to příběh muže, který se dopustil pošetilosti, neboť konali 
to, co spousta světců kázala. Nakonec jsem už nevěděli na kom je vlastně vina, byl jsem 
jako... jako omámen spřízněností,  jež spojovala oba protivné tábory, tábor světců, kteří 
kázali pokání, a tábor hříšníků, kteří je konali, často na cizí účet... Ale mluvili jsme o něčem 
jiném.  Vlastně  ne,  právě o  tom:  skončila  doba kajícnosti  a  z  potřeby pokání  se  stala 
potřeba smrti. A ti, kdož zabíjeli zdivočelé kajícníky a vraceli tak smrt zpátky smrti ve snaze 
zničit pravé pokání, které k smrti vedlo, ti nahradili pokání duše pokáním představivosti, 
evokací  nadpřirozených  vizí  utrpení  a  krve,  a  nazvali  je  zrcadlem  pravého  pokání. 
Zrcadlem, které v představivosti lidí prostých a občas i učených způsobuje pekelná muka 
už na tomto světě. Prý proto, aby už nikdo nehřešil. Doufají, že s pomocí strachu odvrátí 
duši od hříchu a spoléhají se, že strachem zamezí vzpouře."
"A opravdu už nebudou hříšníci?" zeptal jsem se úzkostně.
"Záleží  na  tom,  co  hříšníky  rozumíš,  Adsone,"  řekl  můj  mistr.  "Nerad  bych  byl 
nespravedlivý vůči lidem této země, kde už několik let žiji, ale zdá se mi pro malověrnost 



Italů příznačné, že je od hříchu odvrátí jen strach z nějaké modly, které třeba poskytnou 
jméno nějakého světce. Bojí se víc svatého Šebestiána nebo svatého Antonína než Krista. 
Chce-li někdo uchránit nějaký kout před nečistotou, neboť Italové močí kdekoliv jako psi, 
vyryje kusem dřeva na zeď obrázek svatého Antonína a ten všechny odežene. Tak se 
Italové zásluhou svých kazatelů vracejí  k dávným pověrám, nevěří  ve vzkříšení těla a 
obávají se jenom neštěstí a tělesné bolesti a mají tudíž větší strach ze svatého Antonína 
než z Ježíše Krista."
"Berengar není Ital," poznamenal jsem.
"Na tom nezáleží, mluvím o duchovním klimatu, které církev a kazatelské řády na tomto 
poloostrově vytvořily a které se odtud šíří na všechny strany. Dorazilo už i do zdejšího 
ctihodného opatství, plného učených mnichů."
"Aspoň ti snad hříšní nebudou," nedal jsem se, a býval bych se s tím spokojil.
"Kdyby toto opatství bylo speculum mundi113, znal bys odpověď."
"A je jím?" zeptal jsem se.
"Aby mohlo být zrcadlem světa, musel by svět mít tvar,"  uzavřel  Vilém větou pro mou 
nedospělou mysl příliš filozofickou.

DRUHÝ DEN

 Tertia
 DOJDE K HÁDCE MEZI PROSTÝMI OSOBAMI,
 AYMARDUS Z ALESSANDRIE UČINÍ NĚKOLIK NARÁŽEK
 A ADSO SI ZAMEDITUJE
 O SVATOSTI A O VÝKALECH ĎÁBLOVÝCH.
 PAK SE VILÉM A ADSO VRÁTÍ DO SKRIPTORIA
 A VILÉM TAM SPATŘÍ NĚCO ZAJÍMAVÉHO,
 PODSTOUPÍ TŘETÍ ROZHOVOR O TOM, ZDA SMÍCH
 JE ČI NENÍ POVOLEN,
 NAKONEC SE ALE NESMÍ PODÍVAT, KAM BY CHTĚL

Chtěli jsme nahoru do skriptoria, předtím jsme ale zaskočili do kuchyně posilnit se, od rána 
jsme totiž  nejedli.  Hrnek teplého mléka mi  hned zlepšil  náladu.  Velké ohniště  na jižní 
straně už žhnulo jako kovárna, v peci se pekl chleba pro nastávající den. Dva pacholci tu 
skládali čtvrtky právě poražené ovce. Mezi kuchaři jsem zahlédl Salvátora, usmál se na 
mne svou vlčí hubou. Všiml jsem si, že vzal z jednoho stolu zbytky drůbeže od včerejší 
večeře  a  potají  je  dal  pacholkům,  kteří  je  se  spokojeným úšklebkem ukryli  ve  svých 
kožených kazajkách. Vrchní kuchař si toho ale všiml a Salvátora napomenul: "Cellerarie 
cellerarie," řekl, "ty máš majetek opatství spravovat, ne jím plýtvat!"
"Filii Dei114 to jsou," řekl Salvátor, "Ježíš řekl, pro mě děláte, co děláte pro tyto pueris!"
"Bratříku podělaný, uprděný minorito!" rozkřikl se na něho vrchní kuchař. "Tady nejsi mezi 
těmi svými žebravými mnichy! O almužnu pro dítka se postará milosrdenství opatovo!"
Salvátor  se zachmuřil  a velice rozhněvaně se na něho rozkřikl:  "Já nejsem minoritský 
bratřík! Jsem mnich sancti Benedicti115! Merdre a toy, bogomile posraný!"
"Bogomilka  je  děvka,  které  po  nocích  natrháváš  prdel  svým  kacířským  údem,  prase 
jedno!" křičel na něho kuchař.
Salvátor honem vyváděl pacholky z kuchyně a jak šel kolem nás, ustaraně se po nás 
ohlédl: "Bratře," řekl Vilémovi, "braň svůj řád, co není můj, řekni mu, že filios Francisci non 
hereticos esse!" Pak mi pošeptal do ucha: "Ille menteur, puah," a odplivl si na zem.
Kuchař  ho  rázně  vystrčil  z  místnosti  a  zavřel  za  ním dveře.  "Bratře,"  řekl  pak  uctivě 



Vilémovi,  "o  vašem řádu a přesvatých mužích,  kteří  v  něm jsou,  jsem nechtěl  říci  nic 
špatného. Měl jsem na mysli toho falešného minoritu a falešného benediktýna, co není 
ryba ani rak."
"Vím, odkud přišel,"  řekl  Vilém smířlivě.  "Teď je  ale mnich jako ty  a jsi  mu povinován 
bratrským respektem."
"Jenže strká nos, kam nemá, je chráněnec celleraria a sám se už za celleraria považuje. 
Chová se, jako by mu opatství patřilo ve dne i v noci!"
"Proč i v noci?" zeptal se Vilém. Kuchař mávl rukou, jako že jde o věci tak málo počestné, 
že to nestojí za řeč. Vilém se ho dál neptal a dopil si své mléko.
Má zvědavost neustále narůstala. Setkání s Ubertinem, domněnky o minulosti Salvátora a 
celleraria, stále častější narážky na bratříky a kacířské minority, které jsem tu vyslechl, 
mistrova neochota povědět mi něco o fra Dolcinovi... Řada útržků se začínala skládat v mé 
mysli  v  obraz.  Tak  třeba  jsme cestou  nejméně  dvakrát  narazili  na  procesí  flagelantů. 
Jednou na ně místní lidé pohlíželi jako na světce, podruhé říkali, že jsou to kacíři. A přitom 
šlo pořád o ty samé osoby. Šli v řadě po dvou ulicemi města, kolem beder hadr a jinak 
nazí, neboť překonali veškeré pocity studu. V rukou měli kožené důtky a šlehali se po 
zádech do krve a prolévali  hojné slzy,  jako by na vlastní  oči  viděli  muka Spasitelova, 
naříkavým zpěvem prosili Pána Boha o slitování a Matku boží o pomoc. Nejenom ve dne, 
ale  i  v  noci,  se svícemi,  v  kruté  zimě,  ve  velkém počtu chodili  od  jednoho chrámu k 
druhému a před oltářem pokorně padali na tvář. Vedli je kněží se svícemi a s korouhvemi 
a byli mezi nimi nejenom ženy a muži z lidu, ale i urozené paní i bohatí obchodníci... Byli 
jsme svědky jejich vroucného pokání, kdo něco ukradl, vracel, čeho neprávem nabyl, jiní 
se vyznávali ze svých zločinů...
Vilém však na ně pohlížel chladně a řekl mi, že to není to pravé pokání. Už tehdy říkal 
zhruba totéž, co mi řekl před chvílí: že doba velké očisty skrze pokání je za námi a že to 
všechno jsou jen různé způsoby, jimiž se odvádí zbožnost lidu jinam, aby nezatoužil po 
jiném pokání,  které  je  kacířské  a ze  kterého mají  všichni  strach.  Nedokázal  jsem ale 
pochopit, v čem tkví rozdíl, pokud tu vůbec nějaíký byl. Zdálo se mi, že rozdíl netkví ani tak 
v projevech kajícnosti, ale spíš v tom, jak církev tyto projevy posuzuje.
Vzpomněl jsem si na rozhovor s Ubertinem. Vilém byl vemlouvavý, snažil se mu dokázat, 
že mezi jeho vírou mystickou (a pravověrnou) a úchylnou vírou kacířů není velký rozdíl, 
Ubertin byl  jeho řečí pohoršen, jako by sám ten rozdíl dobře znal. Vytěžil  jsem z toho 
dojem, že je jiný než Vilém právě proto, že dokáže tyto rozdíly jasně rozpoznat. Vilém se 
zřekl úřadu inkvizitora, protože ten rozdíl už rozpoznat nedokázal. Proto mi také nedokázal 
nic povědět o tajemném fra Dolcinovi. Je-li tomu tak, pak ale určitě (říkal jsem si) přišel o 
podporu  Boha,  který  nejenom  učí  rozdíl  rozpoznat,  ale  své  vyvolené  právě  touto 
schopností obdaruje, Ubertin a Klára z Montefalka (ač byla rovněž obklopena hříšníky) 
zůstali světci, protože uměli rozlišovat. Jen v tom a v ničem jiném je pravá svatost.
Proč však Vilém už nedokázal rozlišovat? Byl to přece muž bystrý a co se přírodních jevů 
týče, dokázal zaznamenat i ty nejmenší nesrovnalosti či příbuznosti mezi věcmi...
Byl  jsem pohroužen do těchto myšlenek a Vilém zrovna dopíjel  své mléko, když jsme 
zaslechli,  jak  nás  někdo  zdraví.  Byl  to  Aymardus  z  Alessandrie,  se  kterým  jsme  se 
seznámili ve skriptoriu a který na mne už tehdy udělal silný dojem tím, že se neustále 
šklebil, jako by pořád nemohl uvěřit v pošetilost všeho lidského a přitom zas jako by té 
kosmické tragédii nepřisuzoval tak velký význam. "Tak co, bratře Viléme, už jste si zvykl v 
tomto brlohu blbců?"
"Připadá mi spíš jako domov mnichů obdivuhodných svou svatostí a učeností," opatrně 
odpověděl Vilém.
"To bývalo. Když opat byl ještě opat a knihovník knihovník. Sám jste viděl tam nahoře," 
čímž myslil skriptorium, "jak mrtvolný Němec s očima slepce oddaně naslouchá blouznění 
slepého Španěla s očima mrtvoly, zdá se, že tu co nevidět bude Antikrist, oškrabují se 
staré pergameny, ale nových knih se sem moc nedostane... My trčíme tady na kopci a 



dole ve městě se rozhoduje co a jak... Z našich opatství se kdysi vládlo světu. Jak je tomu 
dnes, vidíte sám. Císař sem sice vyšle své přátele, aby se tu setkali s jeho nepřáteli (něco 
o vašem poslání vím, mniši nemají nic na práci než žvanit), chce-li ale řídit záležitosti této 
země, pak přebývá ve městě. My tu žneme obilí a chováme drůbež a tam dole směňují 
sáhy hedvábí za štůčky lnu a štůčky lnu za pytle koření a to všechno za dobré peníze. My 
tu náš poklad střežíme, tam dole se ale poklady shromažďují. I knihy. Krásnější než naše."
"Ve světě je jistě řada novinek. Proč se ale domníváte, že za to může opat?"
"Protože  dal  knihovnu  do  rukou  cizincům  a  protože  opatství  je  pro  něho  citadela 
vybudovaná na obranu knihovny. Benediktýnské opatství v Itálii by mělo být místem, kde si 
Italové  rozhodují  o  italských  záležitostech.  Co  dělají  Italové  dnes,  kdy  nemají  už  ani 
papeže? Obchodují a vyrábějí a jsou bohatší než francouzský král. Proč bychom si tak 
neměli počínat i my? Umíme dělat krásné knihy, dobře, dělejme je tedy pro univerzity a 
věnujme se taky tomu, co se děje dole v údolí, čímž nemyslím císaře, při všem respektu 
vůči  vašemu  poslání,  bratře  Viléme,  ale  všechno  to,  co  se  děje  v  Bologni  nebo  ve 
Florencii. Odtud bychom mohli kontrolovat poutníky a obchodníky, jak táhnou z Itálie do 
Provence a naopak. Otevřme knihovnu textům v lidovém jazyce a přijdou k nám i ti, kteří 
už nepíší latinsky. Jenže my jsme naopak ovládáni hrstkou cizinců, kteří vedou knihovnu, 
jako by starý dobrák Odilon byl pořád ještě opatem v Cluny..."
"Ale opat je přece Ital," řekl Vilém.
"Opat tu nemá žádné slovo," řekl Aymardus a nepřestal se šklebit. "Kde jiní mají hlavu, 
tam on má skříň na knihy. Dal se do něho červotoč. Natruc papeži dopouští, aby opatství 
zaplavili  bratříci...  mám na mysli  kacíře, odpadlíky vašeho přesvatého řádu...  a aby se 
zavděčil  císaři,  volá  k  nám mnichy ze všech klášterů na severu Evropy,  jako bychom 
neměli sami dost schopných písařů a učenců, kteří znají řečtinu a arabštinu, a jako by ve 
Florencii nebo v Pise nebylo dost bohatých a štědrých obchodníků, jejichž synkové by rádi 
vstoupili do našeho řádu, jen kdyby se řád nabídl, že podpoří moc a vážnost jejich otců. 
Shovívavost vůči světským záležitostem se tu však projeví jen tehdy, jde-li  o to, aby si 
Němci  mohli...  ach,  dobrotivý  Bože,  zavři  mi  ústa,  neboť se chystám mluvit  o  věcech 
nevhodných!"
"V opatství se děje něco nevhodného?" zeptal  se roztržitě Vilém a nalil  si ještě trochu 
mléka.
"Mnich je taky jen člověk," vyslovil se konečně Aymardus. Pak dodal: "Jenže tady míň než 
kdekoliv jinde. Co jste slyšeli, to jsem samozřejmě neřekl."
"To je velice zajímavé." řekl Vilém. "A to je názor jen váš, nebo tak smýšlí hodně mnichů?"
"Hodně,  opravdu  hodně.  Hodně těch,  kteří  se  teď  rmoutí  nad  tím,  jak  špatně skončil 
Adelmus, ale kdyby se dolů zřítil někdo jiný, kdo se taky potlouká v knihovně, víc než by 
měl, tak by je to vůbec nemrzelo."
"Co tím chcete říci?"
"Řekl jsem už víc, než bych měl. Všichni tady mluvíme víc, než bychom měli, sám jste si 
toho asi  všiml.  Příkaz mlčení tu nikdo nedodržuje, na jedné straně. Na druhé až moc. 
Místo mluvení nebo mlčení by se mělo jednat. Ve zlatých dobách našeho řádu, když opat 
na svůj úřad nestačil, vyřešil to pohár otráveného vína. A hledal se nástupce. Rozumí se 
bratře  Viléme,  že  vám  to  neříkám  proto,  abych  intrikoval  proti  opatovi  nebo  svým 
spolubratřím. Chraň Bože, ten ošklivý zlozvyk naneštěstí nemám. Jenom bych nechtěl, 
abyste se zabýval mou osobou nebo třeba Pacifikem z Tivoli nebo Petrum ze Sant Albana, 
kdyby  vás  o  to  opat  požádal.  My  Italové  nemáme s  tím,  co  se  děje  v  knihovně,  nic 
společného. Jenom bychom se v ní rádi porozhlédli. Odkryjte to hnízdo hadů, vždyť jste 
upálil tolik kacířů!''
"Nikdy jsem nikoho neupálil," chladně odsekl Vilém.
"To jsem řekl jen tak." přiznal Ayinardus a zeširoka se usmál... Zlomte vaz, bratře Viléme, a 
v noci si dávejte pozor."
"Proč ne taky ve dne?"



"Ve  dne  se  tady  pečuje  o  tělo  bylinami  dobrými  a  v  noci  se  mysl  oslabuje  bylinami 
špatnými. Nemyslete si, že Adelma hodily do propasti něčí ruce, nebo že něčí ruce strčily 
Venantia do kádě s krví.  Tady prostě někdo nechce, aby mniši  sami rozhodovali,  kam 
mohou jít, co mají dělat a co budou číst. A mocností pekelných či černé magie se používá 
k zmatení zvědavých hlav..."
"Myslíte otce herbaristu?"
"Severin ze Sankt Emmerama je výtečná osoba. Jenže je taky Němec jako Malachiáš..." A 
když tak Aymardus znova dokázal, že nemá sklony k intrikám, odešel nahoru za svou 
prací.

"Co nám chtěl asi povědět?" zeptal jsem se.
"Všechno a nic. V každém opatství mniši mezi sebou bojují o vládu nad společenstvím. I v 
Melku tomu tak je, jako novic sis toho třeba nevšiml. Jenže kdo si v tvé zemi získá vládu 
nad opatstvím, ten zaujímá místo, z něhož může vyjednávat přímo s císařem. V této zemi 
je situace jiná, císař může dorazit do Říma, ale stejně bude daleko. Není tu žádný hlavní 
dvůr, teď už ani papežský. Zato jsou tu města, toho sis jistě všiml."
"Jistě, a žasl jsem. Italské město je něco zcela jiného než město naše... Není to jenom 
místo, kde se bydlí, ale i místo, kde se rozhoduje. Všichni obyvatelé jsou pořád venku, na 
ulicích a na náměstích a magistrát tu znamená víc než císař nebo papež. Jsou to vlastně 
království..."
"A kralují v nich kupci. A zbraní kupců jsou peníze. Peníze hrají v Itálii jinou roli než ve tvé 
nebo v nic vlasti. Tam jsou sice peníze v oběhu, větší část života ale stále ještě ovládá a 
řídí směna zboží, drůbeže za obilí nebo nářadí za vůz, a peníze slouží k tomu, aby si tyto 
věci člověk opatřil. Všiml sis jistě, že v italském městě majetek naopak slouží k tomu, aby 
si člověk opatřil peníze. I kněží a biskupové a dokonce i řády se s tím musí vypořádat. 
Právě proto se pochopitelně vzpoura proti moci projevuje jakožto touha po chudobě, a 
proti moci se bouří právě ti, kdo nemají účast na peněžních vztazích, a každé volání po 
svobodě tudíž  vyvolá  velké napětí  a  úporné diskuse a  celé  město,  od biskupa až po 
magistrát, považuje za nepřítele každého, kdo příliš hlasitě káže chudobu. Inkvizitoři cítí 
puch ďábla všude tam, kde se někdo jen ozval proti puchu ďáblových výmětů. Teprve teď 
pochopíš,  co  má  na  mysli  Aymardus.  Ve  zlatých  dobách  benediktýnského  řádu  bylo 
opatství  místem,  odkud  pastýři  dohlíželi  na  stádo  věřících.  Aymardus  chce,  aby  se 
všechno vrátilo k této tradici. Jenže život stáda se už změnil a opatství se může vrátit k 
tradici (ke své slávě, ke své bývalé moci) pouze tehdy, přijme-li nové životní zvyky stáda, 
které se změnilo. A jelikož stádo se dnes neovládá zbraněmi nebo nádherou obřadů, ale 
vládou  nad  penězi,  Aymardus  chce,  aby  se  opatství  jakožto  hospodářství  a  tudíž  i 
knihovna stalo manufakturou, aby vyrábělo peníze."
"A co to má společného se zločinem nebo se zločiny?"
"To ještě nevím. Teď bych ale šel nahoru. Pojď."

Mniši už pracovali. Ve skriptoriu vládlo ticho, nepra-nienilo však z dělného poklidu srdcí. 
Berengar přišel chviličku před námi a přijal nás rozpačitě. Ostatní mniši hned zvedli hlavy 
od práce. Věděli, že jsme tu, abychom objevili něco, co se týká Venantia, a směr jejich 
pohledů  obrátil  naši  pozornost  k  prázdnému  místu  pod  oknem,  které  vedlo  do 
osmistěnného vnitřního dvora.
Den byl velice chladný, ve skriptoriu však bylo příjemné teplo, protože bylo položeno nad 
kuchyní  a  také  protože  kouř  a  teplo  z  obou  dolejších  pecí  procházely  dutými  sloupy 
podpírajícími točité schody v západní i východní věži. Na opačné straně velkého sálu, kde 
stála zvenku severní věž, nebylo sice žádné schodiště, ale ve velkém krbu plápolal oheň a 
šířil rovněž milé teplo. Podlaha byla navíc vystlána slámou, takže kroky bylo sotva slyšet. 
Nejchladnější kout byl u východní věže a také jsem si hned všiml, že stolům, které v něm 
jsou umístěny, se každý vyhýbá, a proto že tam jsou volná místa. Když jsem si později 



uvědomil, že pouze točité schody ve východní věži vedou jak dolů do refektáře, tak nahoru 
do  knihovny,  položil  jsem si  v  duchu  otázku,  zda  chytrým  výpočtem nebylo  vytápění 
místnosti  upraveno tak,  aby mniši  ten kout  moc nenavštěvovali  a knihovník mohl  lépe 
dohlížet na přístup do knihovny. Třeba jsem byl ale příliš podezřívavý a uboze se opičil po 
svém mistru, protože vzápětí mě napadlo, že výpočet by k ničemu nebyl v době letní - 
pokud (řekl jsem si) není ten kout vystaven slunci a znova tudíž opomíjený.
Nebohý Venantius sedával zády k velkému krbu a jeho stůl byl pravděpodobně jedním z 
nejvyhledávanějších. Do té doby jsem strávil ve skriptoriu jen malou část života, později 
však značnou, a tak vím, jak trpí písař, malíř  iniciál  či  vědec u stolu v zimě, kdy celé 
dlouhé  hodiny  svírá  ztuhlými  prsty  pero  (i  při  normální  teplotě  se  po  šesti  hodinách 
zmocňuje prstů strašlivá mnišská křeč a palec bolí, jako by na něj člověku někdo šlápl). 
Proto také často na okraji rukopisů nacházíme věty, které tam písař zanechal co svědectví 
svého utrpení (a netrpělivosti), jako třeba: "Díky Bohu, už se stmívá," nebo: "Kdybych tu 
tak měl sklenici vína!" a také: "Dnes je zima, světlo je slabé, pergamen chlupatý, něco 
není v pořádku." Jak říká dávné přísloví, pero drží jen tři prsty, celé tělo však pracuje. A 
taky bolí.
Předtím jsem se  však zmínil  o  Venantiově  stole.  Byl  o  něco  menší  než  ostatní,  jako 
ostatně všechny, které byly umístěny kolem osmistěnného vnitřního dvora. Byly určeny 
vědcům a ty větší  pod okny u vnější stěny zas iluminátorům a písařům. Navíc tu měl 
Venantius i pultík na čtení, neboť zřejmě pročítal rukopisy, které byly opatství zapůjčeny k 
opsání. Pod stolem byla nízká polička a na ní (hromádka nesvázaných listů. Všechny byly 
psány latinsky, z čehož jsem vyvodil, že to jsou Venantiovy poslední překlady. Byly psány 
nahonem, neměla z nich být svázána kniha, ale předány opisovači a pak iluminátorovi. 
Proto také byly špatně čitelné. Bylo tu několik řeckých knih a další,  otevřená,  byla na 
pultíku.  Z ní  Venantius překládal.  Tehdy jsem řecky neuměl,  můj  mistr  si  však přečetl 
název a řekl, že to jsou Apuleiovy Proměny, pohanská smyšlenka, o které jsem už slyšel 
jako o díle novicům nedoporučovaném.
"Jak to, že Venantius překládal tuto knihu?" zeptal se Vilém Berengara, který stál u něho.
"Vyžádal si ji u nás vévoda milánský a opatství z toho vytěží předkupní právo na víno z 
několika pozemků na východě," řekl  Berengar a ukázal někam ven. Ihned však dodal: 
"Neznamená to,  že  by  se  opatství  propůjčovalo  k  tomu,  že  by  pracovalo  pro  laiky  a 
nechalo si za to platit. Objednavatel se však zasloužil o to, aby nám vzácný řecký rukopis 
zapůjčil  dóže  benátský,  který  ho  dostal  darem  od  císaře  byzantského,  a  jakmile  by 
Venantius překlad dokončil, pořídili bychom dva opisy, jeden pro objednavatele překladu a 
druhý pro naši knihovnu."
"Která tedy nepohrdá ani pohanskými smyšlenkami," řekl Vilémi
"Knihovna je svědectvím pravdy i omylu," ozval se nám nečekaně někdo za zády. Byl to 
Jorge.  Znova  jsem užasl  (k  čemuž  mělo  v  příštích  dnech  dojít  ještě  mnohokrát),  jak 
nevhodně se tento stařec dokáže zničehonic odněkud vynořit, jako bychom my nemohli 
vidět jeho, ale on nás ano. V duchu jsem se ptal, co vlastně dělá slepec ve skriptoriu, 
později  jsem si  ale  všiml,  že  Jorge je  všudypřítomný po celém opatství.  Ve skriptoriu 
pobýval často, sedával na stoličce u krbu a zdálo se, že sleduje všechno, co se kolem 
děje. Jednou jsem ho sám slyšel, i když Malachiáš šel po slámě, která tlumila kroky, ke 
knihovně, jak se ze svého místa zeptal: "Kdo to jde nahoru?" Mniši si ho velice vážili a 
často se na něho obraceli,  četli  mu nesrozumitelné úryvky, radili  se s ním o nějakém 
scholiu, nebo po něm chtěli, aby jim vysvětlil, jak mají zobrazit nějaké zvíře nebo nějakého 
světce. Stařec se díval do prázdna svýma vyhaslýma očima, jako by před sebou viděl 
stránky,  které  choval  v  živé  Paměti,  a  odpovídal,  že  falešní  proroci  jsou  oděni  jako 
biskupové  a  žáby  že  jim  vycházejí  u  úst,  popisoval  drahokamy,  jež  zdobily  hradby 
nebeského Jeruzaléma, nebo vysvětloval, že Arimaspové sídlí poblíž země kněze Jana, a 
radil, aby jejich nestvůrnost nebyla příliš přitažlivá, stačí prý zobrazit je jako symboly, aby 
byli k poznání a přitom neuváděli v chlípnost nebo nebyli odpudiví až k směšnosti.



Jednou  jsem  ho  slyšel,  jak  radí  jednomu  scholiastovi  vyložit  recapitulatio  v  textech 
Tyconiových tak, aby duch svatého Augustina byl zachován a zamezilo se donatistickému 
bludu.  Jindy  jsem  ho  zaslechl  udílet  rady,  jak  při  komentování  rozlišit  kacíře  od 
schismatiků. Jednomu mnichovi, který se ocitl v nesnázích, poradil, kterou knihu by měl v 
katalogu knihovny vyhledat, upřesnil mu, na kterém listě by měla být uvedena, a ujistil ho, 
že knihovník mu ji určitě půjčí, protože je to dílo Bohem inspirované. A taky jsem ho slyšel 
tvrdit,  že  nějakou  knihu  není  třeba  hledat,  v  katalogu  je  prý  sice  uvedena,  ale  před 
padesáti lety ji napadly myši a rozpadla by se v prach, sotva by se jí někdo dotkl. Byl 
zkrátka živou pamětí knihovny a duší skriptoria. Občas napomenul mnichy, zaslechl-li je, 
jak si  spolu povídají:  "Pospěšte si zanechat svědectví pravdy, neboť čas se naplnil!" a 
všichni věděli, že má na mysli příchod Antikrista.
"Knihovna je svědectvím pravdy i omylu," řekl tedy Jorge.
"Je sice pravda, že Apuleius z Madaury měl pověst mága," řekl Vilém, "tato smyšlenka 
však pod závojem fikcí obsahuje i dobrou morálku, protože učí, jak draze člověk platí za 
své omyly, a domnívám se rovněž, že příběh muže, který byl proměněn v osla, naráží na 
proměnu duše, jež upadla do hříchu."
"Možná," řekl Jorge.
"Teď už ale chápu, proč se Venantius v rozhovoru s vámi, jak mi to včera pověděl, tolik 
zajímal  o  problémy  komedie:  takové  smyšlenky  mají  právě  hodně  společného  se 
starověkými komediemi.  Nevyprávějí  totiž o lidech, kteří  opravdu existovali,  jak to dělá 
tragédie, ale jsou to fikce, jak říká Isidoros: Fabulae poetae123 a fando nominaverunt quia 
non sunt res factae sed tantum loquendo fictae..."
V první chvíli jsem nepochopil, proč se Vilém pouští do učené diskuse s někým, kdo asi 
nemá podobné náměty v oblibě, Jorgova odpověď mi však objasnila, jak byl můj mistr 
obratný.
"Nediskutovali jsme tentokrát o komedii, ale pouze o tom, je-li smích vhodný či nevhodný," 
nevrle odsekl Jorge. Hned jsem si vzpomněl, že když se Venantius předešlého dne o té 
diskusi zmínil, Jorge tvrdil, že se na nic takového nepamatuje.
"Ach,  tak,"  řekl  nedbale Vilém, "myslil  jsem, že jste  mluvili  o  lžích básníků a vtipných 
hádankách..."
"Mluvilo se o smíchu," suše odsekl Jorge. "Komedie psali pohané, aby popouzeli diváky k 
smíchu, a to je špatné. Ježíš Kristus, náš Pán, nevyprávěl komedie nebo bajky, ale pouze 
jasná podobenství, jež nás alegoricky učí. jak se chovat, abychom se dostali do ráje, dejž 
tomu, Pane."
"Říkám si," pokračoval Vilém, "proč jste tak zaujat proti myšlence, že se Ježíš Kristus mohl 
smát. Já osobně si myslím, že smích je stejně jako koupele dobrý lék na špatné tělesné 
mízy a jiné choroby, zvláště melancholii."
"Koupele jsou dobrá věc," řekl Jorge, "a sám Akvinský je radí pro zapuzení zármutku, který 
se  může  stát  zlou  náruživostí,  nepochází-li  z  útrap,  které  se  dají  přemoci  s  pomocí 
statečnosti. Koupele nastolují rovnováhu tělesných míz. Smích lomcuje tělem, znetvořuje 
rysy ve tváři a činí člověka rovným opici."
"Opice se nesmějí, smích je vlastní člověku, je to znak jeho rozumu," řekl Vilém.
"I řeč je znakem rozumu člověka, a přesto jí můžeme Boha urážet. Ne všechno, co je 
člověku vlastní, musí být nutně dobré. Smích je znakem hlouposti. Kdo se směje, nevěří v 
to, čemu se směje, také k tomu ale necítí nenávist. Kdo se směje zlému, dává tedy najevo, 
že není připraven bojovat proti němu, a kdo se směje dobrému, tak zneuznává sílu, jíž se 
dobro samo od sebe šíří. Proto Regule říká: Decimus humilitatis124 gradus est si non sit 
facilis ac promptus in risu, quia scriptum est: stultus in risu exaltat vocem suam."
"Quintilianus tvrdí," přerušil ho můj mistr, "že smích je třeba potlačit ve chvalořeči, aby byla 
důstojná, ale že je třeba jej povzbuzovat v mnoha jiných případech. Tacitus chválí ironii 
Calpurnia  Pisona,  Plinius  mladší  napsal:  "Aliquando  praeterea  rido,  jocor,  ludo,  homo 
sum."



"Byli to pohané," odsekl Jorga. "Regule říká: Scurrilitates vero vel verba otiosa et risum 
moventia aeterna clausura in omnibus locis damnamus, et at ad talia eloquia discipulum 
aperire os non permittitur."
"Jenže v době, kdy slovo Ježíše Krista už zvítězilo na této zemi, Synesios Kyrrénský řekl, 
že božství dokázalo uvést v soulad prvek komický s tragickým a Aelius Spatianus tvrdí o 
císaři Hadrianovi, muži vysoce mravném a ducha naturaliler křesťanského, že uměl střídat 
okamžiky veselí s okamžiky vážnosti. A Ausonius konečně doporučuje umírněně střídat 
prvek vážný s prvkem hravým."
"Jenže Paulinus z Noly  a  Kliment  Alexandrijský nás upozorňují,  abychom se vystříhali 
těchto pošetilostí, a Sulpicius Severus tvrdí, že svatého Martina nikdo neviděl zlobit se a 
ani smát."
"Přitom však uvádí různé repliky - spiritualiter salsae125 - právě tohoto světce," odpověděl 
mu Vilém.
"Byly pohotové a moudré, ale ne směšné. Svatý Efraim napsal parenesis proti  smíchu 
mnichů a v De habitu et conversatione monachorum vyžaduje, aby se zamezilo oplzlostem 
a šprýmům, jako by to byly hadí jedy!"
"Jenže  Hildebert  z  Lavardinu  řekl:  admittendo tibi  joca  sunt  post  seria  quaedam,  sed 
tamen et  dignis  et  ipsa  gerenda  modis.  A Jan  ze  Salisbury  povolil  skrovné  veselí.  A 
konečně Kazatel v témž úryvku, na nějž se odvolává uvedená regule našeho řádu, kde se 
říká, že smích je vlastní hlupákovi, připouští smích nehlučný, smích poklidné duše."
"Duše je poklidná pouze tehdy, zvažuje-li pravdu a těší se z vykonaného dobra, a pravdě a 
dobru se nikdo smát nemá. Proto se Ježíš Kristus nesmál. Smích plodí pochyby."
"Někdy je správné pochybovat."
"Nevidím k tomu žádný důvod. Kdo pochybuje, ať se obrátí k nějaké autoritě, ke slovům 
církevního  otce  nebo  učence  a  důvod  k  pochybnostem  zmizí.  Zdáte  se  mi  napojen 
pochybným  učením,  jaké  hlásají  pařížští  logikové.  Dobře  udělal  svatý  Bernard,  když 
zakročil  proti  kleštěnci  Abélardovi,  který  chtěl  všechny  problémy  zkoumat  chladným 
neživotným rozumem, jehož se netklo světlo Písma svatého, rozhodovat sic et non, tak 
tomu je a tak tomu není. Ovšem, kdo přijme tyto nebezpečné myšlenky za své, ten dokáže 
ocenit třeba i hříčky hlupáka, který se směje něčemu, co nezná, ač pravda o tom už byla 
jednou provždy vyřčena. Svým smíchem hlupák implicitně říká: Deus non est."
"Ctihodný Jorge, zdá se mi, že nejste vůči Abélardovi tak docela spravedlivý, nazýváte-li 
ho kleštěncem, vždyť sám víte, že do jeho smutného stavu ho přivedla cizí ničemnost..."
"Byl to trest za jeho hříchy. Za jeho ješitnou víru v rozum člověka. Víra prostých lidí byla 
zesměšněna, tajemství boží vykucháno (nebo se o to aspoň pokoušeli a blázni byli, kdo to 
učinili),  otázky  týkající  se  věcí  posvátných  byly  řešeny  bez  bázně  a  v  posměch  byli 
uvedeni církevní otcové, protože se domnívali, že těchto otázek je lépe se nedotýkat než 
je řešit."
"Nesouhlasím  s  vaším  názorem,  ctihodný  Jorge.  Bůh  po  nás  chce,  abychom  svého 
rozumu používali  k  řešení  mnoha nejasných věcí,  které Písmo svaté nechalo na nás. 
Chce-li po vás někdo, abyste uvěřil jeho tvrzení, musíte napřed vyzkoušet, je-li přijatelné, 
neboť náš rozum stvořil Bůh, a co se zamlouvá našemu rozumu, nemůže se nezamlouvat 
rozumu božímu, o němž ke všemu víme jen to, co si  o něm analogicky a často skrze 
negaci  dovodíme  z  postupů  rozumu  našeho.  Sám  tedy  vidíte,  že  k  podrytí  falešné 
autoritativnosti  nesmyslného tvrzení,  jež  se  protiví  našemu rozumu,  může být  i  smích 
správným nástrojem. Smích často poslouží i k zmatení lidí zlých a odhalí jejich hloupost. O 
svatém Maurovi se vypráví, že pohané ho vložili do vroucí vody a on si naříkal, že lázeň je 
příliš studená; pohanský vládce byl tak hloupý, že strčil ruku do vody, aby si to ověřil, a 
opařil se. Tím překrásným činem svatý mučedník zesměšnil nepřátele svaté víry."
Jorge se ušklíbl:  "V příbězích,  které vyprávějí  kazatelé,  bývá hodně báchorek.  Světec 
ponořený do vřelé vody trpí pro Krista Ježíše a zadržuje svůj nářek, nedělá si dětinské 
šprýmy z pohanů!"



"Sám vidíte," řekl Vilém, "že tento příběh se protiví vašemu rozumu, a tudíž ho odsuzujete 
jako směšný! Neslyšně a tak, že vám to na rtech není znát, se právě teď něčemu smějete 
a chcete po mně, abych to ani já nebral vážně. Smějete se smíchu, ale smějete se!''
Jorge se podrážděně ohnal rukou: "Těmi vašemi hříčkami se smíchem mě zavlékáte do 
marných diskusí. Ale sám víte, že Kristus se nesmál."
"Nejsem si tím tak jist. Když vyzývá farizeje, aby první hodili kamenem, když se ptá, kdo je 
vyobrazen na minci, jíž třeba platit císaři daň, když si hraje se slovy a říká: Tu es Petrus, tu 
podle mne dělá slovní hříčky, aby zmátl hříšníky a podpořil své stoupence. Vtipná je jeho 
odpověď Kaifášovi:  ,Sám jsi  to řekl.'  A úryvek z Jeremiáše,  kde Bůh říká Jeruzalému: 
Nudavi femora127 contra faciem tuam, Jeroným komentuje slovy: sive nudabo et relevabo 
femora et  posteriora  tua.  Dokonce i  Bůh dělá  slovní  hříčky,  aby  zmátl  ty,  které  hodlá 
ztrestat. A sám dobře víte, že když vrcholil zápas mezi clunyjskými a cisterciáky, žalovali 
první na druhé ve snaze zesměšnit  je,  že nenosí kalhoty.  A v Speculum Stultorum se 
vypravuje o oslu Brunellovi, který si klade otázku, co by se stalo, kdyby v noci vítr odhodil 
pokrývky a mnich zahlédl svá pudenda..."
Mniši se rozesmáli a Jorge se rozzuřil: "Zavlékáte mé spolubratry do pošetilostí. Já vím, že 
u Františkánů je  zvykem získávat  si  přízeň lidu podobnými  hloupostmi,  ale tyto  hříčky 
správně  vystihuje  verš,  který  jsem  zaslechl  od  jednoho  vašeho  kazatele:  tum  podex 
carmen extulit horridulum."
Důtka byla příliš silná. Vilém byl sice opovážlivý, Jorge ho však obvinil, že vypouští prdy z 
úst. V duchu jsem se ptal, zda tato ostrá odpověď starého mnicha neznamená, že máme 
opustit skriptorium. Vilém, před chvílí tak bojovný, rázem velice zkrotí.
"Prosím za odpuštění, ctihodný Jorge," řekl. "Má ústa zradila mé myšlenky, nechtěl jsem 
se vůči vám zachovati neuctivě. Co jste říkal, je možná správné, a já jsem se mýlil."
Jorge kvitoval tento akt zdvořilé pokory zachroptěním, které mohlo znamenat uspokojení 
stejně jako odpuštění, a nezbylo mu než vrátit se na své místo a mniši, kteří se k nám 
během diskuse jeden po druhém přiblížili, se rovněž vraceli ke svým pracovním stolům. 
Vilém poklekl u Venantiova stolu a přehraboval se v poličce. Pokornou odpovědí si získal 
pár vteřin klidu. A to, co během nich spatřil, ho přimělo k pátrání v noci, která měla nastat.
Bylo to opravdu ale jen pár vteřin. Vzápětí k němu přišel Bengt pod záminkou, že když si 
přišel poslechnout rozhovor s Jorgem, zapomněl na stole pero, a pošeptal mu, že by s ním 
naléhavě potřeboval mluvit a že se sejdou za lázněmi. A dodal, aby raději odešel první, že 
za ním hned přijde.
Vilém na okamžik zaváhal, ale pak zavolal Malachiáše, který od svého stolu u katalogu 
sledoval všechno, k čemu tu došlo, a poprosil ho jménem mandátu, který mu opat udělil (a 
tuto svou výsadu náležitě zdůraznil),  aby někoho postavil  na stráž k Venantiovu stolu, 
neboť považuje za užitečné pro své pátrání, aby se ke stolu nikdo nepřiblížil, dokud se 
nevrátí.  Řekl  to  nahlas,  protože tak přiměl  nejen Malachiáše,  aby střežil  mnichy,  ale  i 
mnichy, aby střežili Malachiáše. Knihovník nemohl než souhlasit a Vilém odešel a já s ním.
Jak  jsme procházeli  zahradou  a  blížili  se  k  lázním,  které  stály  hned  u  špitálu,  Vilém 
poznamenal:
"Podle všeho se mnoha mnichům nezamlouvá, že bych se mohl zmocnit něčeho, co je na 
Venantiově stole nebo pod ním."
"Co by to mělo být?"
"Zdá se, že to nevědí ani ti, kterým se to nezamlouvá."
"Bengt tedy nemá, co by nám pověděl, a jenom nás vzdaluje od skriptoria?"
"To se brzy dozvíme," řekl Vilém. Bengt opravdu za chvíli přišel.
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 BENGT POVÍDÁ PODIVNÉ VĚCI, Z NICHŽ VYSVITNE,
 ŽE ŽIVOT V OPATSTVÍ NENÍ PRAVĚ POVZNÁŠEJÍCÍ

Co nám Bengt pověděl, bylo tak trochu zmatené. Opravdu se nám zdálo, že nás pozval k 
lázním jen proto,  aby nás odlákal ze skriptoria,  přitom však, jak se nám rovněž zdálo, 
nejsa  schopen  vymyslet  si  nějakou  věrohodnou  záminku,  sdělil  nám  útržky  pravdy 
mnohem obsažnější, než byla ta, kterou sám znal.
Začal tím, že ráno mluvit nechtěl, ale teď po zralé úvaze se prý domnívá, že Vilém by měl 
znát celou pravdu. Při rozhovoru o smíchu se Berengar zmínil o finis Africae. Co tím mínil? 
Knihovna je plná tajemství a hlavně knih, které nikdy žádný mnich neměl v ruce, natož aby 
je četl. Na Bengta udělala velký dojem Vilémova slova o tom, že každé tvrzení je třeba 
racionálně přezkoumat.  Myslí  si,  že vědecky pracující  mnich by měl  znát  všechno,  co 
knihovna obsahuje, pronesl zanícená slova proti koncilu v Soissonsu, kde byl odsouzen 
Abélard, a jak mluvil,  bylo nato čím dál víc jasnější, že tímto dosud mladým mnichem, 
zamilovaným do rétoriky, zmítá touha po nezávislosti a že jen stěží plní závazky, jež kázeň 
v  opatství  ukládá  jeho  zvídavému  duchu.  Byl  jsem  veden  k  tomu,  abych  se  takové 
zvědavosti střežil, věděl jsem však, že mému mistrovi se jeho postoj zamlouvá, a bylo mi 
jasné, že s Bengtem sympatizuje a propůjčuje mu svou důvěru. Bengt nám zkrátka sdělil, 
že neví, o jakých tajemstvích Adelmus, Venantius a Berengar mluvili, ale že by byl docela 
rád, kdyby celá ta smutná záležitost vrhla trochu světla i na způsob, jímž je spravována 
knihovna, a doufá prý, že můj mistr klubko rozplete a vytěží z něj i  něco, co by opata 
přimělo uvolnit duchovní kázeň, která tíží mnichy, kteří sem, jako on sám, dodal, přišli z 
takové dálky, jen aby nasytili svou mysl zázraky ukrytými v rozměrných útrobách knihovny.
Myslím, že Bengt v tom, co nám řekl o tom, co si od pátrání slibuje, byl naprosto upřímný. 
Pravděpodobně  si  však  taky  chtěl,  jak  to  Vilém předvídal,  sžírán  zvědavostí  vyhradit 
přednostní právo na Venantiův stůl, a aby nás od něj vzdálil, byl ochoten poskytnout nám 
jiné informace. A prozradil nám tyto.
Hodně mnichů ví, že Berengar zahořel k Adelmovi chorobnou vášní, jejíž špatnost hněv 
boží ztrestal v Sodomě a v Gomoře. Bengt se tak vyjádřil asi z ohledů na můj mladý věk. 
Každý, kdo prožil mládí v klášteře, i když sám zůstal cudným, o podobných vášních toho 
dost  ví  z  doslechu a  někdy se  sám musil  vyhýbat  nástrahám těch,  kteří  jim podlehli. 
Nedostal jsem snad sám, ještě jako mníšek, v Melku od jednoho staršího mnicha psaníčko 
ve verších, jakými se laik obvykle obrací k osobám ženského pohlaví? Řeholní slib nás 
mnichy sice vzdaluje kloace neřestí,  jíž  je tělo ženy,  často však naopak přivádí  velice 
blízko omylům jiným.  A mohu snad zapřít,  že  i  mé stáří  je  dodnes zmítáno poledním 
démonem, spočinu-li třeba v kůru očima na bezvousé tváři novice, která mi připadá čistá a 
svěží jako tvář děvčete?
Neříkám to proto, abych uvedl v pochybnost své rozhodnutí žít  životem mnišským, ale 
abych omluvil  poklesky mnoha jiných mnichů,  jimž posvátné břímě bylo příliš  těžké.  A 
třeba taky abych omluvil  strašlivý zločin Berengarův. Zdá se však, podle toho, co nám 
sdělil Bengt, že Berengar pěstoval svou neřest způsobem mnohem podlejším a že vydíral 
ostatní, aby se mu od nich dostalo toho, co by mu jinak z cudnosti a slušnosti odmítli.
Už dlouho si mniši tropili šprýmy z něžných pohledů, jež Berengar vrhal po Adelmovi, který 
byl asi půvabný mládenec. Adelmus byl ale až po uši zamilovaný do své práce, jen v ní 
nacházel potěchu a na Berengarovu vášeň nedbal. Ale kdoví, sám třeba nevěděl, že v 
hloubi duše chová tytéž hanebné sklony. Bengt nám řekl, že Adelma a Berengara přistihl 
při  rozhovoru, v němž Berengar využil  toho, že Adelmus po něm chtěl,  aby mu vyjevil 
nějaké tajemství, a navrhl mu nízký handl. Jaký, to uhádne i ten nejnevinnější čtenář. A 
zdá se, že Berengarovi se dostalo od Adelma příslibu a ten že byl vyřčen málem s úlevou. 
Jako kdyby, odvažoval se tvrdit Bengt, Adelmus v podstatě po ničem jiném netoužil, a k 



tomu,  aby  mohl  přivolit,  mu  stačilo  nalézt  si  důvod  odlišný  od  žádosti  tělesné.  Což 
znamená, dokládal Bengt, že Berengarovo tajemství se určitě týkalo arkánů vědění, neboť 
pouze  tak  v  sobě  mohl  Adelmus  živit  iluzi,  že  se  podvolil  hříchu  tělesnému,  jen  aby 
uspokojil touhu duchovní. A Bengt dodal s úsměvem, že on sám byl mnohokráte zmítán 
duchovní žádostí tak zběsilou, že pro její ukojení by vyhověl něčí žádosti tělesné, i kdyby 
odporovala jeho vlastnímu založení.
"Nevyskytují  se  snad  okamžiky"  zeptal  se  Viléma,  "kdy  byste  se  i  vy  dopustil  věcí 
zavrženíhodných, jen abyste dostal do rukou knihu, kterou léta hledáte?"
"Moudrý a přectnostný papež Sylvestr II. dal před staletími převzácný astroláb za rukopis, 
myslím že Statiův nebo Lukanův," řekl Vilém. A hned opatrně dodal: "To však šlo o astroláb 
a ne o vlastní ctnost."
Bengt připustil, že ve svém nadšení zašel příliš daleko, a pokračoval ve vyprávění. V noci, 
jež  předcházela  Adelmově  smrti,  je  oba  dva,  Adelma  i  Berengara,  puzen  zvědavostí 
sledoval. Po kompletáři odešli společně do dormitáře. Dlouho čekal za přivřenými dveřmi 
své cely, a když se noční ticho sneslo na spící mnichy, byl svědkem toho, jak Adelmus 
vklouzl do Berengarovy cely. Nemohl pak usnout a byl tedy ještě vzhůru, když zaslechl, jak 
se u Berengarovy cely otvírají dveře. Adelmus z nich nevyšel, ale málem vyběhl a jeho 
přítel  se ho marně pokoušel zadržet.  Berengar šel za Adelmem až do dolejšího patra. 
Bengt je oba dva obezřetně sledoval a ze schodů spatřil Berengara, jak schoulen v koutě 
a celý se třesa, upírá oči na dveře Jorgovy cely. Bengt vytušil, že Adelmus se vrhl k nohám 
stařičkého spolubratra a vyznal se mu z hříchu. A Berengar se chvěl, neboť věděl, že jeho 
tajemství vyšlo na světlo, i když pod pečetí tajemství zpovědního.
Adelmus odtamtud vyšel  hrozně bledý,  odehnal  od sebe Berengara,  který s  ním chtěl 
mluvit, vyběhl z dormitáře, obešel apsidu a severním portálem (který je přes noc otevřený) 
vešel do chrámu. Asi se chtěl pomodlit. Berengar šel za ním, do chrámu však nevešel, 
chodil sem a tam po hřbitově a spínal ruce.
Bengt nevěděl, co si počít, když si najednou všiml, že kolem obchází někdo čtvrtý, který 
rovněž sledoval Adelma a Berengara a určitě si nevšiml Bengta, který se přitiskl ke kmeni 
dubu na kraji hřbitova. Byl to Venantius. Když ho Berengar uviděl, přikrčil se mezi hroby a 
Venantius pak odešel za Adelmem do kostela. Bengt se obával, že by mohl být objeven, a 
vrátil  se  do  dormitáře.  Na  druhý den  ráno byla  dole  pod  srázem nalezena  Adelmova 
mrtvola. Víc Bengt nevěděl.
Blížila se hodina oběda. Bengt nás opustil a můj mistr se ho už na nic neptal. Dalších pár 
minut jsme ještě zůstali za lázněmi, procházeli se zahradou a přemítali nad těmi podivnými 
odhaleními.
"Frangula rebarbora," řekl pojednou Vilém a sklonil se, aby si mohl prohlédnout rostlinu, 
kterou teď v zimě poznal podle stonku. "Odvar ze stvolu je dobrý na hemoroidy. A tohle je 
arctium lappa, lopuch, obklad z čerstvých kořenů léčí kožní ekzémy."
"Vyznáte se v tom líp než Severin," řekl jsem mu, "teď mi ale povězte svůj názor na to, co 
jsme slyšeli!"
"Milý Adsone, měl by ses naučit používat vlastní hlavy. Bengt nám pravděpodobně řekl 
pravdu.  Jeho  vyprávění  se  shoduje  s  tím,  které  jsme  dnes  brzy  ráno  vyslechli  od 
Berengara, i když bylo plné halucinací. Pokus se o rekonstrukci. Berengar a Adelmus se 
společně dopustili něčeho, co pro nás bohužel zůstává tajemstvím. Jakmile se Adelmus 
dopustil prohřešku proti cudnosti a proti samotné přírodě, myslil už jenom na to, jak by se 
konečně honem svěřil někomu, kdo by mu mohl poskytnout rozhřešení, a horempádem 
běžel za Jorgem. Jorge je ale člověk velice přísný, sami jsme se o tom přesvědčili, a určitě 
Adelmovi pohrozil trestem, který ho vyděsil. Třeba mu nedal rozhřešení, nebo mu uložil 
nějaké nemožné pokání, to my nevíme a Jorge nám to nepoví. Adelmus zkrátka od něho 
běžel do chrámu a před oltářem padl na tvář, ale výčitky svědomí to v něm neumlčelo. 
Přišel k němu Venantius. Co si řekli, to nevíme. Adelmus se možná Venantiovi svěřil  s 
tajemstvím, které od Berengara získal odměnou a na kterém mu teď už vůbec nezáleželo, 



protože  už  měl  své  vlastní,  mnohem  hroznější  a  palčivější.  Co  udělal  Venantius? 
Zachvácen touž palčivou zvědavostí, jež dnes popoháněla Bengta, uspokojen tím, co se 
dozvěděl, zanechal možná Adelma jeho výčitkám. Adelmus si připadal opuštěný, myslel na 
sebevraždu, zoufalý vyšel na hřbitov a tam potkal Berengara. Pronesl k němu strašlivá 
slova, vyčetl mu, že všechno může, nazval ho učitelem oplzlostí. Já si totiž myslím, že 
Berengarovo vyprávění, oprostíme-li je od halucinací, je pravdivé. Adelmus mu zopakoval 
hrůzy,  které  určitě  vyslechl  od  Jorga.  Berengar  pak otřesen odešel  jedním směrem a 
Adelmus druhým,  aby se  zabil.  Zbytek  už  známe,  odehrálo  se to  takřka  před našima 
očima. Všichni se domnívali, že Adelmus byl zavražděn, i Venantius z toho nabyl dojmu, 
že tajemství knihovny je důležitější, než si myslil, a pokračoval v pátrání na vlastní pěst. 
Dokud ho někdo nezadržel, buď předtím, nebo i i potom, když dosáhl cíle."
"Kdo ho zabil? Berengar?"
"Možná. Nebo Malachiáš, který má střežit Budovu. Nebo někdo jiný. Na Berengara padá 
podezření,  protože  je  vyděšený  a  protože  věděl,  že  Venantius  zná  jeho  tajemství. 
Podezřelý je i Malachiáš: jako strážce knihovny mohl zjistit, že její nedotknutelnost někdo 
porušil, a zabil ho. Jorge ví všechno o všech, zná tajemství Adelmovo a nechce, abych 
objevil, nač asi Venantius mohl přijít... Mnohá fakta na něj uvalují podezření, řekni mi ale 
sám, může slepec zabít muže v květu let a mohl by stařec, jakkoli při síle, mrtvolu odnést 
na dvůr a hodit do kádě s krví? A proč by konečně vrahem nemohl být sám Bengt? Mohl 
nám lhát, veden pohnutkami, které neznáme. A proč bychom měli podezření omezovat 
pouze na ty, kdož se zúčastnili rozhovoru o smíchu? Ke zločinu třeba vedly docela jiné 
pohnutky, které nemají s knihovnou nic společného. V každém případě potřebujeme dvě 
věci: znát způsob, jak bychom se dostali v nocí do knihovny, a nějakou lampu. O lampu se 
postaráš ty. Zajdi do kuchyně, až bude oběd, a porozhlédni se po nějaké..."
"To ji mám ukrást?"
"Vypůjčit si ji pro větší slávu Pána našeho."
"Je-li tomu tak, můžete se mnou počítat."
"Výborně.  Co  se  vchodu  do  Budovy  týče,  viděli  jsme,  odkud  se  včera  v  noci  vynořil 
Malachiáš. Dnes odpoledne se porozhlédnu po kostele a hlavně se podívám do té kaple. 
Za hodinu půjdeme do jídelny. Pak máme schůzku s opatem. "Budeš přítomen, požádal 
jsem ho, abych si mohl vzít s sebou svého tajemníka, který rozhovor zaznamená."
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 OPAT PROJEVUJE PÝCHU NAD BOHATSTVÍM
 SVÉHO OPATSTVÍ A OBAVY Z KACÍŘŮ
 A ADSO NAKONEC ZAPOCHYBUJE, ZDA DOBŘE UČINIL,
 VYDAL-LI SE DO SVĚTA

Opata jsme našli v chrámu před hlavním oltářem. Dohlížel na práci několika noviců, kteří 
odněkud vytáhli  řadu posvátných nádob,  kalichy,  patény na hostie,  monstrance a taky 
krucifix, který jsem při ranní mši neviděl. Při pohledu na lesklou krásu posvátného náčiní 
jsem nedokázal potlačit výkřik obdivu. Bylo právě poledne a světlo se dovnitř hrnulo okny v 
kněžišti a ještě víc těmi v postranní lodi a vytvářelo bílé vodopády, které se co mystické 
bystřiny božské podstaty v různých místech chrámu různě křížily a doslova zaplavovaly 
oltář.
Nádoby,  kalichy  a  všechno  ostatní  vyjevovalo  svůj  drahocenný  materiál:  mezi  žlutými 
odlesky zlata, neposkvrněnou bělí slonoviny a průsvitností křišťálu se blyštěly drahokamy 



všech barev a rozměrů a poznal jsem mezi  nimi  hyacint,  topas, rubín, safír,  smaragd, 
chrysolit, onyx, karbunkul, jaspis a achát. A současně jsem si všiml toho, co jsem ráno, 
uchvácen napřed modlitbou a pak otřesen hrůzou, vůbec nezaznamenal: antependium a 
tři další desky, které zdobily oltář, byly celé ze zlata a ze zlata se ostatně zdál celý oltář, ať 
se na něj člověk podíval odkudkoliv.
Opat se usmál mému úžasu: "Bohatství, které tu vidíte," řekl mně a mému mistru, "a další, 
které teprve uvidíte,  je dědictvím staletí  boží  milosti  a  zbožnosti  a svědectvím moci  a 
svatosti  tohoto  opatství.  Knížata  a  mocní  tohoto  světa,  arcibiskupové  a  biskupové 
obětovali pro tento oltář a jeho vybavení prsteny své investitury, zlato a drahokamy, jež 
byly znakem jejich velikosti, aby byly přetaveny k větší slávě Pána našeho a tohoto sídla. 
Opatství bylo dnes neblaze postiženo další smutnou událostí, ale tváří v tvář naší vlastní 
křehkosti nesmíme zapomínat na sílu a moc Všemocného Pána našeho. Blíží se vánoce a 
začínáme čistit posvátné náčiní, aby Spasitelovo zrození mohlo být slaveno s veškerou 
nádherou a velkolepostí, jaké si zaslouží a jaké si vyžaduje. Všechno musí plně vyjádřit 
svou nádheru..." dodal a upřeně se zadíval na Viléma, a teprve později jsem pochopil, 
proč chtěl tak okázale zdůvodnit, co se právě v kostele dalo, "neboť se domníváme, že 
není  užitečné  a  vhodné  boží  milodary  ukrývat,  ale  že  je  naopak  třeba  předkládat  je 
zrakům."
"Jistě,"  řekl  Vilém  zdvořile,  "považuje-li  Vaše  ctihodnost  za  vhodné  tímto  způsobem 
Hospodina oslavovat, pak vaše opatství dosáhlo v takovéto chvále znamenitosti největší."
"Tak tomu má být," řekl opat. "Jestliže zlaté džbány
a fióly a drobné zlaté hmoždíře sloužily, jak bylo zvykem, z vůle boží či z nařízení proroků 
v chrámu Šalomounově k zachycení krve koz či telat nebo jalovic, tím
spíš zlaté nádoby a drahokamy a všechno, co z věcí, jež
byty vytvořeny, má cenu, musí být s nepřetržitou úctou
a zbožnou oddaností použito k usebrání krve Kristovy!
I kdyby se díky druhému stvoření naše substance stala
totožnou se substancí cherubínů a serafínů, služba, již
by mohla prokázat oběti tak nevýslovné, by jí ani tehdy
nebyla hodná."
"Je tomu tak," řekl jsem.
"Mnozí namítají, že zdravý duch, čisté srdce a vírou prodchnutý úmysl by měly pro tuto 
svatou službu stačit. My jako první výslovně a rozhodně tvrdíme, že to je věc podstatná: 
jsme ale rovněž přesvědčeni, že Bohu má být vzdána pocta i vnější krásou svatého náčiní, 
neboť je nanejvýš správné a vhodné sloužit Spasiteli všemožně a beze zbytku, jako se On 
všemožně, beze zbytku a bez výjimek postaral o nás."
Takový byl vždy názor velikánů vašeho řádu," souhlasil s ním Vilém, "vzpomínám si, jak 
nádherně psal o chrámovém zařízení převeliký a ctihodný opat Suger."
"Je  tomu  tak,"  řekl  opat.  "Pohleďte  na  tento  krucifix.  Není  ještě  hotový..."  Vzal  jej  s 
nekonečnou láskou
do ruky a jak nad ním rozvažoval, obličej se mu blaženě
rozzářil. "Chybí tu perly, zatím jsem nenašel potřebnou
velikost. Svatý Ondřej kdysi řekl o kříži z Golgoty, že je
ozdoben údy Krista Ježíše jako perlami. A perlami bude
ozdobena i tato skromná nápodoba onoho velkého zázraku. I když jsem si říkal, že sem, 
nad hlavu Spasitele,
patří ten nejkrásnější démant, jaký jsem kdy viděl."
Zbožně svými  dlouhými  bílými  prsty  pohladil  nejvzácnější  část  svatého  dřeva,  vlastně 
slonoviny, neboť z toho
nádherného materiálu byla ramena kříže vyrobena.
"Pokaždé když se těším z krás tohoto stánku božího, kouzlo mnohobarevných kamenů mě 
vytrhne  z  vnějších  starostí  a  důstojná  meditace  mě  tím,  jak  hmotné  překládám  do 



nehmotného, má k zamyšlení nad rozmanitostí svatých ctností a zdá se mi, že jsem se 
ocitl v podivném kraji všebomíra, který už není docela uvězněn v blátě země a přitom ještě 
není zcela volný v čistotě nebes. A zdá se mi, že z milosti  boží mohu být anagogicky 
přenesen z tohoto světa dolního do světa vyššího..."
Mluvil  a  díval  se  přitom do chrámové  lodi.  Paprsek  slunce  se  snášel  seshora  a  díky 
zvláštní dobrotivosti této denní hvězdy mu osvětloval tvář i  paže, jež stržen vroucností 
rozpřáhl do tvaru kříže. "Všechna stvoření," řekl, "viditelná či neviditelná, jsou světlem, jež 
otec světla přivádí k bytí. Tato slonovina, tento onyx, ale i kámen, který nás obklopuje, jsou 
světlo,  neboť  poznávám,  že  jsou  dobré  a  krásné,  že  existují  podle  vlastních  zásad 
úměrnosti, že se rodem i druhem odlišují
ode všech ostatních rodů a druhů, že jsou určeny svým
číslem, že se neodchylují od svého řádu, že si hledají
své zvláštní místo ve shodě se svou tíží. A tím víc je mi
to všechno odhalováno, čím je materiál, který nahlížím,
svou povahou vzácnější, a tím víc se mi ozřejmuje tvůrci síla boží, neboť mám-li dojít k 
vznešenosti příčiny, nedostupné ve své plnosti, od vznešenosti k výsledku, oč lépe ke mně 
o  božské příčinnosti  promlouvá výsledek tak  podivuhodný,  jako  jsou zlato  a  démanty, 
stačí-li k tomu, třeba jen výkal či hmyz! Když tedy v těchto drahokamech takto postihuji 
věci vyšší, nepláče má duší radostným dojetím z pozemské marnivosti nebo z lásky k 
bohatství, ale z přečisté lásky ke causa prima non causata, k nezapříčiněné příčině první."
"Vskutku nejsladší ze všech teologií," řekl Vilém s dokonalou pokorou, a napadlo mě, že 
právě použil úskočné myšlenkové figury, již rétoři nazývají ironií, a které má být používáno 
tak, že jí předešleme pronunciatio, které zakládá její signál i oprávnění. To právě Vilém 
nikdy nedělal, a proto opat, který používal spíše figury diskursivní, vzal jeho výrok doslova 
a stále jest ovládán svým mystickým vytržením, dodal: "To je néjkratší ze všech cest, jež 
nás uvádějí ve styk s Nejvyšším, materiální teofanie."
Vilém si zdvořile odkašlal: "Ehm... och..." řekl. Tak si počínal pokaždé, chtěl-li převést řeč 
jinam. Povedl se mu to celkem hladce, neboť měl ve zvyku - což je myslím, příznačné pro 
lidi  z  jeho vlasti  -  připravovat  svůj  zásah do hovoru  dlouhými  povzdechy,  jako  by  ho 
expozice nové myšlenky stála velikou duševní námahu. Já jsem však byl přesvědčen, že 
čím více povzdechů před svůj zásah do řeči klade, tím si je jistější správnotí svého tvrzení.
"Ech...  och..."  řekl  tedy  Vilém.  "Měli  bychom promluvit  o  naší  schůzce  a  o  diskusi  o 
chudobě..."
"Chudoba, jistě," řekl opat stále ještě myšlenkami jinde, jako by mu činilo potíže vzdálit se 
z oné krásné krajiny všehomírů, kam ho unesly jeho drahokamy. "Jistě, schůzka..."
A zabrali  se do diskuse o věcech, které jsem zčásti  už znal a zčásti  pochopil  z jejich 
rozmluvy. Jak jsem sdělil už na počátku této mé věrné kroniky, jednalo o dvojitý spor, který 
na jedné straně stavěl  císaře proti  papeži a na druhé papeže proti  františkánům, kteří 
perugijské kapitule, i když s mnohaletým zpožděním přistoupili na téze spirituálních bratří 
o chudobě Ježíše Krista, a dále o zápletku, jež vznikla tím, že františkáni se připojili k říši. 
Trojúhelník rozporů a spojenectví se pak změnil ve čtverec zásahem, mně tehdy veskrze 
nejasným, opatů řádu svatého Benedikta.
Někdy jsem zcela jasně nepochopil, proč benediktýnští opati poskytovali ochranu a útulek 
spirituálním františkánům, ještě než celý jejich řád začal tak či onak sdílet jejich názory. 
Spirituální  bratři  totiž  kázali  zřeknout  se  veškerého  pozemského  jmění,  zatímco  opati 
mého řádu, a právě toho dne to jeden z nich jasně potvrdil, kráčeli cestou ne snad méně 
ctnostnou,  určitě  však  zcela  opačnou.  Podle  všeho  se  domnívali,  že  nadměrná  moc 
papeže  by  zároveň  vedla  k  nadměrné  moci  městských  biskupů,  zatímco  můj  řád  si 
uchoval svou moc nedotčenou po staletí právě v boji se světským kněžstvem a městskými 
kupci tím, že se stal přímým prostředníkem mezi nebesy a zemí a rádcem panovníků.
Mnohokrát jsem slyšel, že lid boží se dělí na pastýře (neboli kleriky), psy (neboli válečníky) 
a ovce neboli lid. Později jsem se však dozvěděl, že tento názor může být formulován i 



jinak. Benediktýni mluvili často ne o třech řádech, ale o dvou velkých oddílech, z nichž 
jeden spravuje věci pozemské a druhý zas nebeské. U věcí nebeských platilo rozdělení na 
klérus,  laické  panstvo  a  lid,  nad  tímto  rozdělením  na  tři  části  však  dominoval  ordo 
monachorum  jakožto  přímé  spojení  mezi  lidem  božím  a  nebesy  a  mniši  neměli  nic 
společného se světskými pastýři, jako byli kněží a biskupové, hloupí a zkažení a vlastně 
už otrocky podřízení zájmům měst, v nichž ovečkami už nebyli hodní a zbožní vesničané, 
ale  kupci  a  řemeslníci.  Benediktýnskému  řádu  se  celkem  zamlouvalo,  že  vláda  nad 
prostými lidmi je svěřena světskému kléru, pokud ovšem konečnou reguli tohoto vztahu 
určovali sami mniši v přímém styku s říší jakožto zdrojem veškeré moci pozemské, stejně 
jako  udržovali  styk  se  zdrojem  veškeré  moci  nebeské.  Právě  proto,  myslím,  hodně 
benediktýnských opatů, ve snaze podpořit důstojnost říše proti městským vládám (kde se 
kupci spojili  s biskupy) souhlasilo s tím, že budou ochraňovat spirituální františkány, ač 
jejich názory  nesdíleli,  neboť jim bylo  vhod,  že svou přítomností  poskytují  říši  vhodné 
argumenty proti nadvládě papežově.
To byly také důvody, jak jsem bystře vyvodil, proč se nyní opat Abbo chystal spolupracovat 
s  Vilémem, který jakožto vyslanec císařův měl  dělat  prostředníka mezi  františkánským 
řádem  a  papežským  dvorem.  Proto  se  také  přes  veškerou  zběsilost  disputace,  jež 
přiváděla do vážného nebezpečí jednotu církve, Michal z Ceseny, několikráte do Avignonu 
papežem Janem předvolaný, konečně uvolil pozvání přijmout, protože nechtěl, aby jeho 
řád  se  dostal  do  definitivní  roztržky  s  papežem.  Jakožto  generál  františkánů  chtěl 
dosáhnout toho, aby triumfovaly jeho názory, a přitom získat papežský konsens, jistě také 
proto, že tušil, že bez něj by v čele řádu nadlouho neobstál.
Mnozí mu však tvrdili, že papež mu ve Francii chce nastražit past, nařknout ho z kacířství 
a  uspořádat  s  ním proces.  A radili,  aby  Michalovu odchodu do Avignonu předcházela 
jednání. Marsilius měl však lepší nápad: vyslat s Michalem císařského legáta, který by 
papeži  předložil  názor  stoupenců císaře.  Ne ani  tak  kvůli  tomu,  aby  starého Cahorse 
přesvědčili, ale spíš aby posílili postavení Michalovo: jakožto člen císařské legace by se 
tak snadno nestal obětí papežské msty.
I tento nápad však měl řadu nevýhod a nešel uskutečnit ihned. Takže se nakonec dohodli 
na předběžném setkání císařské legace s vyslanci papežovými, na němž by přezkoumali 
vzájemné  pozice  a  sepsali  podmínky  pro  další  setkání,  které  by  zaručily  italským 
návštěvníkům  bezpečnost.  Uspořádáním  prvního  setkání  byl  pověřen  právě  Vilém  z 
Baskervillu,  který pak měl,  pokud by se domníval,  že cesta je  možná bez nebezpečí, 
zastupovat  hledisko  císařských  teologů  v  Avignonu.  Nebyla  to  lehká  záležitost, 
předpokládalo se totiž, že papež, který chtěl mít u sebe Michala samotného, aby ho lehčeji 
přinutil  k  poslušnosti,  vyšle  do  Itálie  legaci,  která  by  pokud  možno  cestu  císařských 
vyslanců k jeho dvoru znemožnil Vilém si až dosud počínal velice obratně. Po dlouhých 
poradách s různými  benediktýnskými  opaty (což byl  i  důvod mnoha zastávek při  naší 
cestě) vybral opatství v němž jsme se právě nacházeli, protože bylo znát, že opat je velice 
oddán císaři  a  přitom díky své značné diplomatické dovednosti  není  neoblíbený ani  u 
papežského dvora.  Zdejší  opatství  bylo  neutrální  půdou,  na  níž  se  obě  skupiny  měly 
setkat.
Papežův odpor tím však nevzal za své. Věděl, že jakmile se jeho legace ocitne na území 
opatství, bude podléhat opatově pravomoci, a přestože v ní mělo být i několik představitelů 
světského kléru, nechtěl pod záminkou obav z císařské pasti tuto klauzuli přijmout. Kladl si 
podmínku, že o bezpečnost jeho vyslanců se bude starat družina lučištníků francouzského 
krále a těm že bude velet osoba, která má jeho důvěru. O tom jsem slyšel mluvit Viléma s 
papežským vyslancem v Bobbiu: snažili se vymezit úkoly družiny, čili co se vlastně rozumí 
bezpečností papežských legátů. Nakonec byla přijata formule, kterou navrhli Avignonští a 
která se zdála rozumná: ozbrojenci a jejich velitel by podle ní měli pravomoc nad každou 
osobou, která by na nějaký způsob usilovala o život  členů papežské legace a násilím 
chtěla ovlivnit  jejich chování  a názory.  Tehdy se to  zdálo být záležitostí  ryze formální. 



Jenže po tom všem, co se v opatství stalo, byl opat vážně zneklidněn a vyslovil Vilémovi 
své pochybnosti. Nebude-li znám pachatel obou zločinů do příjezdu legace (následujícího 
dne měly  opatovy  obavy narůst,  protože zločiny  už  nebyly  dva,  ale  tři),  nezbude než 
přiznat, že ve zdech opatství je někdo, kdo by mohl názor a chování papežských legátú 
násilně ovlivnit. Nikam by nevedla snaha zatajit zločiny, k nimž tu došlo, protože kdyby se 
přihodilo něco dalšího, papežští legáti by to považovali za spiknutí proti nim. Pak se tedy 
nabízela dvě řešení. Buď Vilém objeví vraha před příjezdem legace (opat se na Viléma 
upřeně zadíval, jako by mu mlčky vyčítal, že ho ještě nenašel), nebo bude třeba zástupce 
papežova loajálně upozornit na to, co se zde děje, a požádat ho o spolupráci,  což by 
znamenalo,  že  opatství  bude  při  jednání  pečlivě  střeženo.  To  se  právě  opatovi 
nezamlouvalo, znamenalo by to vzdát se částečně své svrchovanosti a uvalit na vlastní 
mnichy kontrolu Francouzů. Riskovat se však nedalo. Vilém i opat byli vývojem událostí 
zneklidněni, ale neměli na vybranou. Takže si slíbili, že rozhodnou co a jak s konečnou 
platností do večera příštího dne. Prozatím nebývalo než svěřit se milosrdenství božímu a 
moudrosti Vilémově.
"Učiním, co bude v mých silách, Vaše Ctihodnosti,"  řekl  Vilém. "Na druhé straně však 
nevidím, jak by to mohlo zkompromitovat setkání. I papežův zástupce bude musit nakonec 
pochopit,  že mezi  počínáním šílence či  krvežíznivce nebo možná jen zbloudilé duše a 
závažnými problémy, jež sem zkušení lidé přijdou prodiskutovat, je jistý rozdíl."
"Myslíte?" zeptal se opat a upřeně se na Viléma zadíval. "Nezapomínejte, že Avignonští 
vědí, že se setkají s minority, čili s osobami nebezpečně blízkými bratříkům, a dalšími, nad 
bratříky bláznivějšími, a s nebezpečnými kacíři, kteří se poskvrnili zločiny," to už opat jen 
šeptal, "oproti nimž hrozné události, k nimž tu došlo, blednou jako mlha na slunci."
"Ale to přece není totéž!" zvolal Vilém rozčileně. "Nemůžete klást do jedné řady minority z 
perugijské kapituly a bandu kacířů, kteří si špatně vyložili evangelium a přeměnili boj proti 
bohatství v řadu soukromých mstivých činů a nesmyslných vražd..."
"Před několika  lety  pár  mil  odtud  jedna z těchto band,  jak  je  sám nazýváte,  ohněm i 
mečem vyhladila panství biskupa z Vercelli a kopce novarské," chladně odsekl opat.
"To ale myslíte fra Dolcina a apoštoly..."
"Falešné apoštoly," opravil ho opat. Znova jsem zaslechl jmenovat fra Dolcina a falešné 
apoštoly, a znova obezřele a málem s hrůzou.
"Falešné apoštoly," ochotně připustil Vilém. "Ti ale neměli nic společného s minority..."
"Až  na  to,  že  stejně  jako  minorité  ctili  Jáchyma  z  Kalábrie,"  nepřestal  naléhat  opat, 
"zeptejte se na to svého spolubratra Ubertina."
"Dovolím si  jen poznamenat,  Vaše Ctihodnosti,  že teď je spolubratr  váš,"  řekl  Vilém s 
úsměvem a lehce se uklonil, jako by chtěl opatovi blahopřát k zisku, jehož řádí nabyl tím, 
že přijal do svých řad muže tak slavného.
"Já vím, já vím," usmál se opat. "A vy sám víte, s jakou bratrskou horlivostí náš řád mezi 
sebe přijal  spirituální  bratry,  když se proti  nim obrátil  hněv papežův.  Nemám na mysli 
jenom Ubertina, ale mnoho bratrů dalších, bezvýznamnějších, o nichž se ví málo a možná 
by se víc vědět mělo. Stalo se totiž, že jsme mezi sebe přijeli přeběhlíky, kteří k nám přišli 
v minoritské kutně, a teprve později jsem se dozvěděl, že běh jejich života je na čas zavedl 
mezi stoupence fra Dolcina..."
"I zde?" zeptal se Vilém.
"I zde. Říkám vám něco, o čem toho po pravdě řečeno sám moc nevím, v každém případě 
ne tolik, abych mohl vznést žalobu. Pátráte však v životě tohoto opatství a bylo by dobře, 
abyste to rovněž věděl. Povím vám tudíž, že tuším, opakuji, tuším, na základě toho, co se 
mi doneslo nebo co jsem uhádl, že velice temný okamžik byl i v životě našeho celleraria. 
který sem přišel před léty právě po exodu minoritů."
"Cellerarius?  Remigius  z  Varagine  že  by  byl  stoupencem Dolcina?  Připadá  mi  velice 
mírumilovný a v každém případě neznám nikoho, kdo by si dělal menší starosti s paní 
chudobou než on..." odpověděl Vilém.



"Také o něm nemohu říci nic špatného a těším se z jeho výtečných služeb, za které je mu 
vděčné celé naše společenství. Říkám to jen proto, abych vám ukázal, jak je snadné najít 
spojení mezi bratrem a bratříkem."
"Vaše  Ctihodnost  je  znova  nespravedlivá,  mohu-li  se  tak  vyjádřil,"  přerušil  ho  Vilém. 
"Mluvili jsme o stoupencích Dolcina, a ne o bratřících. Dá se toho o nich povědět hodně a 
přitom nevědět, o čem je vlastně řeč, protože jsou všelijací,  určitě však ne krvežízniví. 
Nanejvýš  se  jim  dá  zazlívat,  že  nerozumně  uváděli  v  život  to,  co  spirituální  bratři  s 
mnohem větší umírněností a puzeni pravou láskou k Bohu kázali - v tomto ohledu s vámi 
souhlasím, že rozdíly mezi nimi jsou nepatrné..."
"Ale bratříci jsou přece kacíři!" ostře mu vpadl do řeči opat. "Neomezují se na to, že by 
hlásali  chudobu Ježíše Krista a apoštolů, kteréžto učení sice nesdílím, ale může být s 
užitkem  staveno  proti  avignonské  domýšlivosti.  Bratříci  z  tohoto  učení  těží  praktický 
důsledek, vyvo-zují z něj právo na vzpouru, na drancování, na zvrácení mravů."
"Kteří bratříci?"
"Všichni,  všeobecně.  Víte  sám,  že  se  poskvrnili  nevýslovnými  zločiny,  že  neuznávají 
sňatek,  že  popírají  Peklo,  že  se  dopouštějí  sodomie,  že  ochotně  přijímají  bogomilské 
kacířství ordo Bulgarii a ordo Drygonthii..."
"Nesměšujte, prosím." řekl Vilém, "co se od sebe liší! "Mluvíte, jako by bratříci, patarinové, 
valdenští, katarové a bulharští bogomilové a kacíři z Dragovice byli jedno a totéž!"
"Jsou jedno a totéž," ostře odsekl opat, "protože jsou kacíři a kacíři jsou, protože uvádějí v 
nebezpečí sám řád civilizovaného světa a taky řád říše, který vy sám, jak se zdá, hájíte. 
Před více než sto lety stoupenci Arnolda z Brescie zapalovali domy šlechticů a kardinálů: 
takové byly plody lombardského palarinského kacířství! Dobře znám strašlivé dějiny těchto 
kacířů, přečetl jsem si je v Caesariovi z Heisterbachu. Veronský kanovník Eberhardus od 
Svatého Gedeona si  jednou všiml,  že muž, u kterého bydlí,  noc co noc i  se ženou a 
dcerou odchází z domu. Zeptal se, nevím už které z těch tří osob, kam chodí a co tam 
dělají.  Přijď a uvidíš sám, dostalo se mu odpovědi,  a tak s nimi  odešel  do rozlehlého 
podzemního obydlí, kde byla spousta osob obého pohlaví. Jeden arcikacíř, jak tam tiše 
čekali, k nim pronesl řeč plnou rouhání s úmyslem zkazit jejich život a mravy. Pak zhasili 
svíci a každý muž se vrhl na ženu, kterou měl u sebe, nečině rozdílu mezi ženou vlastní a 
ženou neprovdanou, mezi vdovou a pannou, mezi paní a služkou, ba dokonce ani mezi 
(což je nejhorší, kéž mi Bůh odpustí, že o tom mluvím) vlastní dcerou či sestrou. Když to 
Eberhardus viděl, jsa mladík lehkomyslný a chlípný, předstíral, že je adept, a přiblížil se, 
nevím už zda k dceři svého hostitele či nějaké jiné dívce, vyčkal, až zhasnou svíci, a hřešil 
s  ní.  Toho se bohužel  dopoušt  celý  rok,  ba déle,  až konečně mistr  řekl:  tento mladík 
navštěvuje naše sezení s takovým užitkem, že brzy bude moci zaučovat nové stoupence. 
Teprve pak Eberhardovi došlo, do jaké propasti se zřítil, a podařilo se mu uniknout jejich 
svodům slovy, že do toho domu nedochází kvůli kacířství, ale kvůli děvčatům. Vyhnali ho. 
Sám však vidíte, jaké jsou zákony a jaký je život kacířů, patarit katarů, jáchymitů nebo 
spirituálních bratří všech odstínů! Není čemu se divit: nevěří ve vzkříšení těla a v peklo 
jakožto trest pro hříšníky a domnívají se, že mohou beztrestně činit, čeho se jim zachce. 
Však si sami říkají katharoi, což znamená čistí."
"Abbone," řekl Vilém, "žijete osamocen v tomto přenádherném a svatém opatství, daleko 
od hanebností světa. Život ve městě je složitější, než si myslíte, a sám víte, že omyly i zlo 
jsou  odstupňovány.  Lot  byl  mnohem menší  hříšník  než  jeho  spoluobčané,  kteří  pojali 
nečisté  myšlenky i  vůči  andělům Bohem seslaným,  a zrada Petrova ničím není  oproti 
zradě Jidášově,  však také  prvnímu bylo  odpuštěno  a  druhému ne.  Patarimy a  katary 
nemůžete  strkat  do  jednoho  pytle.  Hnutí  patarinů  usilovalo  o  nápravu  mravů  v  rámci 
zákonů svaté matky církve. Chtěli jenom zlepšit způsob života duchovních osob."
"Tvrzením, že není správné přijímat svátosti od nečistých kněží..."
"V tom se mýlili, byla to však jediná jejich chyba v rámci doktríny. Nikdy neměli v úmyslu 
měnit zákony boží..."



"Jenže patarinské kázání Arnolda z Brescie před více než dvěma sty lety v Římě přimělo 
zástupy lůzy zapalovat domy šlechticů a kardinálů."
"Arnold se snažil do svého nápravného hnutí vtáhnout městské úředníky. Nešli však za 
ním a získal jen souhlas zástupů chudáků a vyděděných. Nebyl odpovědný za prudkost a 
hněv, s jakými odpověděli na jeho výzvu k nápravě zkaženého města."
"Město je vždycky zkažené."
"Město  je  místem,  kde  dnes  žije  lid  boží,  jehož  jsme vy  i  já  pastýři.  A je  to  i  místo 
pohoršení, kde bohatý prelát káže chudobu chudému a vyhladovělému lidu. Patarinské 
nepokoje vznikají z této situace. Jsou smutné, nejsou však nepochopitelné. Něco jiného 
jsou katarové. Je to kacířství východní, mimo církevní doktrínu. Nevím, zda se dopouštějí 
nebo zda se dopustili zločinů, z nichž jsou obžalováni. Vím, že odmítají manželství, že 
popírají  peklo.  Ptám se sám sebe,  zda mnohé z činů,  jichž se nedopustili,  jim nebyly 
přisouzeny, jen protože šířili jiné (jistěže bezbožné) myšlenky."
"Chcete mi snad tvrdit, že katarové se nesmísili s pateriny a že jak jedni, tak druzí nejsou 
nic jiného než dvě z bezpočtu tváří jednoho a téhož démona?"
"Říkám jen, že mnohá z těchto kacířství, nezávisle na učení, k němuž se hlásí, docházejí 
úspěchu u lidí prostých, protože jim odhalují možnosti jiného života. Tvrdím jen, že velice 
často se stalo, že houfy prostých lidí si spletly kázáni katarů a patarinů a ty pak s kázáním 
spirituálních bratří. Život prostých lidí, Abbone, není osvícen věděním a bdělým smyslem 
pro distinkci, jenž vytváří naši moudrost. Život chudých je zavalen nemocemi, chudobou, 
chudí  z  nevzdělanosti  jen  koktají.  Pro  mnohé  z  nich  příslušnost  ke  kacířské  skupině 
znamená pouze možnost,  jak poskytnout  hlas  vlastnímu zoufalství.  Dům kardinálův je 
možno vypálit v úsilí zlepšit život kléru nebo v domnění, že neexistuje peklo, které klérus 
káže. Vždycky ale se to stává, protože existuje peklo pozemské, v němž žije stádo, jehož 
jsme pastýři. Vy však velice dobře víte, že stejně jako prostí lidé nerozlišují mezi církví 
bulharskou a následovníky kněze Liupranda, tak císařská vrchnost a její podpůrci často 
nerozlišují  mezi spirituálními bratry a kacíři.  Skupiny ghibellinů v úsilí  porazit  protivníka 
nezřídka podporovaly mezi lidem katarské tendence. Neřekl bych, že si počínaly správně. 
Dnes ale vím taky, že tytéž skupiny, aby se zbavily svých nepokojných a nebezpečných, 
příliš prostých protivníků, přisoudily často jedněm kacířství druhých a nahnaly na hranici 
všechny. Viděl jsem, přísahám vám, Abbone, na vlastní oči, jak biskupové předali do rukou 
světské spravedlnosti, ať už byla ve službách říše či svobodných měst, osoby ctnostně 
žijící,  upřímné  následovníky  chudoby  a  cudnosti,  ale  nepřátele  biskupů,  a  nařkli  je  z 
pohlavní promiskuity, sodomie a bezbožných činů - jimiž se třeba provinili jiní, ne však oni. 
Prostý  lid  byl  vždy  jen  jateční  maso,  používán,  když  bylo  třeba  přivést  do  nesnází 
protivnou moc, a obětován, když už ho nebylo třeba."
"Pak mi ale povězte," zeptal se opat s očividnou škodolibostí, "zda fra Dolcino se svými 
šílenými stoupenci a Gerhardus Segarelli se svými ničemnými vrahy byli ohavní katarové 
nebo  ctnostní  bratříci,  sodomitští  bogomilové  nebo  o  nápravu  usilující  patarinové? 
Řekněte mi? bratře Viléme, vy přece toho víte o kacířích tolik, že sám vypadáte jako jeden 
z nich, na čí straně je pravda?"
"Někdy na ničí," smutně odpověděl Vilém.
"Tak vidíte,  sám už nedokážete rozlišit  jedny kacíře od druhých. Já mám aspoň jednu 
zásadu. Vím, že kacíři jsou ti, kdož by chtěli převrátit řád, v němž žije lid boží. A říši hájím, 
protože mi tento řád zaručuje. Bojuji proti papeži, protože duchovní moc dává do rukou 
městských biskupů, kteří se spřahují s kupci a s cechy a neumějí řád udržet. My jsme ho 
udrželi  po  staletí.  A co  se  kacířů  týče,  mám  rovněž  jednu  zásadu,  shrnul  bych  ji  v 
odpovědi, kterou Arnaldus Amalrich, opat z Citeaux. poskytl těm, kdož se ho ptali, co si 
mají počít s obyvateli města Béziers, podezřelého z kacířství. Arnaldus jim řekl: "Zabte je 
všechny, Bůh pozná své věrné."
Vilém sklopil oči a nadlouho se odmlčel. Pak řekl: "Města Béziers bylo dobyto a naši se 
neohlíželi na postavení, pohlaví a ani věk a skoro dvacet tisíc osob zahynulo mečem. Po 



krveprolití bylo město vydrancováno a spáleno."
"Svatá válka je taky jenom válka."
"Svatá válka je taky jenom válka. Právě proto by asi svaté války být neměly. Ale co říkám, 
vždyť jsem tu,  abych hájil  práva Ludvíkova, který rovněž válečnými plameny sežehuje 
Itálii. Jsem taky jen figurka ve hře podivných aliancí. Podivná je aliance spirituálních bratří 
s říší,  podivná je aliance říše s Marsiliem, který hlásá svrchovanost  lidu. A podivná je 
aliance mezi námi dvěma, kteří se tolik lišíme názory i tradicemi. Máme však dva společné 
úkoly. Zajistit úspěch setkání a vypátrat vraha. Snažme se tedy v míru postupovat vpřed."
Opat rozpřáhl náruč. "Polibte mě na usmířenou, bratře Viléme! S mužem vašeho rozhledu 
by se dalo dlouho diskutovat o subtilních teologických a morálních otázkách. Nesmíme se 
však oddávat potěše z diskuse a považovat ji za cíl, jak to činí pařížští mistři. Je to pravda, 
máme před sebou důležitý úkol a musíme jej dovést do konce společně a ve shodě. Mluvil 
jsem však o těchto věcech, protože se domnívám, že tu je vztah, možný vztah, chápete? 
Čili že jiní by mohli uvést do vztahu zločiny, k nimž tu došlo, s tezemi vašich spolubratři. 
Jen  proto  jsem  vás  chtěl  upozornit,  že  musíme  předejít  jakémukoliv  podezření  nebo 
křivému nařčení ze strany Avignonských."
"Neměl bych se domnívat, že Vaše Ctihodnost mi tím zároveň naznačila i směr, jímž bych 
se měl ubírat při mém pátrání? Domníváte se, že s nedávnými událostmi může být spojen 
nějaký temný příběh z kacířské minulosti některého mnicha?"
Opat se na chvíli odmlčel a díval se na Viléma, aniž by výrazem ve tváří prozradil, nač 
myslí.  Pak  řekl:  "Vy  jste  jnkvizitorem  v  této  smutné  záležitosti.  Vám přísluší  pojmout 
podezření  a  případně i  podezření  nespravedlivé.  Já jsem pouze otec všech.  Kdybych 
věděl, že minulost některého z mých mnichů zavdává podnět k oprávněnému podezření, 
dávno bych učinil všechno potřebné, aby býlí bylo vytrháno i s kořeny. Co vím, to jsem 
vám pověděl. Co nevím, to by měla vynést na světlo vaše bystrost. V každém případě 
však zpravte vždycky a přede-vším mě." Rozloučil se a vyšel z chrámu.

"Příběh se nám začíná komplikovat, milý Adsone," řekl Vilém a byl zachmuřený. "My tu 
hledáme jakýsi rukopis, zajímáme se o výlevy mnichů příliš zvědavých a záležitosti mnichů 
příliš  smyslných  a  najednou  se  nám stále  naléhavěji  začne  vnucovat  stopa  naprosto 
odlišná. Takže cellerarius tedy... A s cellerariem sem přišel i ten podivný živočich Salvátor... 
Teď si však půjdeme zdřímnout, protože hodláme probdít noc."
"Chcete se tedy ještě dnes v noci dostat do knihovny? Celá ta záležitost s cellerariem by 
nakonec nemusila být nic než opatovo podezření."
Vilém vyrazil k příbytku poutníků. Na prahu se zastavil a mluvil dál, jako bych nic neřekl.
"Opat  mě v  podstatě  požádal,  abych  pátral  v  případu  Adelmovy  smrti,  když  se  ještě 
domníval, že mezi jeho mladými mnichy se děje něco nepěkného. Smrt Venantiova mu 
však vnuká i  další podezření,  třeba vytušil,  že klíč k tajemství je uložen v knihovně, a 
nechce,  abych  tím  směrem pátral.  Proto  mi  nabídl  stopu  celleraria,  aby  odvrátil  mou 
pozornost od Budovy..."
"Proč by ale neměl chtít, aby..."
"Moc se ptáš. Opat mi řekl na začátku, že knihovna je nedotknutelná. Bude k tomu mít své 
důvody. Je taky možné, že je sám nějak do celé záležitosti zapleten, a nemyslil si, že by 
mohla mít s Adelmovou smrtí něco společného. Teď se však pohoršení šíří a mohlo by se 
dotknout i jeho osoby. A proto nechce, aby byla objevena pravda, nebo aspoň abych ji 
objevil já...''
"Pak ale toto místo Bůh opustil," řekl jsem sklesle
"Víš snad o nějakém, kde by se Bůh cítil jako doma?" zeptal se mě Vilém a jak byl vysoký, 
podíval se na mne odněkud seshora.
Pak mě poslal do cely, abych si odpočal. Když jsem uléhal, dospěl jsem k závěru, že mě 
můj otec neměl posílat do světa, který je složitější, než jsem si myslil. Musil jsem se naučit 
příliš mnoha novým věcem najednou.



"Salva me147 ab ore leonis," modlil jsem se při usínání.

DRUHÝ DEN

 Po nešporech
 KAPITOLA JE KRÁTKÁ, ALE STAŘEC ALINARDUS V NÍ
 STEJNĚ POVÍ ZAJÍMAVÉ VĚCI O LARYRINTU A O TOM,
 JAK SE DO NĚJ DOSTAT

Probudil jsem se těsně předtím, než zaňali zvonit k večeři. Byl jsem celý rozlámaný, neboť 
spát ve dne je jako tělesný hřích: čím víc ho bylo, tím víc by ho člověk chtěl, a přesto se 
cítí nešťastný, sytý, a přitom nenasycený. Vilém nebyl ve své cele, vstal asi o hodně dřív 
než já. Našel jsem ho po kratičkém hledání, zrovna vycházel z Budovy. Řekl mi, že byl ve 
skriptoriu,  listoval  tam  v  katalogu,  pozoroval  mnichy  při  práci  a  snažil  se  dostat  k 
Veoantiovu stolu a dokončit prohlídku. Bůhví proč, ale všichni jako by si umanuli zabránit 
mu, aby do pergamenů nahlédl. Napřed k němu přišel Malachiáš, aby mu ukázal vzácné 
iluminace. Pak ho pod nicotnou záminkou zaměstnal Bengt, a zrovna když se sklonil nad 
stůl,  aby  prohlídku  dokončil,  začal  se  kolem něho  točit  Berengar  a  nabízel  mu  svou 
pomoc.
Když Malachiáš nakonec viděl, že můj mistr má vážně v úmyslu zabývat se Venantiovými 
knihami, řekl mu na rovinu, že než se začne v pergamenech zesnulého přehrabovat, měl 
by si snad vyžádat svolení opatovo a že on sám, třebaže knihovník, se toho z respektu a z 
kázně zdržel. V každém případě že se ke stolu nikdo nepřiblížil, jak ho o to Vilém požádal, 
a nikdo že se taky nepřiblíží, dokud o celé záležitosti nerozhodne sám opat. Vilém mu 
připomněl, že opat mu udělil svolení pátrat po celém opatství, a Malachiáš mu odpověděl 
zlomyslnou otázkou, zdali povolení platí i pro skriptorium nebo, nedej Bože, pro knihovnu. 
Vilém pochopil, že by zbytečně měřil svou sílu s Malachiášem, třebaže všechny ty úhyby a 
obavy kolem Ventantiových knih v něm pochopitelně přání seznámit se s nimi ještě více 
upevňovaly. Jeho odhodlání vrátit se, i když ještě nevěděl jak, do skriptoria v noci, bylo 
však tak pevné, že si nakonec řekl, že nebude riskovat incidenty. Určitě však pomýšlel na 
odvetu, al kdyby nebyl veden jen a jen žízní po pravdě, pak by se jeho počínání zdálo 
tvrdohlavé a snad i pokáráníhodné.
Před odchodem do refektáře jsme se ještě chvíli procházeli křížovou chodbou, aby nám 
chladný večerní  vzduch vyhnal  z  hlavy  mlžiny  spánku.  Přecházelo  tam několi  mnichů 
pohroužených  v  meditaci.  Z  křížové  chodby  vidět  do  zahrady  a  zahlédli  jsme  tam 
stařičkého  Alinarda  z  Grottaferraty.  Chatrný  na  těle  i  duchu  trávil  své  dny,  pokud  se 
nemodlil  v chrámu, mezi rostlinami. Seděl vnější straně podloubí a zdálo se, že vůbec 
necítí zimu.
Vilém ho mile pozdravil a zdálo se, že stařec je rád, že není sám.
"Máme krásný večer," řekl Vilém.
"Z milosti boží," odpověděl stařec.
"Nebe je jasné, na zemi však vládne tma. Znal jste dobře Venaintia?"
"Kdo  to  je?"  zeptal  se  stařec.  Pak  se  mu  v  očích  zažehlo  světélko.  "Ach,  ten  mrtvý 
mládenec. Šelma se potlouká po opatství..."
"Jaká šelma?"
"Dravá  šelma,  jež  se  vynořila  z  moře...  Má  sed  hlav  a  deset  rohů  a  na  nich  deset 
královských korun a na hlavách tři jména urážející Boha. Ta šelma vypadá jako levhart, 
nohy má jako medvědí tlapy a její tlama je jako tlama lví... Já jsem ji viděl..."
"Kde jste ji viděl? V knihovně?"



"V knihovně? Proč to? Už léta jsem nebyl ve skriptoriu a knihovnu jsem v životě neviděl. 
Do knihovny nikdo nechodí. Znával jsem ty, kteří tam chodili..."
"Kdo to byl? Malachiáš? Berengar?"
"Ach,  to  ne..."  stařec  se  kvokavě  zasmál.  "Předtím.  Knihovník,  který  tu  byl  před 
Malachiášem. Už je to hodně let..."
"Kdo to byl?"
"Už si nevzpomínám, zemřel, když byl Malachiáš ještě mladý. Přišel před Malachiášovým 
mistrem a byl mladým pomocníkem, když jsem já byl taky ještě mladý... Ale do knihovny 
jsem nikdy nestrčil nos. Labyrint..."
"Knihovna je labyrint?"
"Hune  mundum  tipice149  laberinthus  denotal  ille,"  odříkal  roztržitě.  "Intranti  largus, 
redeunti sed nimis artus. Knihovna je velikánský labyrint, znak labyrintu světa. Vejdeš a 
nevíš, zda vyjdeš. Nesmí se za sloupy Herkulovy..."
"Takže nevíte, jak se člověk dostane do knihovny, jsou-li dveře do Budovy zamčené?"
"Ach, to vím," zasmál se stařec, "to ví spousto mnichů. Projdeš kostnicí. Kostnicí projít 
můžeš, ale nechceš. Mrtví mniši ji střeží."
"Knihovnu tedy střeží mrtví mniši, a ne ti, kteří se po ní v noci potloukají se světlem?"
"Se světlem?" Zdálo se, že stařec žasne. "O tom jsem nikdy neslyšel. Mrtví mniši jsou v 
kostnici,  kosti  se tam pomalu propadají  ze hřbitova,  shromažďují  se a střeží  průchod. 
Nikdy jsi neviděl oltář kaple, kde je vchod do kostnice?"
"Třetí nalevo za příční chrámovou lodí, viďte?"
"Třetí? Možná. Je tam kamenný oltář a na něm tisíc kostlivců. Čtvrtá lebka vpravo, zatlač jí 
oči... A jsi v kostnici. Ale nechoď tam. já jsem tam nikdy nebyl. Opat nechce."
"A co ta šelma, kde jste ji viděl?"
"Šelmu? Ach, Antikrist... Už přichází, tisíciletí prošlo, čekáme ho..."
"Jenže tisíciletí prošlo už před třemi sty lety a Antikrist nepřišel..."
"Antikrist  nepřijde  na  konci  tisíciletí.  Jakmile  tisíciletí  skončí,  započne  království 
spravedlivých, pak přijde Antikrist, aby zmátl spravedlivé, a pak nastane poslední bitva..."
"Jenže spravedliví mají vládnout tisíc let," řekl Vilém. "Buď vládli od smrti Ježíše Krista do 
konce prvního tisíciletí, takže Antikrist měl přijít tehdy, nebo dosud nevládli a Antikrist je 
ještě daleko."
"Tisíciletí se nepočítá od smrti Ježíše Krista, ale od Konstantinovy donace. Právě teď je 
tomu tisíc let..."
"Končí tedy království spravedlivých?"
"To  nevím,  to  už  nevím...  Jsem unavený.  Je  to  těžký  výpočet.  Vypočetl  to  Beatus  z 
Liébany,  zeptej  se Jorga,  ten je  mladý,  na všechno se pamatuje...  Ale  čas už dozrál. 
Neslyšels sedm polnic?"
"Jakých sedm polnic?"
"Neřekli ti, jak zemřel ten další mládenec, iluminátor? Zatroubil první anděl na první polnici 
a nastalo krupobití a na zem začal padat oheň smíšený s krví. Druhý anděl zatroubil na 
druhou polnici a třetina moře se obrátila v krev... Nezemřel snad ten druhý mládeneeij v 
moři krve? Pozor, už brzy se ozve třetí polnice! Třetina vod se změní v pelyněk a množství 
lidí umře. Bůh nás tresce. Svět kolem je nakažen kacířstvím, na římském trůnu prý sedí 
zvrácený papež, který používá hostie k černokněžnictví a krmí jimi své murény... A tady u 
nás někdo porušil zákaz, strhl pečeti z labyrintu..."
"Kdo vám to řekl?"
"Slyšel jsem to, všichni si šuškají, že hřích vešel do opatství. Máš hrách?"
Obrátil se na mne a jeho otázka mě překvapila. "To ne, hrách nemám." odpověděl jsem 
zmateně.
"Příště mi přines hrách. Beru ho do úst, pohleď na má nebohá bezzubá ústa, pak změkne. 
Dělá sliny, aqua fons vitae151. Přineseš mi zítra hrách?"
"Zítra vám přinesu hrách," odpověděl jsem mu. Ale to už usnul. Opustili jsme ho a šli do 



refektáře.
"Co si mám myslit o tom, co nám řekl?" zeptal jsem si mého mistra.
"Těší se božskému šílenství osob stoletých. Těžko říci, co je v jeho slovech pravda a co 
ne. Ale myslím si, nám přece jen poskytl radu, jak se dostat do Budovy Všiml jsem si, z 
které kaple Malachiáš včera v noci šel. Je tam opravdu kamenný oltář a na podstavci jsou 
vvtesány lebky. Dnes večer to zkusíme."

DRUHÝ DEN

 Kompletář
 VEJDEME DO BUDOVY, NARAZÍME TAM NA TAJEMNÉHO
 NÁVŠTĚVNÍKA, OBJEVÍME TAJEMNOU ZPRÁVU
 S ČERNOKNĚŽNICKÝMI ZNAKY A KNIHU, KTERÁ HNED
 POTÉ ZMIZÍ, A BUDEME JI HLEDAT V MNOHA
 DALŠÍCH KAPITOLÁCH, DŮLEŽITÁ JE
 I KRÁDEŽ DRAHOCENNÝCH VILÉMOVÝCH SKEL

 

Při večeři vládlo sklíčené ticho. Uběhlo něco málo přes dvanáct hodin od chvíle, kdy byla 
objevena Venantiova mrtvola. Všichni pokradmu pokukovali k prázdnému místu u stolu, 
kde  sedával.  Procesí  mnichů  ubírajících  se  do  chrámu  na  kompletář  vypadalo  jako 
smuteční průvod. Při mši jsme stáli v hlavní chrámové lodi a nespouštěli oči z třetí kaple. 
Světla bylo málo, a když se Malachiáš vynořil ze tmy, nedokázali jsme pochopit, odkud 
vlastně vyšel. Pro každý případ jsme se drželi ve stínu v boční lodi, aby si nikdo nevšiml, 
že po mši neodejdeme s ostatními. Pod škapulířem jsem ukrýval lampu, sebral jsem ji v 
kuchyni  při  večeři.  Chtěli  jsme ji  zažehnout  od  ohně,  který  hořel  celou  noc  ve  velké 
bronzové třínožce. Měla nový knot a bylo v ní  dost oleje. Světlo by nám mělo dlouho 
vydržet.
Od chvíle,  kdy jsme se do všeho pustili,  jsem byl  příliš  vzrušený,  než abych sledoval 
obřad, který náhle skončil, aniž jsem si to uvědomil. Mniši si stáhli kapuce do tváře a v 
dlouhé řadě pomalu vycházeli z kostela, aby se uchýlili do svých cel. Zůstali jsme sami v 
chrámu osvětleném jen slabým světlem na vysoké třínožce.
"Dáme se do práce," řekl Vilém.
Odešli  jsme  do  třetí  kaple.  Podstavec  oltáře  se  opravdu  podobal  kostnici,  lebky  s 
prázdnými hlubokými očními důlky uložené na hromadě holenních kostí  musily nahnat 
strach každému, kdo se na ně podíval. Byl to podivuhodný reliéf. Vilém tiše opakoval, co 
slyšel  od  Alinarda  (čtvrtá  lebka  zprava,  zatlač  oči).  Strčil  dva  prsty  do  očních  důlků 
bezmasé tváře a vzápětí se ozval hrubý skřípot. Oltář se otáčel ve svém tajném čepu a 
před námi se otvíral otvor plný tmy. Pozvedl jsem lampu vzhůru a posvítil dovnitř. Byly tam 
vlhké schůdky. Řekli jsme si, že po nich sestoupíme dolů, a chvíli  jsme se dohadovali, 
máme-li  za sebou vchod uzavřít. "Radši ne," řekl Vilém, "nevíme, zdali bychom jej pak 
dokázali znova otevřít. A pokud někdo přijde s úmyslem dostat se dovnitř, zrovna když tam 
budeme my, bude určitě vědět, jak to má provést, a uzavřený průchod ho nezadrží, takže 
riziko, že budeme objeveni, je úplně stejné."
Dolů vedlo přes deset schodů, sestoupili jsme po nich a ocitli se v chodbě, kde byly po 
obou stranách vodorovně položené výklenky, jak jsem to později viděl v mnoha dalších 
katakombách. Tentokrát jsem však byl v kostnici vůbec poprvé a dostal jsem velikánský 
strach. Kosti mnichů byly po staletí ukládány do výklenků, aniž se někdo pokusil znova je 
složit do přirozené podoby lidského těla. Některé výklenky obsahovaly jen k ti drobné, jiné 
zas pouze lebky, úhledně naskládané do pyramid, aby se nezřítily, a byla to podívaná 



vskutku hrůzná, zvláště při hře světel a stínů, které vytvářela lampa, jak jsme chodbou 
procházeli.  V  jednom vyklenku  jsem zahlédl  pouze  ruce,  spleť  mrtvých,  navždy  sebe 
zaklesnutých prstů. Unikl mi výkřik, v tom sídle mrtvých jsem měl pojednou dojem, že tu je 
něco živého. Ozvalo se zapištění a ve tmě se něco mihlo.
"Krysy," ubezpečil mě Vilém.
"Co tu dělají krysy?"
"Procházejí tudy jako my, kostnice vede do Budovy a tudíž i do kuchyně. A k chutným 
knihám do knihovny. Teď už snad chápeš, proč se Malachiáš tváří tak ponuře. Musí tudy 
procházet dvakrát denně, večer a ráno. Opravdu nemá, čemu by se smál."
"A proč se v evangeliu ani jednou neříká, že se Ježíš Kristus smál?" zeptal jsem se, aniž 
jsem k tomu měl vlastně nějaký důvod. "Je tomu opravdu tak, jak tvrdí Jorge?"
"Spousta  lidí  si  už  kladla  otázku,  zdali  se  Ježíš  Kristus  smál.  Celá  ta  věc  mě  moc 
nezajímá. Podle mě se nesmál, protože byl jakožto Syn boží vševědoucí a věděl tudíž, co 
my křesťané budeme jednou provádět. Ale už jsme na místě."
Díky Bohu chodba opravdu končila, byly tu znova schůdky a pak už jen stačilo strčit do 
dřevěných,  železem pobitých dveří  a  ocitli  jsme se  za ohništěm kuchyně,  zrovna pod 
točitými schody do skriptoria. Jak jsme šli po nich nahoru, oběma se nám zdálo, že nahoře 
se ozval hluk.
Chvíli jsme byli zticha, pak jsem řekl: "To není možné. Před námi sem nikdo nevešel..."
"Pokud je to jediný tajný přístup do Budovy. Kdysi dávno byla Budova vlastně pevnost a 
mělo by tu být víc tajných chodeb, než tušíme. Půjdeme opatrně nahoru, nemáme na 
vybranou.  Zhasneme-li  lampu,  nebudeme vidět,  kam jdeme, a necháme-li  ji  svítit,  pak 
vyplašíme toho, kdo je nahoře. Naše jediná naděje je. že naženeme víc strachu my jemu 
než on nám, pokud tam vůbec někdo je."
Vyšli jsme z jižní věže a ocitli se ve skriptoriu. Venantiův stůl byl právě na protější straně. 
Při chůzi jsme osvítili vždy jen část stěny, protože místnost byla rozlehlá. Doufali jsme, že 
na dvoře není nikdo, kdo by zahlédl světlo v okně. Zdálo se, že stolu se nikdo nedotkl, 
když se však Vilém sklonil a začal se přehrabovat v nízké poličce, zklamaně vykřikl.
"Něco schází?" zeptal jsem se.
"Dnes jsem tu viděl dvě knihy a jedna z nich byla řecká. A právě ta tu už není. Někdo ji 
vzal a měl velice naspěch, protože jeden pergamen mu upadl na zem."
"Stůl byl přece střežen..."
"Jistě. Třeba se tu někdo přehraboval před chvílí. Třeba je ještě tady." Obrátil se do tmy a 
mezi sloupy zazněl jeho hlas: "Jsi-li tady, měj se na pozoru!" Připadalo mi to jako dobrý 
nápad: Vilém měl pravdu, když řekl, že je líp, aby ten, koho se bojíme, měl větší strach z 
nás než my z něho.
Vilém položil na stůl list, který našel na zemi, a sklonil se nad něj. Požádal mě, abych mu 
posvítil. Přiblížil jsem světlo a zahlédl list pergamenu. Horní polovina byla prázdná a dolní 
plná droboučkých písmen, připomenula mi abecedu, kterou jsem už znal.
"Je to řecky?" zeptal jsem se.
"Je, moc se v tom nevyznám." Vytáhl z kutny svá skla, usadil je pevně na nose a znova se 
sklonil nad pergamenem.
"Je to řecky, písmena jsou ale velice drobná a taky je to psáno nepořádně. I s čočkami to 
stěží přečtu, chtělo, by to víc světla. Pojď ještě blíž..."
Držel si pergamen u očí a já místo abych se postávil za něho a podržel mu světlo nad 
hlavou,  stoupl  jsem si  hloupě přímo před něho.  Požádal  mě,  abych posvítil  ze strany, 
vyhověl  jsem  mu  a  přitom  se  plamen  dotkly  zadní  strany  listu.  Vilém  mě  odstrčil  a 
napomenul, snad i prý nechci pergamen spálit, a pak vykřikl údivem. I já jsem viděl, že se 
na prázdné horní polovině pergamenu objevilo pár nejasných hnědožlutých znaků. Vilém 
ode mne vzal lampu a pohyboval jí  za pergamenem. Držel plamen tak blízko, aby list 
ohřál,  ale  nespálil.  Pomalu,  jako by neviditelná ruka psala slova Mene tekel  peres155 
vyvstávaly na bílé straně, jak Vilém pohyboval světlem a kouř z plamene očazoval recto, 



jeden po druhém znaky, které mi nepřipomínaly žádnou abecedu na světě a byly určitě 
černokněžnické.
"Fantastické!"  řekl  Vilém. "Čím dál  zajímavější!"  Rozhlédl  se kolem sebe: "Raději  však 
nebudeme předváděd tento objev našemu tajemnému návštěvníkovi,  pokud ještě je..." 
Sundal si skla a položil je na stůl, pergamet pečlivě stočil a uložil ve své kutně. Ještě jsem 
se neprobral z prudkého sledu událostí málem zázračných a chtěl jsem Viléma požádat o 
vysvětlení, když se náhle od chodního schodiště do knihovny ozvalo zapraskání.
"Je tam, chyť ho!"  vzkřikl  Vilém a vyrazili  jsme tam on o trochu rychleji  a já pomaleji, 
protože jsem v ruce držel lampu. Ozvala se rána, jako když někdo klopýtne upadne, a 
když  jsem přiběhl  ke  schodům,  našel  jsem ta  Viléma,  jak  si  prohlíží  těžký  svazek  s 
okovanými rohy. V témž okamžiku se ozval hluk tam, odkud jsme přiběhli. "Já hlupák!" 
zvolal Vilém, "honem zpátky k Venantiovu stolu!"
Hned mi došlo, že někdo ze tmy za námi hodil knihu ke schodům, aby nás tam odlákal.
I tentokrát byl Vilém rychlejší a byl u stolu dřív já. V běhu jsem zahlédl mezi sloupy stín, 
prchal ke schodům v západní věži.
Zmocnil  se  mě bojový  duch,  strčil  jsem lampu Vilémovi  do  ruky  a  poslepu vyrazil  ke 
schodům, po nichž uprchlík seběhl dolů. Cítil jsem se v té chvíli jako voják Kristův v boji s 
veškerými pluky pekelnými a žhnul jsem touhou neznámého zadržet a předat ho mému 
mistru. Zakopl jsem o cíp kutny a málem se skutálel ze schodů (přísahám, že to byl jediný 
okamžik v mém životě,  kdy jsem litoval,  že jsem se stal  mnichem), ale hned jsem se 
bleskově utěšil pomyšlením, že můj protivník se ocitl ve stejných nesnázích. A navíc že 
nemá, sebral-li řeckou knihu, volné ruce. Málem střemhlav jsem vtrhl do kuchyně, za pec 
na chleba, a ve světle hvězdné noci, jež slabě ozařovalo rozlehlou síň, jsem zahlédl stín 
toho, koho jsem pronásledoval. Vběhl do dveří k refektáři a zavřel je za sebou. Rozběhl 
jsem se za ním, pár vteřin mi trvalo, než jsem dveře otevřel, rozhlédl jsem se kolem a 
nikoho neviděl. Dveře do dvora byly na závoru. Obrátil jsem se. Tma a ticho. Zahlédl jsem 
záblesk  v  kuchyni  a  přitiskl  se  ke  zdi.  Na  prahu dveří  mezi  refektářem a  kuchyní  se 
objevila postava se světlem. Zavolal jsem. Byl to Vilém.
"Nikdo tu už není, viď? To jsem si myslil. Dotyčný neodešel dveřmi. Nevběhl do chodby ke 
kostnici?"
"To ne, vyšel ven tudy, ale nevím jak!"
"Říkal jsem ti, že jsou tu další tajné chodby a zbytečně bychom je teď hledali. Náš člověk 
třeba už vylézá z podzemí někde daleko odtud. A má s sebou má skla."
"Vaše skla?"
"Přesně tak. Náš přítel mi nemohl vzít pergamen, zato duchapřítomně, jak běžel kolem, 
sebral ze stolu má skla."
"A proč to?"
"Protože není hlupák. Slyšel mě povídat o znacích na pergamenu, došlo mu, že to je 
důležitá věc, a řekl si, že beze skel je nerozluštím, a taky si je jist, že je nikomu nebudu 
chtít ukázat. Takže jako bych pergamen neměl."
"Jak se ale dozvěděl o vašich čočkách?"
"To asi nebylo tak těžké, včera jsme o nich mluvili s mistrem sklářem a nasadil jsem si je 
dnes dopoledne ve skriptoriu, když jsem se hrabal ve Venantiových knihách. Hodně osob 
tudíž mohlo vědět, jak jsou pro mne drahocenné. Dokázal bych bez nich přečíst normální 
rukopis, ale ne tohle," řekl a znova rozvinul tajemný pergamen, "řecké písmo v dolní části 
je příliš drobné a část hořejší zas příliš neurčitá..."
Ukázal mi tajemné znaky, které teplo plamene jako zázrakem vyvolalo. "Venantius si chtěl 
zaznamenat důležité tajemství a použil inkoustu, který nezanechá stopu a objeví se při 
zahřátí.  Nebo použil  šťávy citrónu. Protože nevím, jaké substance použil  a protože by 
znaky mohly zas zmizet, uděláme nejlíp, když je opíšeš. Máš dobré oči. dělej honem, opiš 
je  věrně a udělej  je  třeba větší."  Což jsem učinil,  aniž  bych věděl,  co vlastně opisuji. 
Jednalo se o několik řádek černokněžnických znaků, uvedu pouze první, aby měl čtenář 



představu, před jakou hádankou jsme se ocitli:

Když jsem byl hotov, Vilém si ode mne tabulku vzal a podržel si ji daleko od očí, protože 
byl bohužel bez svých skel. "Určitě to je tajná abeceda a budeme ji musit rozluštit," řekl. 
"Znaky  jsou  špatně  nakresleny  a  tys  je  možná  ještě  hůř  obkreslil,  jde  však  určitě  o 
abecedu  zvěrokruhu.  Podívej  se,  v  první  řádce  máme..."  řekl  a  ještě  více  od  sebe 
pergamen oddálil, přivřel oči a soustředil se: "Střelec, Slunce, Merkur, Štír..."
"A co znamenají?"
"Kdyby byl Venantius prosťáček, použil by té nejobyčejnější abecedy zvěrokruhu: A rovná 
se  Slunce,  B rovna se  Jupiter...  Pak by  první  řádka zněla...  napiš  to...  RAIQASVL..." 
Odmlčel  se.  "Kdepak,  nedává  to  smysl  a  Venantius  taky  prosřáček  nebyl.  Zpřeházel 
abecedu podle jiného klíče. Musím na něj přijít."
"Je to vůbec možné?" zeptal jsem se s obdivem.
"Jistě, vyzná-li  se člověk trochu v arabské vědě. Nejlepší traktáty o kryptografii  napsali 
právě nevěřící vědci. V Oxfordu jsem měl možnost některé si přečíst. Roger Bacon měl 
pravdu, když tvrdil, že kdo chce nabýt znalostí, musí se učit jazyky. Abú Bak Ahmad ibn Ali 
ibn Wašajja an Nábatí před staletími napsal Knihu zběsilé touhy člověka zbožného vyluštit 
tajemství starých spisu. Vyložil v ní řadu zásad, jak skládat a luštit tajné abecedy, vhodné 
pro praktikování magie i pro dopisování mezi dvěma armádami, nebo mezi králem a jeho 
vyslanci. Jiné arabské knihy přinášejí řadu dalších důmyslných způsobů. Můžeš například 
nahradit jedno písmeno druhým, můžeš napsat slovo pozpátku, můžeš písmena uvést v 
jiném pořádku, ale číst je ob jedno a pak začít od začátku, můžeš, jako v tomto případě, 
nahradit písmena znaky zvěrokruhu a přitom takto utajeným písmenům přiřknout číselné 
hodnoty a pak tato čísla podle jiné abecedy zaměnit za jiná písmena..."
"A kterého z těchto způsobů použil Venantius?"
"Musili bychom vyzkoušet všechny, které jsem uvedl, a další k tomu. První zásadou při 
luštění smyslu tajné zprávy je uhádnout, co chce sdělit."
"Pak už by ji ale nebylo třeba luštit!" zasmál jsem se.
"V tomto smyslu už ne. Můžeme ale vytvářet hypotézy o prvních slovech zprávy a pak 
zjistit,  zdali  zásada, která z nich vyjde najevo, platí  i  pro zbytek rukopisu. Například si 
můžeme ověřit, zda Venantius si tu zaznamenal klíč k finis Africae. Dejme tomu, že jeho 
záznam je věnován právě tomu... Ano, odpovídá to rytmu... Pohleď na první tři skupiny 
znaků, ber v úvahu jen jejich počet. . . IIIIIII IIIII IIIII... A teď je zkus rozdělit do slabik tak, 
aby každá zahrnovala aspoň dva znaky, a říkej si nahlas: ta-ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta... Nic tě 
nenapadá?"
"Mě nic."
"Mě  něco  napadá:  Secretum finis  Africae...  Ale  kdyby  tomu  tak  opravdu  bylo,  pak  v 
posledním slově by první a šesté písmeno mělo být stejné, a vskutku tomu tak je, jak vidíš, 
je tu dvakrát symbol Země. A první písmeno prvního slova, S, by mělo být stejné jako 
poslední  Písmeno  ve  slově  druhém:  opravdu  se  tu  opakuje  znak  Panny.  Třeba  je  to 
správná cesta. Ale mohla by to být taky jen řada náhod. Je třeba najít zásadu shod..."
"Najít ji v čem?"
"V hlavě. Vymyslit si ji. A pak si ověřit její správnost. Ověřování by nám ale taky mohlo 
zabrat celý jeden den. Víc určitě ne, pamatuj si, že neexistuje tajné písmo, které by se při 
troše trpělivosti  nedalo rozluštit.  Teď tu však jen marníme čas, a to bychom měli  ještě 
navštívit  knihovnu.  Tím spíš,  že beze skel  nikdy nepřečtu druhou část zprávy a ty  mi 
nemůžeš pomoci, pro tebe ty znaky...''
"Graecum est158, non legitur," doplnil jsem pokorně.
"Právě, sám vidíš, že Bacon měl pravdu. Studuj! Neklesejme však na duchu. Uschováme 
pergamen i tvůj záznam a půjdeme nahoru do knihovny. Dnes by mě od toho neodradilo 
ani deset pluků pekelných."
Přežehnal jsem se křížem. "Kdo tu ale mohl být před námi? Bengt?"



"Bengt žhnul touhou po Venantiových knihách, ale připadalo mi, že nemá na to, aby s 
námi hrál tak zlomyslnou hru. V podstatě nám navrhl spojenectví a pak se mi zdálo, že 
nemá dost odvahy na to, aby v noci vešel do Budovy."
"Tak tedy Berengar? Nebo Malachiáš?"
"Berengar by něco takového provést mohl. Spoluzodpovídá konečně za knihovnu a vyčítá 
si, že vyzradil nějaké její tajemství, třeba si myslil, že Venantius tu knihu uzmul a chtěl ji 
vrátit na své místo. Vyrušili jsme ho, teď ji zrovna někde ukrývá a mohli bychom ho, kdyby 
Bůh stál při nás, přistihnout, až se podruhé pokusí vrátit ji na své místo."
"Ale mohl to být i Malachiáš, hnán týmiž úmysly."
"To bych neřekl. Malachiáš měl dost času na to, aby prohlédl Venantiův stůl, než zavřel na 
noc Budovu, byl tu přece sám. Dobře jsem to věděl, ale nemohl jsem tomu nijak zabránit. 
Teď už víme, že to neudělal.  Stačí se nad tím zamyslit  a je jasné, že nemáme důvod 
domnívat se, že Malachiáš věděl něco o tom, že Venantius se dostal do knihovny a něco 
tam uzmul. Ví to Berengar a Bengt a my dva. Mohl by to vědět i Jorge, protože Adelmus 
se mu vyzpovídal, ale on sám se určitě střemhlav z točitých schodů nehnal."
"Pak tedy buď Berengar, nebo Bengt..."
"A proč ne Pacifico z Tivoli  nebo jiný z mnichů, které jsme tu dnes viděli? Nebo sklář 
Mikuláš, ten přece ví o mých brýlích? Nebo ta podivná bytost Salvátor, o němž víme, že se 
potlouká bůhvíproč po nocích? Musíme být  opatrní  a  neomezovat  pole podezření,  jen 
protože nás Bengt někam nasměroval. Bengt nás chtěl možná zmást."
"Připadal mi upřímný."
"Ovšem. Pamatuj si ale, že první povinností dobrého inkvizitora je podezřívat hlavně ty, 
kteří se zdají upřímní."
"Práce inkvizitora není zrovma moc pěkná," řekl jsem.
"Proto jsem toho taky nechal. A jak vidíš, musím se do ní pustit znova. Pojďme už ale do 
knihovny."

DRUHÝ DEN

 Noc
 KONEČNĚ VNIKNEME DO LABYRINTU,
 MÁME PODIVNÁ VIDĚNÍ A NAKONEC, JAK SE TO
 V LABYRINTECH STÁVÁ, ZABLOUDÍME

Vrátili jsme se nahoru do skriptoria, tentokrát východním schodištěm, které pak vedlo dál 
do zakázaného patra, lampu jsme drželi vysoko a před sebou. Vzpomněl jsem si, co nám 
o labyrintu řekl Alinardus, a očekával jsem něco strašného.
Byl jsem proto, jakmile jsme se ocitli tam, kam jsme nikdy neměli vejít, velice překvapen, 
že se nacházíme v nevelké sedmistěnné místnosti bez oken, páchnoucí, jako ostatně celé 
horní patro, zatuchlinou a plísní. Vůbec nic děsivého tu nebylo.
Jak jsem už řekl, místnost měla sedm stěn, ale pouze ve čtyřech byl mezi dvěma sloupky 
ve zdi poměrně velký průchod a nad ním lomený oblouk. Podél plných stěn stály obrovské 
skříně plné pečlivě srovnaných knih. Každá nesla štítek s číslem, stejně jako jednotlivé 
přihrádky, a určitě to byla čísla, která jsme viděli dole v katalogu. Uprostřed místnosti stál 
stůl vrchovatě naložený knihami. Na knihách spočíval poměrně lehký poprašek prachu, 
znamení, že jsou často oprašovány. Ani na podlaze nebylo žádné smetí. Velký štítek nad 
jedněmi dveřmi, namalovaný přímo na zdi,  nesl nápis:  Apocalypsis Iesu Christi.  Písmo 
bylo staré, ale nápis se nezdál vybledlý. Později jsme si všimli, že štítky jsou vlastně vyryty 
hluboko do kamene a rýhy pak vyplněny barvou, jak se to dělá u fresek v chrámech.



Prošli jsme jedním průchodem a ocitli jsme se v další místnosti. V jedné stěně bylo okno a 
v něm namísto skel alabastrová deska, dvě stěny byly plné a v další průchod, stejný jako 
ten, jímž jsme sem právě vešli. Vedl do další místnosti, ta měla dvě stěny rovněž plné, v 
další  bylo okno a pak přímo před námi další průchod. V obou místnostech byly štítky, 
tvarem zcela podobné tomu, který jsme zhlédli jako první, nápisy se však lišily. Štítek v 
první místnosti nesl nápis Super thronos160 voginti quatuor a štítek v druhé Nomen illi 
mors. Obě místnosti byly menší než první (ta byla sedmistěnná a tyto dvě čtyřstěnné), 
zařízení se však nijak nelišilo: skříně s knihami a uprostřed stůl.
Vešli jsme do třetí místnosti. V ní nebyly knihy ani štítek. Pod okny stál kamenný oltář. 
Měla tři průchody, jedním jsme vešli, druhý vedl do sedmistěnné místnosti, ta se podobala 
ostatním, jen štítek nesl nápis: Obscuratus est161 sol et aer. Odtud jsme vešli do další, 
kde štítek nesl nápis Facta est grando et ignis, a tam už žádný průchod nebyl, odtamtud 
se už nikam dál jít nedalo a musili jsme se vrátit.
"Uvažujme," řekl Vilém. "Pět místností čtyřstěnných či neurčitě trapeziodálních, v každé 
jedno okno, a ty jsou rozloženy kolem místnosti sedmistěnné a bez oken, do které vedou 
schody. Připadá mi to jednoduché. Jsme teď ve východní věži a každá věž Budovy má 
zvenčí pět oken a pět stěn. Vychází to. Prázdná místnost je obrácena k východu, jako 
kněžiště  v  chrámu,  sluneční  paprsky  ráno  padají  na  oltář,  což  je  správné  a  zbožné. 
Vychytralé mi připadají jedině ty alabastrové desky. Ve dne jimi hezky prochází sluneční 
světlo  a  v  noci  nepropouštějí  měsíční  paprsky.  Není  to  nijak  zvláštní  labyrint.  Teď se 
podíváme, kam vedou druhé dvoje dveře ze sedmistěnné místnosti. Myslím, že se snadno 
zorientujeme Můj  mistr  se mýlil,  stavitelé knihovny byli  dovednější,  než jsme si  myslili. 
Neumím dost dobře vysvětlit, co se vlastně stalo, ale jakmile jsme opustili východní věž, 
sled místností se zmátl. Některé měly dva, jiné zas tři průchody. Všechny měly po jednom 
oknu, i když jsme do nich vešli  z místnosti s oknem, čili v domnění, že jdeme do nitra 
Budovy. Ve všech byly stejné skříně a stoly, pěkně uspořádané svazky byly všecky stejné 
a  vůbec  nám  nepomáhaly  na  první  pohled  rozpoznat,  kde  jsme.  Snažili  jsme  se 
zorientovat s pomocí štítků. Jednou jsme prošli místností, kde stálo In diebus illis, a po 
nějaké době jsme se do ní podle všeho vrátili. Až na to, že jsme si pamatovali, že průchod 
naproti oknu vedl v prvním případě do místnosti, kde byl nápis Primogenitus mortuorum, 
zatímco nyní jsme se ocitli v jiné, kde stálo znova Apocalypsis Iesu Christi, nebyla to však 
místnost sedmistěnná, ze které jsme svou pouť zahájili. Vyvodili jsme z toho, že štítky se v 
různých  místnostech  opakují.  Tak  jsme  objevili  dvě  další  místnosti,  které  sousedily  s 
Apocalypsis, a hned za nimi byla další, kde stálo Cecidit de coelo162 stella magna.
Odkud  pocházejí  věty  na  štítcích,  to  bylo  jasné,  byly  to  fragmenty  veršů  ze  Zjevení 
svatého  Jana,  ale  vůbec  už  nebylo  jasné,  proč  tu  jsou,  ani  v  jakém  řádu  byly  po 
místnostech rozmístěny. Náš zmatek ještě vzrostl, když jsme si všimli, že některé štítky, 
nebylo jich moc, nejsou černé, ale červené.
Po jisté době jsme se znovu ocitli v sedmistěnné místnosti, odkud jsme poprvé vyšli (tu 
bylo možno celkem snadno poznat podle toho,  že do ní  vedly schody ze skriptoria)  a 
znovu jsme se pustili doprava a snažili se jít přímo z jedné místnosti do druhé. Prošli jsme 
třemi a ve čtvrté byla před námi plná zeď. Jediný průchod odtud vedl do další místnosti, 
tam byl taky jen jeden průchod a pak znova byla před námi zeď. Vrátili jsme se zpátky do 
místnosti, kde byly dva průchody, a odtud vešli do jiné, kde jsme ještě nebyli, odtamtud do 
další a ocitli se v sedmistěnné místnosti, odkud jsme vyšli.
"Jak se jmenovala poslední místnost, ze které jsme se vrátili zpátky?" zeptal se Vilém.
Přinutil jsem se vzpomenout si: "Equus albus."
"Tak dobře, budeme ji  hledat."  Našli  jsme ji  lehko. Odtamtud, pokud se člověk nechtěl 
stejnou cestou vrátit, i nezbývalo než vejít do místnosti s nápisem Gratia vobis et pax a 
napravo od ní jsme objevili průchod, který nás neměl přivést zpátky do výchozí místnosti. 
Znova jsme našli In diebus illis a Primogenitus mortuorum (byly to ale opravdu místnosti, v 
nichž jsme už byli?) a konečně jsme dorazili do místnosti, ve které jsme podle všeho ještě 



nebyli.  Název zněl  Tertia pars Terrae combusta est.  i  Ale to jsme už nevěděli,  kde se 
nacházíme vzhledem k východní věži.
Natáhl jsem ruku s lampou co nejdál před sebe a vešel do následující místnosti. Hrozivě 
mohutný obr, jehož tělo se vlnilo a chvělo, jak to dělají strašidla, mi vyšel vstříc.
"Ďábel!" vzkřikl jsem a otočil  se a vrhl se do náruče Vilémovi tak prudce, že mi lampa 
málem vypadla z ruky. Vilém si lampu ode mne vzal, a odsunuv mě stranou, vyrazil vpřed 
s rozhodností, jež mi připadala nadlidská. Určitě taky něco zahlédl, protože prudce couvl 
zpátky. Pak znova vykročil, zvedl lampu a dal se do smíchu.
"Opravdu důmyslné. Zrcadlo!"
"Zrcadlo?"
"Ano, můj chrabrý válečníku. Předtím, ve skriptoriu, ses tak odvážně vrhl za nepřítelem 
skutečným, a teď se necháš vyděsit vlastním odrazem! Zrcadlo ti vrátilo tvůj zveličený a 
pokroucený dbraz."
Vzal  mě za ruku a odvedl  před stěnu proti  dveřím do místnosti.  Na zvlněné skleněné 
desce, kterou lampa nyní osvětlovala zblízka, jsem viděl nás dva, groteskně deformované 
v podobě i velikosti, podle toho, zda jsme se přibližovali či vzdalovali.
"Budeš  si  musit  přečíst  nějaké  pojednání  o  optice,"  řekl  Vilém  pobaveně,  "jak  to 
bezpochyby  učinili  zakladatelé  této  knihovny.  Nejlepší  jsou  v  tomto  ohledu  pojednání 
arabská.  Alhazén  napsal  traktát  De  aspectibus163  a  v  něm  s  pomocí  přesných 
geometrických demonstrací dokazuje schopnosti zrcadel. Podle toho, jak je utvářen jejich 
povrch, mohou některá zveličit věci nejdrobnější (jsou snad mé čočky něco jiného?), jiná 
ukazují obraz vzhůru nohama, nebo šejdrem, nebo dva předměty místo jednoho a čtyři 
místo dvou. Další, jako třeba tohle, dělají z trpaslíka obra nebo z obra trpaslíka."
"Ježíši, náš pane!" zvolal jsem. "To jsou tedy zjevení, která někdo v knihovně viděl?"
,Možná. Opravdu vynikající nápad." Přečetl si štítek na zdi nad zrcadlem: Super thronos 
viginti quatuor. "To už tu jednou bylo, ale v místnosti bez zrcadla. A tato nemá navíc okna a 
přitom není ani sedmistěnná. Kde to jsme?" Rozhlédl se kolem sebe a přistoupil k jedné 
skříni: "Adsone, bez těch zatracených oculi ad legendum nepřečtu, co je na těch knihách. 
Přečti mi, prosím tě, pár názvů."
Vzal jsem první, co mi přišla pod ruku: "Mistře, tady
není napsáno nic!"
"Cože? Vždyť vidím písmo, jen čti!"
"Nejde to. Nejsou tu písmena naší abecedy a řečtina to není, to bych poznal. Vypadá to 
jako červíci, hádci, muší hovínka..."
"Ach tak, to je arabsky. Je jich tu víc?"
"Několik. Ale tady je jedna latinská, dá-li Bůh. Al... Al Chwárizmí, Tabulae."
"Astronomické tabulky Al Chwárizmího, přeložené Abélardem z Bathu! Velice vzácné dílo! 
Pokračuj."
"Isá ibn Alí, De oculis164, Al Kindí, De radiis stellatis..."
"Teď se podívej na stůl."
Otevřel  jsem velikánskou knihu, která ležela na stole, s názvem De bestiis, zrovna na 
stránce s nádhernou iluminací jednorožce.
"Krásná práce," komentoval Vilém, který obrázky viděl dobře. "A co tahle?"
Přečetl jsem: "Liber monstrorum de diversis generibus.
Jsou tu rovněž překrásná vyobrazení, ale připadají mi starší."
Vilém se sklonil nad knihu. "Tu iluminovali irští mnichové nejmíň před pěti stoletími. Kniha 
s jednorožcem je o hodně mladší, mám dojem, že pochází z Francie."  Znova jsem se 
obdivoval znalostem svého mistra. Vešli jsme do další místnosti a prošli čtyřmi místnostmi 
za  sebou,  všechny měly  okna a  všechny byly  plné  knih  v  neznámý jazycích,  k  tomu 
několik věnovaných okultním vědám, až jsme dorazili do páté, odkud jsme se museli vrátit, 
protože všech pět místností bylo spojeno pouze mezi sebou.
"Podle sklonu zdí bychom teď měli být v pětiúhelniku některé jiné věže," řekl Vilém, "chybí 



tu ale sedmistěnná centrální místnost, takže se asi mýlím."
"A co okna?" řekl  jsem. "Jak to,  že je tu tolik  oken? Není  přece možné, aby všechny 
místnosti byly na vnější straně věže?"
"Zapomínáš na vnitřní dvůr, spousta oken, která jsme viděli, vedou do osmihranné šachty 
veprostřed. | Kdyby byl den, rozdíl ve světle by nám určil, která okna jsou vnější a která 
vnitřní, a možná i postavení místnosti vzhledem ke slunci. Jenže v noci v tom není žádný 
díl. Vrátíme se zpátky."
Vrátili jsme se do místnosti se zrcadlem a zamířili ke třetímu průchodu, který jsme zatím 
nevyzkoušeli. Předl námi se objevil průhled do tří nebo čtyř místností. Někde v té poslední 
jsme zahlédli záblesk světla.
"Někdo tam je!" zvolal jsem přidušeným hlasem.
"Jestliže  tam  někdo  je,  tak  si  už  všiml  našeho  světla,"  řekl  Vilém,  stejně  ale  zakryl 
plamínek rukou. Pár minut jsme čekali. Světélko se dál lehce třáslo, aniž by nabývalo či 
ztrácelo na síle.
"Třeba je to jenom lampa," řekl nakonec Vilém, "a tam, aby si mniši myslili, že knihovna je 
zabydlena dušemi zemřelých. Musíme to ale zjistit. Počkej tu a kryj světlo, já tam opatrně 
půjdu."
Pořád jsem se ještě hanbil za to, jak jsem se zachoval před zrcadlem, a chtěl jsem si před 
Vilémem napravit pověst. Řekl jsem: "To ne, půjdu tam sám, počkejte tady. Půjdu opatrně, 
jsem menší a lehčí než vy. Jakmile zjistím, že nehrozí žádné nebezpečí, zavolám vás."
Což jsem také učinil. Prošel jsem třemi místnostmi držel se u zdi, lehce jsem našlapoval 
jako kočka (ne jako novic, když jde do spíže krást sýr, v čemž jsem vynikal v Melku). 
Dorazil  jsem na  práh  místnosti,  odkud pronikal  velice  slabý  přísvit,  a  při  zdi  jsem se 
došoural  až ke sloupu,  který tvořil  zárubeň dveří,  a  nakoukl  jse dovnitř.  Místnost  byla 
prázdná. Na stole stála lampa a bídně čadila. Nebyla na olej jako naše, připomíná spíš 
kadidelnici bez víka, neměla plamen, v popelu jen něco žhnulo a čoudilo. Dodal jsem si 
odvahy a vešel  dovnitř.  Vedle  kadidelnice ležela  otevřená kniha plná pestrobarevných 
maleb. Když jsem byl  blíž,  uviděl  jsem na otevřené stránce čtyři  barevné pruhy: žlutý, 
cinobrový, tyrkysový a tmavohnědý. A leželo tam zvíře hrozné na pohled, veliký drak s 
desíti hlavami, který ocasem smetal hvězdy nebeské a strhával je k zemi. A najednou jsem 
viděl,  že se ten drak množí,  šupiny jeho kůže byly houštím ohnivých střepin,  které se 
odtrhly od pergamenu a kroužily mi kolem hlayy. Zvrátil jsem se dozadu, strop místnosti se 
naklonil a padal na mne, zaslechl jsem sykot tisíce hadů, nebyl však děsivý, spíš snad 
svůdný, a zjevila se mi žena světlem oděná, přiložila svůj obličej k mému a dechla na mne. 
Odstrčil jsem ji od sebe oběma rukama a zdálo se mi, že se dotýkám knih ve skříni přede 
mnou, že mé ruce jsou velice dlouhé. Nevěděl jsem už, kde jsem a kde je země a kde je 
nebe.  Uprostřed  místnosti  jsem  uviděl  Berengara,  upřeně  se  na  mne  díval,  protivně 
usmíval a chlípnost z něho přímo čišela. Zakryl jsem si tvář rukama a připadaly mi jako 
slizké a blanité údy ropuchy. Vzkřikl jsem, do úst se mi nahrnula nakyslá slina a propadal 
jsem se do nekonečné tmy, která se pode mnou víc a víc rozevírala. Pak už nevím nic.
Uplynula snad celá staletí. Probudily mě údery, dunělo mi v hlavě. Ležel jsem na zemi a 
Vilém  mě  pleskal  po  tvářích.  Byl  jsem  v  jiné  místnosti,  zahlédl  jsem  štítek  se  slovy 
Requiescant166 a laboribus suis.
"Seber se, Adsone," šeptali mi Vilém. "Nic to není..."
"Ty tváře..." řekl jsem a ještě jsem blouznil. "Ten drak..."
"Žádný  drak  tu  není.  Našel  jsem tě,  jak  blouzníš  na  zemi  u  stolu,  na  kterém ležela 
překrásná mozarabská Apokalypsa, otevřená na stránce, kde světlem oděná žena, amicta 
sole, čelí draku. Podle zápachu v místnosti jsem si uvědomil, že ses nadýchal něčeho 
ošklivého, a ihned jsem tě přenesl sem. Mne taky bolí hlava."
"A co jsem to vlastně viděl?"
"Neviděls  vůbec  nic.  V  lampě  doutnaly  substance  vyvolávající  vidění,  rozpoznal  jsem 
dobře  ten  pach,  bude to  něco arabského,  možná to,  co  Stařec  z  Hory podával  svým 



vrahům,  než je  vyslal  na  loupežnou výpravu.  Tím jsme objasnili  tvá  vidění.  Někdo tu 
nechává v noci dýmat magické byliny, aby nevítané návštěvníky přesvědčil, že knihovna je 
chráněna mocí ďábelskou. Cos vlastně viděl?"
Zmateně, jak jsem si to pamatoval, jsem mu vylíčil mé vidění a Vilém se zasmál: "Napůl 
zveličils to, cos zahlédl v knize, a napůl ponechals volný průchod svým přáním a obavám. 
Taková je moc těchto bylin. Zítra si budeme musit promluvit se Severinem, určitě o tom ví 
víc, než předstírá. Jsou to byliny a nic než byliny a ty si nevyžadují žádné černokněžnické 
přípravy, o kterých mluvil mistr sklář. Byliny, zrcadla... Toto místo zakázaného vědění je 
hájeno mnoha důmyslnými vynálezy. Věda ve službách tmy, a ne světla, nelíbí se mi to. 
Zvrácená mysl ovládla svatou obranu této knihovny. Byla to zlá noc, teď se musíme dostat 
ven. Jsi otřesen, chtělo by to hlt vody a čerstvý vzduch. Tady bychom se marně pokoušeli 
otevřít  okno,  jsou příliš  vysoko a bůhví  kolik let  je nikdo neotevřel.  Jak mohlo někoho 
napadnout, že Adelmus odtud vyskočil do propasti?"
"Dostat se ven," řekl Vilém. To se lehko řekne, ale hůř provede. Věděli jsme, že jediný 
východ z knihovny je ve východní věži. Jenže kde jsme se právě nacházeli? Ztratili jsme 
naprosto orientaci. Jak jsme tak bloudili v obavách, že se nedostaneme ven, já pořád ještě 
slabý v nohách a občas se mi zvedl žaludek, Vilém si zase dělal starosti o mne a zlobil se, 
že  jeho  znalosti  jsou  nedostatečné,  dostali  jsme,  vlastně  Vilém  dostal  nápad  pro 
následující  den:  vrátíme se do knihovny,  pokud se z ní  ovšem dostaneme,  vyzbrojeni 
opáleným dřevem nebo jinou pomůckou, kterou uděláme znamení na stěnách.
"K nalezení východu z labyrintu," odříkával Vilém, "existuje jediný prostředek. V každém 
novém, to znamená dosud nenavštíveném uzlovém bodu označíme průchod, kterým jsme 
přišli,  třemi  znaky.  Najdeme-li  u  některého průchodu náš znak,  pak  víme,  že  dotyčný 
uzlový bod jsme už navštívili,  a k průchodu, kterým jsme přišli,  připojíme pouze jeden 
znak. Jsou-li  všechny průchody označeny, musíme se vrátit a pokusit se o jinou cestu. 
Zůstanou-li však dva či tři průchody v uzlovém bodu neoznačený, vybereme si jakýkoliv a 
označíme jej  dvěma znaky.  Vydáme-li  se  průchodem,  který  je  označen  pouze  jedním 
znakem, připojíme k němu další dva, aby měl celkem tři znaky. Všechny části labyrintu 
poznáme,  jestliže  se  v  uzlovém  bodu  nikdy  nepustíme  průchodem  označeným  třemi 
znaky, pokud ovšem některý ze zbývajících průchodů nezůstal bez označení."
"Jak to víte? Vyznáte se v labyrintech?"
"Kdepak, cituji starý text, který jsem si kdysi přečetl."
"A podle této regule se člověk dostane ven?"
"Pokud vím, tak skoro nikdy. Ale zkusíme to stejně.
To už budu mít svá skla a budu se moci lépe podívat
na knihy. Možná že tam, kde nás pořadí štítků mate,
pořadí knih nám pomůže."
"Že budete mít skla? A jak je najdete?"
"Řekl jsem, že je budu mít, a ne že je najdu. Udělám si jiné. Myslím, že mistr sklář jen 
čeká na podobnou příležitost, aby vyzkoušel své umění a něčemu se naučil. Pokud má 
správné nástroje na broušení skel. Střepů má v dílně habaděj."
Jak jsme tak bloudili a hledali správnou cestu, zastavili jsme se uprostřed jedné místnosti. 
Ucítil jsem, že se mé tváře dotkla neviditelná ruka. A ozvalo se zasténání, jaké nevydává 
člověk, ale zvíře, a znělo hned tu, hned jinde, jako by nějaké strašidlo bloudilo z jedné 
místnosti do druhé. Měl jsem už být připraven na překvapení, jaká umí knihovna uchystat, 
znovu jsem se však vyděsil a o krok couvl. Vilém musil zakusit něco podobného, protože 
si sáhl na tvář, zvedl lampu nad hlavu a rozhlížel se kolem sebe.
Podržel před lampou ruku a pozoroval plamen, který jako by ožil, pak si naslinil prst a držel 
jej vztyčený před sebou.
"To je jasné," řekl a ukázal na dvě protilehlé stěny, je výši očí tam byly dvě úzké štěrbiny. 
Když před ně člověk natáhl ruku, cítil, jak jimi zvenčí přichází studený vzduch. A přiložil-li k 
nim ucho, uslyšel šum, jako by venku byl vítr.



"Knihovna přece musí mít také nějaké větrací zařízení" řekl Vilém, "jinak by se tu nedalo 
dýchat,  hlavně  v  létě.  Navíc  sem  otvory  vniká  potřebné  vlnko,  aby  pergameny 
nevysychaly.  Tím  ale  důmysl  stavitelů  nekončí.  Otvory  umístili  v  jistých  úhlech  a  tak 
zařídili,  že průvan, který sem jimi  za větrných nocí proniká,  se kříží,  s jinými průvany, 
vytváří v propojených místnostech víry a vyvolává zvuk, který jsme slyšeli. A ten zas spolu 
se zrcadly a bylinami má nahánět strach neopatrným mnichům, kteří  by sem jako my 
pronikli,  aniž  by  se tu  vyznali.  Sami  jsme se  na okamžik  domnívali,  že nám strašidla 
dýchají do tváře. Přišli jsme na to teprve teď, když se venku zvedl vítr. Další tajemství je 
vyřešeno. Přesto pořád ještě ale nevíme, jak se dostat ven!"
Takto  rozmlouvajíce  jsme  už  jen  bloudili,  ani  jeden,  z  nás  nevěděl,  kde  se  právě 
nacházíme, a nedbali jsme už ani na štítky, které nám připadaly jeden jako druhý. Dostali 
jsme se  do  sedmistěnné  místnosti,  kde  jsme dosud  nebyli,  a  když  jsme prošli  okolní 
místnosti, nenašli jsme žádný východ. Vrátili jsme se tam, odkud jsmi přišli, a chodili sem a 
tam snad celou hodinu a už jsme se ani nesnažili zjistit, kde se nacházíme. Vilém přiznal 
porážku  a  řekl,  že  budeme  musit  v  některé  místnosti  přespat  a  doufat,  že  nás  tam 
Malachiáš druhý den najde. Jak jsme si tak naříkali na bědný konec naší výpravy, dostali 
jsme  se  nečekaně  do  místnosti,  z  níž  vedly  dolů  schody.  Vroucně  jsme  poděkovali 
nebesům a vesele po schodech seběhli.
Sotva jsme byli v kuchyni, rozběhli jsme se k ohništi a vešli do tajné chodby. Přísahám, že 
smrtelný škleb lebek v kostnici mi připadal jako úsměv lidí, kteří jsou mi drazí. Z kostela 
jsme vyšli severním portálem a šťastni jsme se posadili na kamenné náhrobky. Nádherný 
noční vzduch mi připadal jako božský balšám. Nad námi plály hvězdy a vidění v knihovně 
se zdála být kdesi daleko.
"Jak je svět krásný a labyrinty ošklivé!" řekl jsem s úlevou.
"Jak  by  byl  svět  krásný,  kdybychom  znali  pravidlo,  jak  se  pohybovat  v  labyrintu," 
odpověděl můj mistr.
"Kolik může být hodin?" zeptal jsem se.
"Ztratil jsem pojem o čase. Ale radši abychom byl v cele, ještě než začne matutina."
Obešli jsme chrám zleva, prošli kolem portálu (otočil jsem se, abych neviděl apokalyptické 
starce, super thronos viginti quatuor!), pak křížovou chodbou a vydali se k domu poutníků.
Na prahu stál  opat  a  přísně se  na  nás díval.  "Hledám vás celou  noc,"  řekl  Vilémovi. 
"Nenašel jsem vás v cele, nenašel jsem vás v chrámu..."
"Sledovali jsme jednu stopu..." odpověděl mu vyhýbavě Vilém, bylo na něm vidět, že je v 
rozpacích. Opat se na něho dlouho upřeně díval, pak pomalu a přísně řekl: "Hledal jsem 
vás hned po kompletáři. Berengar nebyl na kůru."
"Co se to dovídám!" řekl Vilém a zatvářil se vesele. Teď už mu bylo jasné, kdo byl v noci 
ve skriptoriu.
"Nebyl na kůru při kompletáři," zopakoval opat, "a celou noc nebyl ve své cele. Za chvíli se 
bude zvonit na matutinu, uvidíme, zdali se objeví. Jinak se obávám dalšího neštěstí."
Na matutině Berengar nebyl.

TŘETÍ DEN
 TŘETÍ DEN

 Od laudes k primě
 V CELE ZMIZELÉHO BERENGARA SE NAJDE
 ZAKRVÁCENÝ HADR, A VÍC NIC

Jak tu píši,  přepadá mě únava, jakou jsem cítil  tenkrát  v noci,  vlastně ráno. Co mám 
povědět? Po bohoslužbách opat vyslal větší část mnichů, teď už vyplašených, aby hledali 



kde se dá, výsledek však nebyl žádný.
Chvíli před tím, než začaly laudes, našel jeden mnich, jak se přehraboval v Berengarově 
cele, pod slamníkem zakrvácené bílé plátno. Mniši je ukázali opatovi a ten z nálezu vyvodil 
chmurné předpovědi. Když o tom pověděli Jorgemu, který byl u toho, zeptal se: "Krev?" 
jako by nevěřil svým uším. Když to pověděli Alinardovi, potřásl hlavou a řekl: "To ne, to ne, 
až třetí polnice zaduje, přijde smrt skrze vodu..."
Vilém si plátno prohlédl a řekl: "Teď je všechno jasné."
"Tak kde je tedy Berengar?" zeptali se ho.
"To nevím," odpověděl. Načež Aymardus obrátil  oči v sloup a pošeptal Petrovi ze Sant 
Albana: "Angličani už jiní nebudou."
Když se blížila prima a svítilo už slunce, byli vysláni sluhové, aby prohledali příkop pod 
hradbami. Vrátili se za tři hodiny, na tertii, nic ale nenašli.
Vilém mi řekl, že nemůže nic dělat, jen čekat, co se bude dít. A odešel do kovárny a setrval 
tam v živém rozhovoru s mistrem Mikulášem.
Já jsem šel do chrámu a sedl si poblíž hlavního portálu. Byla sloužena mše, ale netrvalo to 
dlouho a zbožně jsem usnul a dlouho spal, protože mladí podle všeho potřebují víc spánku 
než staří, kteří se už dost naspali a chystají se spát navěky.

TŘETÍ DEN

 Tertia
 VE SKRIPTORIU ADSO ROZVAŽUJE NAD HISTORIÍ
 SVÉHO ŘÁDU A NAD OSUDY KNIH

Z chrámu jsem vyšel už ne tak unavený, zato s těžkou hlavou, protože tělo si může v klidu 
odpočinout  pouze  v  hodinách  nočních.  Odešel  jsem  nahoru  do  skriptoria,  požádal 
Malachiáše o svolení a jal se listovat v katalogu. Na jednotlivé listy jsem vrhal roztržité 
pohledy, ve skutečnosti jsem pozoroval mnichy.
Udělalo na mě dojem, jak klidně a uvolněně se věnovali své práci, jako by se po jednom 
jejich spolubratru právě usilovně nepátralo po celém opatství a jako by předtím další dva 
nesešli ze světa hroznou smrtí. A v tom právě, říkal jsem si, je velikost našeho řádu: po 
celá staletí mniši přihlíželi, jak se do země hrnou houfy barbarů, drancují jejich opatství a 
celou říši uvrhují do plamenů, a přesto nepřestali milovat pergameny a barvy a dál si četli 
ševelíce rty slova, která si po staletí předávali a která předají staletím příštím. Nepřestali 
číst a opisovat, když se blížil konec tisíciletí, proč by měli přestat nyní? Předchozího dne 
nám Bengt řekl, že by se třeba dopustil hříchu, jen aby se zmocnil vzácné knihy. Nelhal a 
nežertoval. Jistě, každý mnich by měl v pokoře milovat své knihy, přát si jejich dobro a 
nemyslet  na  ukojení  vlastní  zvědavosti:  stejné  pokušení  jako  pro  laika  cizoložství  a 
světského kněze touha po bohatství je pro mnicha poznání.
Listoval jsem v katalogu a před očima se mi míhal rej tajemných názvů: Quinti Sereni de 
medicamentis, Phaenomena, Liber Aesopi de natura animalium, Liber Aethici peronymi de 
cosmographia, Libri tres quos Arculphus episcopus Adamnano escipiente de locis sanctis 
ultramarinis designavit conscribendos, Libellus Q. Iulii Hilarionis de origine mundi, Solini 
Polyshistor de situ orbis terrarum et mirabilibus, Almagesthus... Vůbec jsem se nedivil, že 
klíč ke zločinům v tomto opatství je uložen v knihovně. Pro muže, kteří zasvětili svůj život 
psaní, byla knihovna nebeským Jeruzalémem a zároveň podzemní říší někde mezi terra 
incognita a peklem. Knihovna je ovládala, ovládaly je její přísliby a její zákazy. Žili s ní, pro 
ni a možná proti ní a s pocitem viny doufali, že se jednou zmocní jejího tajemství. Proč by 
se neměli  vystavit  nebezpečí smrti,  aby ukojili  zvědavost svého ducha, proč by neměli 



zabíjet, aby zabránili někomu zmocnit se žárlivě střeženého tajemství?
Jistě, pokušení, pýcha ducha. Naprosto jiný mnich byl písař, jak si ho představoval náš 
svatý zakladatel, ten opisoval, a nevěděl co, oddaný vůli boží, psal, jako by se modlil a 
modlil se tím, že psal. Proč tomu už tak není? Ach ne, to nebyla jediná degenerace, již 
doznal náš řád! Stal se příliš mocným, jeho opati soupeřili s králi, nebyl snad zdejší Abbo 
právě  příkladem  monarchy,  který  se  jako  monarcha  snaží  urovnat  rozpory  mezi 
monarchy? Samotné znalosti, jež naše opatství nashromáždila, se staly směnným zbožím, 
důvodem k pýše,  pohnutkou chlouby a ješitnosti;  jako rytíři  vystavují  na odiv brnění a 
korouhve, tak naši opati stavěli na odiv iluminované kodexy... A to tím víc (jaké šílenství!), 
čím víc naše kláštery ztrácely prvenství v moudrosti: katedrální školy, městská sdružení a 
univerzity už rovněž opisovaly knihy, a možná víc a líp než my, a vyráběly nové - a v tom 
možná byla příčina všeho neštěstí.
Opatství,  v  němž jsem se nacházel,  bylo  snad už poslední,  které  se mohlo pochlubit 
mistrovstvím  ve  výrobě  a  opisování  knih.  Ale  možná  právě  proto  se  zdejší  mniši  už 
nespokojovali svatým dílem opisování a chtěli sami ve své žízni po novotách vyrábět nové 
doplňky přírody. A neuvědomovali si, jak jsem tehdy nejasně tušil (a jak dnes obtěžkán 
zkušenostmi dobře vím), že tím jen stvrzují zkázu své znamenitosti. Neboť kdyby nové 
vědění, jež chtěli vytvořit, mohlo volně vyjít ven z těchto zdí, nic by už toto posvátné místo 
neodlišovalo  od  katedrální  školy  nebo  městské  univerzity.  Pokud  zůstávalo  utajeno, 
udržovalo  si  svou  vážnost  a  moc  a  nebylo  dosud  nakaženo  učenými  disputacemi, 
quodlibetální domýšlivostí) jež si troufá sítem svého sic et non prosívat každé tajemství a 
každou velikost. Takové jsou, říkal jsem si, důvody mlčení a ticha, jež obklopují knihovnu. 
Je hájemstvím vědění,  může je však uchovat neporušené jen tehdy, zabrání-li,  aby se 
dostalo  ke  komukoliv,  i  kdyby  to  byl  sám  mnich.  Neboť  vědění  není  jako  mince,  již 
neporuší  ani  nejpotupnější  čachry,  jimiž  prošla,  ale  spíše  jako  vzácný  oděv,  který  se 
opotřebuje,  je-li  používán  a  vystavován  na  odiv.  Což  tomu  tak  není  i  s  knihou  jako 
takovou? Její stránky se rozpadnou, barvy a zlato vyblednou, dotkne-li se jich příliš mnoho 
rukou. Kousek ode mne Pacificus z Tivoli listoval ve starobylém foliantu, jehož listy jako by 
vlhko přilíplo jeden k druhému. Olizoval si neustále ukazováček a palec, aby v něm mohl 
lépe  listovat,  a  každým  dotekem  jeho  slin  ztrácely  stránky  soudržnost,  otevřít  knihu 
znamenalo ohnout je, vystavit krutému vlivu vzduchu a prachu, které vniknou do jemných 
vrásek, do nichž se pergamen při ohýbání krčí a které vnesou plíseň všude, kde sliny 
změkčily  a  přitom  i  zeslabily  růžek  listu.  Jako  nadbytek  něhy  činí  poddajným  a  boje 
neschopným válečníka, tak i tento nadbytek lásky vlastnické a zvědavosti připravoval v 
knize chorobu, na kterou jednou zhyne.
Co si s tím počít? Přestat knihy číst a jenom je uchovávat? Byly mé obavy správné? Co by 
na to řekl můj mistr?
Kousek ode mne malíř iniciál, Magnus z Iony, sdrhl pergamen pemzou a změkčil křídou a 
nyní jej uhlazoval. Vedle něho si jiný mnich, Hraban z Toleda, upevnil pergamen ke stolu, 
okraje na obou stranách označil drobnými otvory a nyní od jednoho k druhému kovovým 
rydlem črtal tenounké vodorovné čáry. Zanedlouho budou oba listy pokryty tvary a barvami 
a z pergamenu se stane něco jako relikviář, třpytící se drahokamy, zasazenými do toho, co 
bude zbožnou tkání písma. Ti dva mniši, řekl jsem si, právě prožívají svůj čas pozemského 
ráje. Vyrábějí nové knihy, stejné jako ty staré, a zub času je nakonec nevyhnutelně zničí... 
Knihovnu nemůže ohrozit žádná moc pozemská, je tedy něčím živým... Je-li však něčím 
živým, proč by se neměla otevřít  a podstoupit  riziko poznání? Je to snad to,  co chtěl 
Bengt, a chtěl to snad i Venantius?
Pocítil jsem zmatek a přepadly mě obavy z vlastních myšlenek. Nebyly asi vhodné pro 
mladého novice, který měl úzkostlivě a v pokoře dbát regule po všechna následující léta - 
což jsem později také činil a nekladl si už žádné další otázky, zatímco svět kolem mne se 
stále hlouběji propadal do bouře krve a šílenství.
Blížila se hodina ranního jídla a odešel jsem do kuchyně, kuchaři už byli moji přátelé a 



naložili mi na talíř,
co měli nejlepšího.

TŘETÍ DEN

 Sexta
 ADSONOVI SE DOSTANE OD SALVÁTORA
 DŮVĚRNÝCH SDĚLENÍ, KTERÁ NENÍ MOŽNO
 SHRNOUT DO NĚKOLIKA SLOV; VNUKNOU MU
 VŠAK ŘADU STAROSTLIVÝCH ÚVAH

Jak jsem jedl,  zahlédl  jsem v koutě Salvátora,  asi  se už udobřil  s  vrchním kuchařem, 
protože se hltavě cpal sekanou ze skopového masa. Zdálo se, jako by jedl poprvé v životě 
a vzdával díky Bohu za tu mimořádnou událost.
Zamrkal na mě a s tím svým podivným jazykem objasnil, že si tak vynahrazuje řadu let, 
kdy hladověl. Začal jsem se ho vyptávat. Vyprávěl mi o svém bolestném dětství v nějaké 
vsi, kde bylo špatné povětří a kde pole zahnívala a vzduch byl zamořen smrtonosnými 
výpary.  Z jeho řeči  jsem vyrozuměl,  že záplavy tam trvaly celé měsíce,  takže pole už 
neměla brázdy a z mírky setby se sklidil sextarius a ze sextaria nezbylo vůbec nic. I páni 
byli bledí ve tváři jako chudáci, i když, jak Salvátor poznamenal, chudáků umíralo víc než 
pánů,  asi  protože (poznamenal  s úsměvem) jich taky bylo víc...  Sextarius stál  patnáct 
grošů,  míra  šedesát,  kazatelé  ohlašovali  konec  světa,  Salvátorovi  rodiče  i  dědeček  s 
babičkou si  ale pamatovali,  že dřív to nebylo jiné, z čehož vyvodili,  že svět má pořád 
namále. Z hladu jedli zdechliny ptáků a všechna nečistá zvířata, na která přišli, a pak se 
rozneslo, že někdo ze vsi začal vyhrabávat mrtvoly. Salvátor mi velice šikovně, jako by byl 
komediant,  znázornil,  jak  si  počínali  homeni  malissimi,  kteří  holýma  rukama vyhrabali 
mrtvého, sotva byl pohřben. ,Ham!' řekl a zakousl se do skopové sekané, já jsem však na 
jeho tváři viděl úšklebek zoufalce, který hryže mrtvolu. A pak už lidem nestačilo hrabat v 
posvěcené zemi a ti  nejhorší  se jako lapkové ukrývali  po lesích a přepadali  pocestné. 
,Cák!' řekl Salvátor s nožem na krku, a dodal: ,Ham!' Ti nejhorší z nejhorších lákali děti na 
vejce  nebo  na jablko  a  pak je  zhanobili,  napřed je  ale  (jak  mi  Salvátor  velice  vážně 
upřesnil) upekli. Vyprávěl mi o muži, který přišel do vsi a prodával tam pečené maso
za pár grošů a lidé nemohli uvěřit svému štěstí, pak farář řekl, že je to maso lidské, a 
rozběsněný dav muže
rozsápal. Ale v noci pak nějaký muž ze vsi zabitého
vyhrabal a jedl maso kanibala, a když se na to přišlo, ves i jeho odsoudila k smrti.
Salvátor  mi  však  nevyprávěl  jen  tento  příběh.  Lámanými  slovy,  jimiž  mě  přinutil 
vzpomenout si na to málo, co jsem znal z provensálštiny a z italských nářečí, mi vyprávěl, 
jak z rodné vsi utekl a jak se toulal po světě. V jeho příběhu jsem našel mnoho příběhů 
jiných, které jsem už znal nebo na ně narazil cestou, a teprve nyní si uvědomuji, že řadu 
dalších jsem vyslechl až potom, takže si nejsem tak docela jist, zda mu po tak dlouhé 
době nepřisuzuji dobrodružství a zločiny, jichž se dopustili jiní před ním a po něm a které 
se  nyní  v  mé  znavené  hlavě  zplošťují  do  jednoho  obrazu  silou  představivosti,  která 
vzpomínku na zlato a kopec spojí tak, že vytvoří představu zlatého kopce.
Během cesty  jsem často  slyšel  od  Viléma připomínat  lidi  prosté,  simplices,  kterýmžto 
výrazem  někteří  jeho  spolubratři  označovali  nejenom  lid  jako  takový,  ale  i  osoby 
nevzdělané  nebo  laiky  vůbec.  Ten  výraz  mi  vždycky  připadal  povšechný,  protože  v 
italských městech jsem sesetkal s kupci a řemeslníky, kteří nebyli kleriky a přitom nebyli 
nevzdělaní,  i  když své znalosti  sdělovali  jazykem lidovým. Mimochodem někteří  tyrani, 



kteří  v  té  době  na poloostrově vládli,  byli  rovněž neznalí  teologie,  Medicíny  či  logiky, 
neznali  ani  latinu  a  přitom  to  určitě  nebyli  lidé  prostí  nebo  bez  znalostí.  Proto  se 
domnívám, že i můj mistr označoval lidi prosté výrazem příliš prostým. Salvátor byl však 
zcela určitě člověk prostý, pocházel z venkova, po staletí sužovaného neúrodou, bídou a 
zvůlí feudálních pánů. Byl prostý, nebyl však hlupák. Toužil po jiném světě a ten v době, 
kdy utekl z domu, pokud jsem mu dobře rozuměl, měl podobu pohádkové země blahobytu, 
kde ze stromů kape med a rostou na nich bochníky sýra a voňavé klobásy.
Živen touto nadějí a odmítaje uznat, že tento svět je slzavé údolí, v němž (jak mě naučili) 
je i nespravedlnost prozřetelností předem dána a slouží k udržení rovnováhy věcí, i když 
její úradek nám často uniká, procestoval Salvátor několik zemí, od rodného Monferrata k 
Ligurii a dále pak z Provence do zemí francouzského krále.
Salvátor bloudil po světě, žebral, kradl, předstíral nemoci, tu a tam sloužil u nějakého pána 
a znovu chodil po lesích, po silnicích. Jak vyprávěl, představoval jsem si, jak se připojuje k 
bandám tuláků, které jsem poté stále častěji  vídal potloukat se Evropou: byli  to falešní 
mniši, šarlatáni, podvodníci, šejdíři, trhani a otrhanci, malomocní a mrzáci, vaganti, potulní 
zpěváci,  klerikové bez  domova,  falešní  hráči  karet,  kejklíři,  zmrzačení  žoldnéři,  bludní 
Židé, zlomení uprchlíci ze zajetí nevěřících, šílenci, psanci, zločinci s uřezanýma ušima, 
sodomité a mezi nimi potulní řemeslníci, tkalci, kotláři, stolaři, brusiči, vyplétači, zedníci, 
taškáři,  darebáci,  povaleči,  holomci,  pleticháři,  násilníci,  vagabundi,  pobudové, 
svatokupečtí kanovníci a kněží a skořápkáři a lidé zneužívající důvěry jiných, padělatelé 
bul a papežských pečetí, prodavači odpustků, falešní ochrnutí, kteří si lehali před dveře 
kostelů,  uprchlí  řeholníci,  prodavači  relikvií,  udělovači  odpustků,  hadači  a  chiromanti, 
zázrační uzdravovatelé, falešní žebráci a smilníci všeho druhu, lotři, kteří pomocí podfuků 
a násilí  kazili  jeptišky a panny, simulátoři  vodnatelnosti,  padoucnice, hemoroidů, dny a 
nezhojitelných ran jakož i trudnomyslnosti. Byli mezi nimi takoví, co si přikládali obklady na 
tělo,  aby  předstírali  nevyléčitelné  vředy,  jiní  nabírali  do  úst  červenou  tekutinu,  aby 
předstírali  chrlení krve, další  taškáři  předstírali,  že nemohou na nohu, a opírali  se bez 
potřeby o hůl,  napodobovali  padoucnici,  svrab,  nádory a otoky a přikládali  si  náplasti, 
tinktury ze šafránu, měli železa na rukou, obvazy na hlavě, páchli, ale stejně se vetřeli do 
kostelů a nečekaně se hroutili na náměstích, pěna jim šla z úst a třeštili oči, z chřípí jim 
vytékala  krev  vyrobená  z  ostružin  a  z  ru-mělky,  jen  aby  vyloudili  jídlo  a  peníze  z 
bohabojných osob, které dbaly výzev církevních otců k udělování almužen: Poděl se o 
chléb  svůj  s  hladovým,  poskytni  přístřeší  tomu,  kdo  nemá  střechu  nad  hlavou, 
navštěvujeme Ježíše Krista, přijímáme Ježíše Krista, odíváme Ježíše Krista, neboť jako 
voda čistí oheň, tak almužna nás očišťuje od hříchů.
I po událostech, o nichž tu vypravuji, jsem při Dunaji viděl a stále ještě vidím hodně těchto 
šarlatánů,  mají  svá  jména  a  dělí  se  do  pluků  jako  démoni:  zimomřivci,  bahnivci, 
protomedikové,  stydlaví  chudáci,  márničnatci,  familiáři,  pokřižovaní,  nezralci,  relikviári, 
moučnivci,  fešáci,  šprýmaři,  hadači,  šejdíři,  trhani,  všeberové,  voraři,  zdivenci, 
vypomahači, třesavci, kousaví psi, písklavci, padavky, slzavci, překupníci, vagabundi.
Byli jako bahno tekoucí po cestách tohoto světa a mezi ně se vetřeli pravověrní kazatelé, 
kacíři hledající nové oběti, podněcovatelé nešvarů, a nebylo se tedy čemu divit, že papež 
Jan, který se vždy obával prostých lidí, kazících a praktikujících chudobu, se obrátil proti 
žebravým  kazatelům,  kteří,  jak  pravil,  vábí  k  sobě  zvědavce  pestře  pomalovanými 
korouhvemi, kážou a mámí z lidí peníze. Měl pravdu svatokupecký a zkažený papež, když 
žehravé mnichy, kteří kázali chudobu, postavil naroveň bandám vyděděnců a lupičů? V té 
době, po nedlouhém cestování po italském poloostrově, jsem už neměl jasno v hlavě: 
slyšel jsem o mniších z Altopascia, kteří  při  kázání hrozili  klatbou a slibovali  odpustky, 
udělovali rozhřešení od loupeží a bratrovražd, od vražd a křivopřísežnictví každému, kdo 
jimi zaplatil;  kteří tvrdili,  že v jejich špitálu se den co den slaví až sto mší, pročež prý 
shromažďují dary, a že ze svého majetku skýtají věno dvěma stům chudých dívek. A slyšel 
jsem i o mnichu Pavlu Chromci, který žil v poustevně v rietském lese a vychloubal se, že 



se mu přímo od Ducha svatého dostalo sdělení, že tělesný styk není hřích: sváděl tím své 
oběti, nazýval je sestrami a nutil je bičovat si nahé tělo a pětkrát prý poklekl do tvaru kříže, 
než představil své oběti Bohu a než je požádal o to, co sám nazýval polibkem smíru. Byla 
to  však pravda? A co spojovalo tyto  poustevníky,  kteří  se prohlašovali  za osvícené,  s 
mnichy chudého života, kteří chodili po Itálii a opravdu činili pokání, nenáviděni klérem a 
biskupy, jejichž neřesti a loupeže šlehali?
Salvátorovo vyprávění, jak se směšovalo s tím, co jsem už sám z dřívějška věděl, tyto 
rozdíly neozřejmovalo: všechno se podobalo všemu. Občas mi připadal jako jeden z těch 
žebravých mrzáků z Touraine, o nichž legenda vypráví, že se dali na útěk před zázračnými 
tělesnými ostatky svatého Martina v obavě, že je světec uzdraví a odejme jim tak zdroj 
výdělků, a světec jim opravdu nelítostně udělil svou milost, ještě než překročili hranice, a 
potrestal je za jejich ničemnost, vrátiv jim vládu nad jejich údy. Jindy se zase Salvátorův 
zvířecí  obličej  rozzářil  přesladkým  světlem,  když  mi  líčil,  jak  jednou  vyslechl  kázání 
františkánského kazatele, který se jako on ukrýval, a jak pochopil, že bídný a toulavý život, 
který vede, nesmí chápat jako smutnou nutnost, ale naopak jako radostné zasvěcení do 
pokorného života, jak se pak stal členem sekt a kajícnických skupin, jejichž názvy znetvořil 
a jejichž učení si vyložil velice nevhodně. Vyvodil jsem z toho, že se setkal s valdenskými 
a s patariny a možná i s katary, arnoldisty a humiliáty a že bloudě světem přecházel z 
jedné skupiny do druhé a postupně svůj žiivot vagabunda začal považovat za poslání a 
pro Pána Boha pak činil to co dříve pro své břicho.
Jenže jak a dokdy? Pokud jsem mu dobře rozuměl, tak někdy před třiceti lety vstoupil do 
kláštera minoritů v Toskánsku a tam si navlékl kutnu svatého Františka, aniž složil řádové 
sliby. Tam se asi naučil té troše latiny, kterou mluvil, a smísil ji s jazyky všech míst, jimiž co 
chudák bez domova prošel,  i  s  jazyky  všech druhů v  potulkách,  které  kdy  potkal,  od 
žoldáků z mé vlasti až po dalmatské bogomily. Tam se, jak říkal, dal na kajícnický život, 
(penitentiagite! řekl a oči se mu leskly nadšením, a znovu jsem tak zaslechl formuli, která 
vzbudila Vilémovu zvědavost), ale i minorité, u nichž pobýval, měli podle všeho zmatek v 
hlavě, protože se rozlítili na kanovníka z nedalekého chrámu, který se prý dopustil loupeží 
a  jiných ničemností,  vtrhli  k  němu do domu a srazili  ho  ze schodů,  takže ten  hříšník 
zemřel, a pak vydrancovali kostel. Biskup na ně poslal ozbrojence, mniši se rozprchli a 
Salvátor pak dlouho bloudil horní Itálií s bandou bratříků či žebravých minoritu bez zákona 
a bez kázně.
Odtud se dostal do kraje toulouského, kde zažil podivný příběh, zrovna když s nadšením 
vyslechl vyprávění o křižáckých výpravách. Velký počet pastýřů a chudáků se shromáždil, 
aby přešel moře a bojoval proti nepřátelům svaté víry. Říkalo se jim pastoureaux, pasáčci. 
Po pravdě řečeno chtěli hlavně odejít pryč ze své prokleté vlasti. Měli dva vůdce, kněze, 
který se choval tak špatně, že přišel o svůj kostel, a nějakého odpadlíka řádu svatého 
Benedikta, a ti jim vnukli své bludy. Natolik zmátli prostým lidem hlavy, že za nimi běželi v 
houfech, i šestnáctiletí kluci proti vůli rodičů, že opouštěli svá pole a brali si s sebou pouze 
mošnu a hůl a žádné peníze, až jich byl velký houf. Neřídili se už hlasem rozumu, ani 
spravedlnosti, jen vlastní síly a vůle. Byli jako opilí z toho, že jsou pohromadě, konečně 
svobodní, s nejasnou nadějí v zaslíbenou zemi. Procházeli vesnicemi a městy a brali si, 
čeho se jim zachtělo, a byl-li  jeden z nich zatčen, přepadli vězení a osvobodili ho. Tak 
zaútočili na pařížskou pevnost, aby osvobodili své druhy, které páni nechali zatknout, a 
jelikož se jim pařížský purkrabí pookoušel klást odpor, ztloukli ho a srazili ze schodů a pak 
vyrazili  vrata  vězení.  Sešikovali  se  k  boji  na  louce  svatého  Heřmana.  Nikdo  se  však 
neopovážil na ně vyrazit, takže odešli z Paříže a zamířili do Akvitánie. A cestou zabíjeli 
všechny Židy, na které narazili, a obírali je o majetek...
"Proč zrovna Židy?" zeptal jsem se Salvátora. Odpověděl mi: "A proč ne?" a vysvětlil mi, 
že  celý  život  ho  kazatelé  učili,  že  Židé  jsou  nepřátelé  křesťanstva  a  že  shromažďují 
majetek,  který  je  chudákům upřen.  Zeptal  jsem se ho,  není-li  to  spíš  tak,  že majetek 
shromažďují páni a biskupové pomocí desátků a že tudíž pasáčci nebojovali proti svému 



pravému nepříteli. Odpověděl mi na to, že je-li pravý nepřítel příliš silný, je třeba najít si 
slabšího. Řekl jsem si, že teď už vím, proč se jim říká lidé prostí. Jenom mocní vždy zcela 
jasně vědí, kdo je jejich pravý nepřítel. Páni nechtěli, aby pasáčci ohrozili jejich majetek, a 
měli  velké štěstí,  když vůdcové pasáčků napovídali  svým stoupencům, že Židé vlastní 
velké bohatství.
Zeptal jsem se, kdo prostým lidem nasadil do hlavy, že mají vyrazit na Židy. Salvátor si to 
už nepamatoval. Myslím si, že shromáždí-li se takové množství prostých lidí a chtějí, co 
jim bylo přislíbeno, a vyžadují závdavek, pak se nikdy neví, kdo se s podobným nápadem 
vytasí první. Říkal jsem si, že vůdcové pasáčků byli vychováni v klášteřích a v biskupských 
školách  a  že  mluvili  jazykem  pánů,  i  když  jej  překládali  do  výrazů  srozumitelných  i 
pastýřům. A pastýři  sice nevěděli,  kde sídlí  papež, ale zato kde najít  Židy.  Tak oblehli 
vysokou  a  pevnou  věž  francouzského  krále,  kam se  vyděšení  Židé  ve  velkém počtu 
uchýlili. Židé vyšli před hradby a bránili se kurážně a nelítostně klacky a kamením. Pasáčci 
však založili oheň u brány věže a obležené Židy sužovali kouřem i ohněm. Jakmile Židé 
viděli, že se nemohou nijak zachránit, a jelikož chtěli raději zhynout rukama vlastníma než 
rukama osob neobřezaných, požádali jednoho z nich, který se zdál být nejodvážnější, aby 
je pobil mečem. Přivolil a zabil jich skoro pět set. Pak vyšel z věže s židovskými dětmi a 
prosil  pasáčky,  aby se  mu dostalo  křtu.  Pasáčci  mu však řekli:  Povraždils  tolik  svého 
národa a chtěl bys sám uniknout smrti? A rozsekali ho na kusy, dětí však ušetřili a dali je 
pokřtít. Pak zamířili ke Carcassonu a cestou se dopustili řady krvavých loupeží. To bylo 
konečně už moc i na francouzského krále; nařídil proto klást jim odpor ve všech městech, 
kudy půjdou, a dokonce vzal pod svou ochranu Židy, jako by to byli jeho lidé...
Proč  se  král  začal  najednou o  Židy  tak  starat?  Asi  se  obával  toho,  čeho by  se  tlupy 
pasáčků, jejichž počet valem narůstal, mohly dopouštět v celém království. A začal být milý 
i  vůči  Židům, ať  už protože byli  užiteční  pro obchod v zemi,  nebo protože bylo  třeba 
vyhladit  pasáčky,  a  všichni  dobří  křesťané  musili  mít  nějak  zdůvodněno,  proč  mají 
oplakávat jejich zločiny. Hodně křesťanů však krále neuposlechlo, neboť se domnívali, že 
není správné bránit Židy, kteří jsou dávnými nepřáteli křesťanské víry. V mnoha městech 
byli  prostí lidé rádi, že Židé, kterým musili  splácet půjčky, jsou pasáčky trestáni za své 
bohatství. Konečně král pod trestem ztráty hrdla přikázal neposkytovat pasáčkům pomoc. 
Dal dohromady početnou armádu, zaútočil  na ně a hodně jich padlo, ostatní se spasili 
útěkem a uchýlili se do lesů, kde hynuli hlady. Zakrátko byli všichni vyhlazeni. Pověřenec 
králův je chytal a po dvaceti a třiceti najednou věšel na nejvyšší stromy, aby pohled na 
jejich  mrtvá  těla  sloužil  za  věčnou  výstrahu  každému,  kdo  by  se  opovážil  rušit  klid 
království.
Podivné na tom příběhu bylo, že Salvátor mi jej vyprávěl, jako by šlo o podnik zbožný a 
počestný. Byl opravdu přesvědčen, že houfy pasáčků táhly zemí jen proto, aby dobyly 
Hrobu božího a vysvobodily jej z područí nevěřících, a nedokázal jsem ho přesvědčit, že k 
tomu  nádhernému  tažení  došlo  už  v  dobách  Petra  Poustevníka  a  svatého  Bernarda, 
tenkrát, když ve Francii vládl Ludvík Svatý. Ať tomu bylo jakkoli, Salvátor se k nevěřícím 
nevydal, protože musil nahonem odejít z Francie. Odešel prý do kraje novarského, ale o 
tom, k čemu tam došlo, mluvil vyhýbavě, až konečně dorazil do Casale, kde našel asyl v 
klášteře minoritu (tam se asi setkal s Remigiem), zrovna když mnozí z nich kvůli papežovu 
pronásledování měnili kutnu a hledali si úkryt v klášterech jiných řádů, aby neskončili na 
hranici,  jak  nám  to  vyprávěl  i  Ubertin.  Protože  se  vyznal  v  mnoha  řemeslech  (která 
provozoval s cílem nepočestným, když se svobodně toulal světem, i s cílem svatým, když 
tak činil z lásky k Ježíši Kristu), vzal si ho cellerarius za pomocníka. A tak už mnoho let žil 
v opatství a projevoval pramalý zájem o osoby řádu a velký o správu sklepa a spíže, mohl 
se tu najíst, aniž musil krást, a chválit Pána Boha, aniž byl upálen.
To je příběh, který jsem se od něho dozvěděl, jak polykal jedno sousto za druhým, a v 
duchu jsem se ptal, co si asi vymyslil a co mi zamlčel.
Zvědavě jsem si  ho prohlížel,  ne kvůli  jeho ojedinělým životním zkušenostem, ale spíš 



proto, že to, co se mu přihodilo, mi připadalo jako příkladné shrnutí všech událostí a hnutí, 
jež činily tehdejší Itálii tak přitažlivou a nepochopitelnou.
Co  z  jeho  vyprávění  vyšlo  najevo?  Především  obraz  muže,  který  žil  dobrodružným 
životem, schopen zabít bližního svého, aniž si vůbec uvědomil, že páchá zločin. V oné 
době mi sice všecky prohřešky proti zákonům božím připadaly jeden jak druhý, začal jsem 
však už chápat některé z jevů, o nichž jsem slyšel vyprávět, a docházelo mi, že jedna věc 
je  masakr,  jakého  se  dopustí  houf  lidí  zachvácených  vytržením  málem  extatickým  a 
zaměňujících zákony ďábla se zákony Hospodina, a druhá zločin jednotlivce vykonaný 
chladnokrevně,  potají  a  vychytrale.  A domníval  jsem  se,  že  Salvátor  by  se  takovým 
zločinem poskvrnit nemohl.
Na druhé straně jsem chtěl  zjistit,  kolik  je  pravdy v  nařčeních  opatových,  a  byl  jsem 
posedlý myšlenkou na fra Dolcina, o kterém jsem skoro nic nevěděl, i když se jeho stín 
vznášel nad mnoha rozhovory, které jsem v oněch dnech vyslechl.
Zeptal jsem se Salvátora nečekaně: "Potkal ses někdy na svých cestách s fra Dolcinem?"
Zachoval  se  podivně.  Vytřeštil  oči,  pokud  to  ještě  vůbec  bylo  možné,  několikrát  se 
pokřižoval  a  zamumlal  pár  lámaných  vět  v  jazyce,  kterému  jsem  tentokrát  opravdu 
nerozuměl. Zdálo se mi však, že jsou to věty záporné. Dosud na mne pohlížel mile a s 
důvěrou, řekl bych přátelsky. V tom okamžiku se mu však v očích objevila málem nenávist. 
Pak pod nějakou nicotnou záminkou odešel.
Teď už by mě nikdo nezadržel. Co to bylo za mnicha, že naháněl hrůzu každému už jen 
svým jménem? Rozhodl  jsem se,  že se to  musím co nejdřív  dozvědět.  Pak mě něco 
napadlo. Přece Ubertin! Sám to jméno vyslovil, když jsme se s ním první den setkali, znal 
světlé i  temné příběhy bratrů,  bratříků a podobné chásky posledních let.  Kde bych ho 
našel? Určitě v chrámu, pohrouženého v modlitbách. Neměl jsem zrovna co dělat a šel 
jsem rovnou tam. Nenašel jsem ho a hledal jsem ho marně až do večera. Tak zůstala má 
zvědavost neukojena a zatím došlo k jiným událostem, o nichž musím vyprávět.

TŘETÍ DEN

 Nona
 VILÉM VYPRAVÍ O VELKÉ ŘECE KACÍŘSTVÍ,
 O ÚLOZE PROSTÝCH LIDÍ V CÍRKVI,
 O SVÝCH VLASTNÍCH POCHYBNOSTECH OHLEDNĚ
 POZNATELNOSTI OBECNÝCH ZÁKONŮ A JEN TAK
 MIMOCHODEM MI SDĚLÍ, JAK ROZLUŠTIL
 ČERNOKNĚŽNICKÉ ZNAKY ZANECHANÉ VENANTIEM

Viléma jsem našel v dílně s Mikulášem, oba byli zabraní do práce. Vyložili na stůl spoustu 
kulatých sklíček přichystaných zřejmě k tomu, aby byla zasazena do olova v oknech, a 
některá z nich už vhodnými nástroji zredukovali na potřebnou tloušťku. Vilém je zkoušel 
tak, že si jedno po druhém přikládal k očím. Mikuláš zrovna přikazoval jednomu kováři, 
aby vyrobil svorky, do nichž pak budou správná skla vsazena.
Vilém nevrle bručel, protože čočka, která ho nejvíc uspokojovala, byla jako naschvál v 
smaragdovém odstínu, a říkal, že nechce vidět pergameny zelené jak louka. Mikuláš se 
vzdálil, aby dohlédl na kováře. Zatímco se Vilém zabýval svými sklíčky, vyprávěl jsem mu 
o rozhovoru se Salvátorem.
"Zažil všechno možné," odpověděl mi, "třeba vskutku byl mezi dolcinisty. Tohle opatství je 
opravdu  mikrokosmos.  Až  sem  dorazí  legáti  papeže  Jana  a  fra  Michal,  tak  budeme 
kompletní."



"Mistře," řekl jsem mu, "já se už v ničem nevyznám."
"Oč ti jde, Adsone?"
"Hlavně se nevyznám v rozdílech mezi kacířskými sektami. Ale na to se vás zeptám až 
pak. Teď mě souží problém rozdílů jako takových. Při  rozmluvě s Ubertinem jsem měl 
dojem, že se mu snažíte dokázat, že všichni, světci i kacíři, jsou stejní. A opatovi jste se 
naopak snažil  vysvětlit,  že nejsou jen rozdíly mezi  kacířem a pravověmým, ale i  mezi 
kacíři. Takže Ubertinovi vyčítáte, ze považuje za odlišné ty, kteří jsou v podstatě stejní, a 
opatovi zas, že považuje za stejné ty, kteří jsou v podstatě odlišní."
Vilém na okamžik odložil  své čočky na stůl.  "Milý Adsone," řekl,  "pokusme se stanovit 
distinctiones, rozlišnosti, a to podle pařížské školy. Takže, jak tam říkají: všichni lidé mají 
touž formu substantialis183, nebo se snad mýlím?"
"Nemýlíte," řekl jsem, pyšný na své znalosti, "člověk je zvíře, rozumem však obdařené a 
vyznačuje se schopností smát se."
"Správně. Jenže Tomáš se liší od Bonaventury a Tomáš je tlustý, zatímco Bonaventura je 
hubený a může se dokonce stát, že Uguccione je zlý, zatímco František je hodný, nebo že 
Valdemar je flegmatický, zatímco Agilulf žlučovitý. Je to tak?"
"Nepochybně tomu tak je!"
"Pak  to  ale  znamená,  že  mezi  navzájem odlišnými  osobami  vládne  identita  ve  forma 
substantialis neboli v základu, a odlišnost v accidentia neboli v náhodnostech."
"Určitě je tomu tak."
"Takže tvrdím-li Ubertinovi, že jedna a táž přirozenost člověka, při veškeré složitosti jeho 
počínání, ovládá lásku k dobrému, tak ke zlému, snažím se ho přesvědčit o identitě lidské 
přirozenosti. Když pak tvrdím opatovi, že je rozdíl mezi katarem a valdenským, zabývám 
se  odlišností  jejich  náhodností,  jejich  akcidencemi.  A protože  se  stává,  že  je  upálen 
valdenský, a jsou mu připsány náhodnosti katara a naopak. A je-li upálen člověk, shoří i 
jeho individuální substance a s ní je vniveč obráceno i konkrétní bytí, skutečné, a už jen 
proto dobré,  aspoň v očích Boha,  který je naživu držel.  Považuješ-li  to za dostatečný 
důvod k tomu, aby se člověk zabývál rozdíly?"
"Ano, mistře," odpověděl jsem nadšeně. "Nyní jse pochopil, proč tak mluvíte, a obdivuji se 
vaší dobré filozofii!"
"Není moje," řekl Vilém, "a taky nevím, je-li opravdu dobrá. Důležité však je, žes pochopil. 
A teď tvá druhá otázka."
"Jde o to," řekl jsem, "že si připadám jako budižkničemu. Nedokážu najít aikcidenční rozdíl 
mezi  valdenskými,  katary,  lyonskými  chudými,  humiliáty,  bekýny,  begardy,  lombardy, 
jáchymisty,  patariny,  apoštoliky,  vilemity,  arnoldisty,  vyznavači  svobodného  ducha  a 
luciferiny. Co mám dělat?"
"Ach, nebohý Adsone," zasmál se Vilém a vlepil mi přátelský záhlavec, "máš naprostou 
pravdu!  Podívej  se,  dalo  by  se  říci,  že  během posledních  dvou  století,  a  vlastně  už 
předtím,  se  přes  náš  svět  přehnal  vítr  nesnášenlivosti,  naděje  a  zoufalství,  všechno 
naráz...  Vlastně  ne,  to  není  dobrá  alegorie.  Představ  si  radši  velkou  řeku,  která  se 
majestátně valí mezi pevnými břehy, takže každý ví, kde je voda, kde břeh a kde pevná 
půda. V určitém místě ta řeka, nejspíš z únavy, jak už příliš dlouho a příliš velkým počtem 
krajů protékala a jak se blíží k moři, které do sebe pojme všechny řeky, najednou neví, je-li 
ještě řeka nebo už něco jiného. Stane se sama sobě deltou. Zůstane třeba jedno větší 
rameno,  mnoho  se  jich  však  odchýlí  všemi  směry,  vlévají  se  jedno  do  druhého  a  ty 
nedokážeš rozlišit,  co je původem čeho a vlastně už ani nevíš,  co je řeka a co je už 
moře..."
"Pochopil-li jsem správně vaši alegorii, pak řeka je město boží či království spravedlivých a 
jak se blíží k tisíciletí, ztrácí jistotu, už se neudrží v březích, vznikají falešní i praví proroci 
a všechno se sbíhá do velké zátoky, kde nastane Armageddon..."
"Tak jsem to zrovna nemyslil. I když mezi námi františkány stále žije idea třetího věku a 
příchodu království Ducha svatého. Spíš jsem se ti snažil vysvětlit, jak tělo církve, jež po 



staletí bylo i tělem veškeré společnosti, lidu božího, příliš zbohatlo a ztěžklo, nese s sebou 
odpadky všech zemí,  jimiž co proud prochází, a ztratilo svou původní neposkvrněnost. 
Ramena delty  jsou,  chceš-li,  pokusy  proudu  dorazit  co  nejdřív  k  moři,  to  znamená k 
okamžiku velké očisty. Má alegorie však stejně byla nedokonalá, měla ti jen objasnit, že 
ramena kacířství a hnutí za obnovu jsou mnohá a vplétají se do sebe, jakmile se řeka 
neudrží v březích. K mé špatné alegorii si můžeš připojit i obraz toho, kdo se ze všech sil a 
marně snaží znovu břehy této řeky vybudovat. A některá ramena delty jsou zanesena, 
další uměle vytvořenými kanály odváděna zpátky do řeky a jiná zas ponechána svému 
osudu, neboť nelze zadržet všechno a řeka musí přijít o část svých vod, chce-li udržet 
hlavní směr svého toku tak, aby byl rozpoznatelný."
"Vyznám se v tom čím dál míň."
"Já taky. Podobenství nejsou má silná stránka. Zapomeň na řeku. Spíš se snaž pochopit, 
že mnohá z hnutí, které jsi vyjmenoval, vznikla někdy před dvěma sty lety a že už zanikla, 
a jiná že jsou novější..."
"Jenže když se mluví o kacířích, házejí se na jednu hromadu."
"To je pravda, ale je to jeden ze způsobů, jimiž se kacířství šíří, a taky jeden ze způsobů, 
jimiž je ničeno."
"Zas tomu nerozumím," řekl jsem.
"Bože můj, jak je těžké to objasnit! Tak dobře. Představ si, že jsi reformátor mravů a žes 
shromáždil několik svých druhů na vrcholu hory, abyste tam žili v chudobě. A zanedlouho 
vidíš, jak k tobě přicházejí lidé i z dalekých zemí a mají tě za proroka, za nového apoštola, 
a chtějí tě následovat. Myslíš, že přicházejí kvůli tomu, hlásáš?"
"To nevím, doufám, že ano. Proč by tomu mělo být jinak?"
"Protože od svých otců slyšeli o jiných reformátorech, vyslechli legendy o více či méně 
dokonalých společenstvích a zaměňují jedno za druhé."
"Takže každé nové společenství dědí potomky společenství předešlých?"
"Jistě, protože se do nich hrnou především prostí lidé, kteří se nevyznají v teologických 
odstínech. A přitom hnutí za obrodu mravů vznikají v různých místech a různými způsoby 
a  každé hlásá něco jiného.  Tak například  se  neustále  zaměňují  kataři  s  valdenskými. 
Jenže mezi nimi je velký rozdíl. Valdenští kázali obrodu mravů v rámci církve, kataři kázali 
jinou církev, jiný pohled na Boha a na mravy. Kataři se domnívali, že svět je rozdělen na 
dvě protikladné síly,  na jedné straně dobro a na druhé zlo,  a  založili  církev,  v  niž  se 
perfecti, dokonalí, rozlišovali od prostých věřících, každý z nich měl své vlastní svátosti a 
své vlastní obřady a vytvořili tak hierarchii velice přísnou, málem jako v naší svaté matce 
církvi, a vůbec nepomýšleli na zničení veškerých forem moci. Což ti zároveň objasní, proč 
se k nim dali i mocipáni, vlastníci a lenní pánové. Vůbec je nenapadlo reformovat svět, 
vždyť  protiklad  mezi  dobrem a  zlem jim  připadal  neodstranitelný.  Valdenští  (a  s  nimi 
arnoldisté nebo i lombardští chudí) chtěli na ideálu chudoby vybudovat nový svět, proto 
mezi sebe brali vyděděnce a žili společně z práce svých rukou. Kataři odmítali svátosti 
církevní jako takové a valdenští pouze zpověď do ucha."
"Proč jsou tedy směšováni a proč se o nich mluví jako o jednom a témž býlí?"
"Už jsem ti řekl, že hynou na to, co svým životem naplňují. Přidávají se k nim prostí lidé 
podnícení jinými hnutími, kteří se domnívají, že je vede týž popud ke vzpouře i k naději, a 
hubí je inkvizitoři, kteří jedněm přiřknou omyly jiných, a dopustí-li se sektáři jednoho hnutí 
zločinu,  bude  ten  zločin  přisouzen  všem  sektářům  všech  hnutí.  Podle  pravdy  jsou 
inkvizitoři na omylu, protože rozličná učení strkají do jednoho pytle, ale na základě omylu 
ostatních mají  pravdu, neboť vznikne-li  dejme tomu v nějakém městě hnutí  arnoldistů, 
přidají  se  k  němu  i  ti,  kteří  by  jinak  byli,  nebo  být  mohli  katary  nebo  valdenskými. 
Pseudoapoštolové fra Dolcina kázali fyzické zničení kleriků a světských pánů a dopustili 
se mnoha násilností. Valdenští byli proti násilí, stejně jako bratříci. Jsem si však jist, že do 
skupiny fra Dolcina se dostalo hodně lidí, kteří předtím následovali kázání bratříků nebo 
valdenských. Prostí lidé, Adsone, si nemohou zvolit své kacířství, chytnou se toho, kdo 



zrovna ve městě nebo na náměstí káže. Toho právě využívají jejich nepřátelé. Představit 
lidu jedno jediné kacířství, které odmítá třeba pohlavní rozkoš a přitom hlásá společenství 
těl, je velice obratný manévr, neboť ukazuje kacířství jakožto změť ďábelských rozporů 
urážející zdravý rozum."
"Takže mezi  jednotlivými  skupinami  kacířů  není  žádný vztah  a  je  to  jen  lest  ďáblova, 
upadne-li prostý člověk, který by chtěl být jáchymista nebo spirituál, do rukou katarů?"
"Kdepak, ani tak se věci nemají. Začneme od začátku, Adsone, a věz, že se ti tu snažím 
vysvětlit  něco, v čem nemám úplně jasno.  Byla by podle mne chyba domnívat  se,  že 
napřed  se  objeví  kacířství  a  pak  prostí  lidé,  kteří  se  mu  oddají  (a  dojdou  skrze  ně 
zatracení). Pravda je taková, že napřed jsou tu jakožto podmínka prostí lidé a teprve pak 
přijde kacířství." "Jak tomu mám rozumět?"
"Znáš přece představu konstituce lidu božího. Velké stádo, v něm bílé a černé ovce, které 
drží  pohromadě  hlídací  psi,  to  znamená válečníci,  světská  moc,  císař  a  panstvo  pod 
vedením kleriků, vykladačů slova božího. Obraz je jasný."
"Ale nepravdivý. Pastýři bojují se psy, protože každý chce pro sebe získat práva druhého."
"Správně. A právě to vnáší zmatek do samotné přirozenosti stáda. Psi a pastýři se chtějí 
navzájem roztrhat a
nedbají na stádo. A část stáda zůstane mimo."
"Jak mimo?"
"Na okraji. Tak třeba sedláci nejsou vlastně sedláky,
protože buď nemají půdu, nebo ji mají, ale neživí je.
Měšťané nejsou měšťany, pokud nepatří do nějakého
cechu či jiného sdružení, je to jen drobný lid, snadná kořist pro kohokoliv. Viděl jsi někdy 
skupiny malomocných?"
"Jednou jsem jich viděl snad sto pohromadě. Byli znetvoření, maso z nich padalo a bylo 
bělavé,  šli  o  berlích,  oční  víčka  nateklá,  oči  krhavé,  nemluvili  ani  nekřičeli  pištěli  jako 
krysy."
"Pro lid křesťanský jsou to jiní lidé, lidé na okraji stáda. Stádo je nenávidí a oni nenávidí 
stádo. Chtěli by, abychom všichni pomřeli, abychom všichni byli malomocní jako oni."
"Vzpomínám si na příběh krále Marka, jak musil odsoudit k smrti krásnou Isoldu. Když 
stála na hranici, přišli malomocní a řekli králi, že hranice je trest malý, že znají trest horší. 
A volali na něho: ,Vydej nám Isoldu, ať patři nám všem, neduh zažehuje naše choutky, 
vydej ji malomocným, hleď, hadry se nám lepí na rány, které volají do nebe, vedle tebe se 
Isolda těšila vzácnými oděvy podšitými kožišinou a šperky, až uvidí dvůr malomocných, až 
bude musit vejít do našich brlohů a líhat s námi, teprve pak si uvědomí svůj hřích a bude 
oplakávat tuto krásnou hranici!"
"To není zrovna četba pro novice řádu svatého Benedikta," podotkl Vilém a já jsem zrudl, 
protože jsem pochopitelně věděl, že novic by milostné romány číst neměl. My mladí jsme 
si  je  však v  Melku  jeden druhému půjčovali  a  četli  je  v  noci  při  svíčce.  "Na  tom ale 
nesejde," pokračoval Vilém, "důležité je, žes pochopil, co jsem měl na mysli. Malomocní 
jsou vyloučeni z ostatních a chtěli by všechny ostatní strhnout do svého zániku. Čím víc je 
budeš  vylučovat,  tím budou  horší,  a  čím víc  je  budeš  představovat  jako  houf  lemurů 
usilující o tvé zničení, tím vyloučenější budou. Svatý František to pochopil a jeho prvním 
rozhodnutím bylo, že odešel mezi malomocné. Nezmění se lid boží, nebudou-li do jeho 
stáda vráceni ti, kdož byli vyloučeni."
"Vy jste ale mluvil o jiných vyloučených. Malomocní přece nevytvářejí kacířská hnutí."
"Stádo je jako řada soustředných kruhů, od těch při samém středu po ty na nejzazším 
okraji. Malomocní jsou obecným znakem vyloučení. Svatý František to pochopil. Nechtěl 
malomocným jenom pomoci,  to  by  jeho  čin  umenšilo  na  mizerný  a  bezmocný  skutek 
milosrdenství. Chtěl vytvořit znak něčeho jiného. Znáš jeho kázání ptákům?"
"Jak bych neznal ten překrásný příběh! Obdivoval jsem vždy světce, který se radoval ze 
společnosti těch Bohu milých stvoření," řekl jsem vroucně.



"Tak abys věděl, vyprávěli ti  příběh falešný, legendu, kterou řád nyní vytváří.  František 
promlouval k lidu městskému a jeho radním a vida, že ho nechápou, vyšel na hřbitov a 
kázal tam havranům a strakám, jestřábům a dravým ptákům, kteří se tam živili mršinami."
"To je ale hrozné," řekl jsem. "Nebylo to tedy zpěvné ptactvo?"
"Byli  to ptáci  draví,  vyloučení jako malomocní.  František přitom určitě myslil  na verš z 
Apokalypsy, kde se říká: A viděl jsem jednoho anděla, jak stojí na slunci a volá mocným 
hlasem na všechny ptáky letící středem nebes: ,Pojďte, slétněte se k veliké hostině boží! 
Budete se sytit  těly králů a vojevůdců a bojovníků a koňů i  jezdců, těly všech, pánů i 
otroků, slabých i mocných'."
"František tedy vybízel vyloučené ke vzpouře?''
"Kdepak, to dělal nanejvýš Dolcino a jeho lidé. František chtěl vyloučené, kteří se chystají 
ke vzpouře, přivolat zpátky mezi lid boží. Musil najít ty, kdož se zatoulali, aby mohl znova 
shromáždit  stádo.  Nepovedlo  se  mu to  a  říkám to  s  velkou trpkostí;  neboť  aby mohl 
přijmout zpátky ty, kdož byli vyloučeni, musil jednat v rámci církve, a aby mohl jednat v 
rámci církve, musil napřed dosáhnout uznání své řehole, z níž by vzešel řád, a ten řád by 
pak znova vytvořil obraz kruhu, na jehož okraji žijí vyloučení. Teď už snad chápeš, proč se 
kolem tlup bratříků a jáchymitů znova a zase shromažďují vyloučení."
"Chápu, nemluvili jsme ale o Františkovi, spíš o tom, že kacířství vyrůstá z lidí prostých a z 
vyloučených."
"Správně. Mluvili jsme o ovcích vyloučených ze stáda. Po staletí se papež a císař potýkali 
ve svých mocenských diatribách a vyloučení žili dál na okraji. Oni jsou ti praví malomocní 
a ti,  kdož mají  lepru, jsou pouze jejich znakem, který nám poskytl  Bůh, abychom toto 
zázračné podobenství  pochopili  a  věděli,  že  malomocní  jsou  všichni  vyloučení,  chudí, 
prostí,  vydědění,  vykořenění na venkově,  ponížení  ve městech.  Nepochopili  jsme to  a 
tajemství lepry nás nepřestalo děsit, protože jsme nerozpoznali jeho povahu znaku. Proto 
byli všichni vyloučení vždy ochotni vyslechnout, nebo ze sebe vydat kázání, které by se 
sice dovolávalo slov Kristových, ve skutečnosti však jen obvinilo psy i pastýře pro jejich 
chování a slíbilo, že jednoho dne budou viníci potrestáni. To mocní vždycky dobře chápali. 
Věděli, že přijmout vyloučené zpátky do stáda by vedlo k omezení jejich výsad, a proto ty 
vyloučené, kteří si svůj stav uvědomovali, ocejchovali jako kacíře, ať si hlásali cokoliv. A 
vyloučení, zaslepeni svým vyloučením, se vlastně o žádné učení ani nezajímali. Taková je 
iluze kacířství. Každý z nás je kacíř, každý z nás je pravověrný, nejde o víru, které to či 
ono hnutí nabízí, pouze o naději, kterou poskytuje. Všechna kacířství jsou jen praporem 
vzpoury  proti  vyloučení.  Oškrábej  kacířství  a  najdeš  malomocného.  Každý  boj  proti 
kacířství ve skutečnosti chce jen jedno: aby malomocný zůstal malomocným. Co bys mohl 
taky  po  malomocných  chtít?  Aby  rozlišovali  správné  od  pomýleného  v  dogmatu  o 
trojjedinosti nebo v definici eucharistie? To jsou, Adsone, jen hříčky pro nás teology. Prostí 
lidé mají jiné starosti. A všimni si, že je pokaždé řeší chybně. Proto se z nich taky stávají 
kacíři."
"Proč je ale někteří páni podporují?"
"Protože je potřebují jako kameny do hry, ve které nejde o otázky víry, ale spíš o otázky 
moci."
"Proto tedy římská církev nařkla z kacířství všechny své protivníky?"
"Právě proto,  a proto také uznává za pravověrné každé kacířství,  které může mít  pod 
dohledem, nebo které přijmout musí, protože je už příliš silné a nebylo by dobré mít je za 
protivníka.  Samozřejmě  tu  neplatí  žádné  pravidlo,  všechno  záleží  na  lidech  a  na 
okolnostech. A to platí  i  pro světské pány. Před padesáti  lety městská rada v Padově 
vydala nařízení, že kdo zabije klerika, zaplatí pokutu ve výši jednoho groše."
"To přece není žádný trest za vraždu!"
"Právě. Spíš způsob, jak povzbudit hněv lidu proti klerikům: městská správa tehdy vedla 
boj s biskupem. Teď už snad chápeš, proč před časem v Cremoně císařovi věrní pomáhali 
katarům.  Neměla  je  k  tomu  víra,  chtěli  přivést  do  nesnází  římskou  církev.  Pánové  z 



radnice občas povzbuzují  kacíře,  aby překládali  evangelium do lidového jazyka: ten je 
dnes jazykem měst, latina jazykem Říma a klášterů. Nebo podporují valdenské, kteří tvrdí, 
že všichni, muži i ženy, malí i velcí mohou učit a kázat a že každý robotník si po deseti 
dnech výuky může hledat někoho, komu by byl mistrem..."
"Odstraňují tak rozdíl, který činí kleriky nepostradatelnými! Proč se pak ale občas tytéž 
městské rady staví proti kacířům a pomáhají církvi při jejich upalování?"
"Protože si nakonec vždycky uvědomí, že další šíření kacířů by uškodilo i laikům, kteří 
mluví lidovým jazykem. Už na lateránském koncilu v roce 1179 (sám vidíš, ze všechno 
začalo  už  někdy  před  dvěma  sty  lety  (Walter  Map  upozorňoval  na  nebezpečí,  které 
nastane,  bude-li  poskytnut  sluch  valdenským,  které  nazval  hlupáky  a  osobami 
nevzdělanými. Řekl, pokud si dobře vzpomínám,, že nemají nikde domov, že chodí bosí a 
jsou nemajetní, všechno mají společné a nazí následují nahého Krista, že sice začínají ve 
vší  pokoře,  ale  jen  protože  jsou  vyloučení,  a  ponechá-li  se  jim  prostor,  tak  všechny 
vyženou.  Právě  proto  města  později  poctila  svou  přízní  žebravé  řády  a  hlavně  nás 
františkány: umožňovali jsme jim totiž vybudovat harmonický vztah mezi potřebou pokání a 
městským životem, mezi církví a měšťany, kteří se starají o své trhy..."
"Takže bylo dosaženo souladu mezi láskou k Bohu a láskou k mamonu?"
"To ne, ale byla postavena hráz hnutím spirituální obnovy a byla svedena do hranic řádu 
uznaného papežem. Jenže co se hemžilo pod tím, to nebylo svedeno nikam. To skončilo 
na  jedné straně v  hnutích  flagelantů,  kteří  nikomu neubližují,  na  druhé v  ozbrojených 
bandách, jakou měl fra Dolcino, nebo v tajných sektách s magickými rituály, jaké sloužili 
třeba mniši z Montefalka, o nichž mluvil Ubertin..."
"Kdo měl ale pravdu? Kdo má pravdu a kdo se mýlí?" zeptal jsem se, pokleslý na duchu.
"Všichni měli pravdu a všichni se mýlili."
"Ale co vy sám," málem jsem už křičel v návalu vzpoury, "proč nemáte žádný názor, proč 
mi neřeknete, kde je pravda?"
Vilém chvíli mlčel, prohlížel si proti světlu čočku, na níž pracoval. Pak mi skrze ni ukázal 
pilník, který ležel na stole.
"Podívej se sem," řekl mi, "co vidíš?"
"Pilník, o něco zvětšený."
"Tak to je, člověk by se nanejvýš mohl líp podívat."
"Ale vždyť to bude pořád jeden a týž pilník!"
"I Venantiův rukopis bude jeden a týž, až si ho budu moci díky této čočce přečíst. Ale až si 
jej přečtu, budu třeba líp znát jednu část pravdy. A třeba budeme moci nějak zlepšit život v 
opatství."
"Ale to nestačí!"
"Řekl jsem víc, než si myslíš, Adsone. Často jsem ti už povídal o Rogeru Baconovi. Třeba 
to nebyl nejmoudřejší muž všech dob, vždy mě však fascinovala naděje, která vedla jeho 
lásku k vědění. Bacon věřil v sílu prostých lidí, v jejich potřeby a duchovní invenci. Nebyl 
by ani dobrý františkán, kdyby si nemyslil, že právě ústy chudáků, vyděděnců, prosťáčků a 
nevzdělanců často promlouvá Hospodin. Kdyby byl  poznal blíž bratříky, věnoval by jim 
větší pozornost než řádovým provinciálům. Prostí lidé mají něco, co nemají doktoři, kteří 
často zabloudí při hledání nejobecnějších zákonů: intuici individuálního. Intuice však sama 
o sobě nestačí. Prostí lidé vyciťují svou pravdu, která je možná pravdivější než pravda 
církevních otců, pak ji ale vyplýtvají na neuvážené činy. Co dělat? Poskytnout vědu lidem 
prostým? To by bylo příliš snadné, nebo taky příliš nesnadné. A kterou vědu? Tu, která je 
uložena v  Abbonově knihovně? Františkánští  mistři  si  už  tento  problém položili.  Velký 
Bonaventura  říkal,  že  učenci  musí  pravdu,  zahrnutou v  činech  prostých  lidí,  vytříbit  v 
pojmy..."
"Jako  perugijská  kapitula  a  učené  pamětní  spisy  Ubertinovy,  které  přeměňují  volání 
prostých lidí po chudobě v teologická rozhodnutí?" zeptal jsem se.
"Ano,  sám jsi  však  viděl,  že  se  to  děje  pozdě,  když  se  pravda lidí  prostých  už  stala 



pravdou mocných, vhodnou spíš pro císaře Ludvíka než pro mnicha chudého života. Jak 
se nevzdálit zkušenostem prostých lidí a přitom zachovat, abych tak řekl, jejich účinnost, 
schopnost vyvolat změnu a zlepšení jejich světa? To byl problém Baconův: Quod enim193 
laicali ruditate turgescit non habet effectum nisi fortuito, říkal. Zkušenost lidí prostých vede 
k činům divokým a nekontrolovatelným. Sed opera sapientiae certa lege vallantur et in 
finem debitum efficaciter diriguntur. Jinými slovy řečeno i provádění věcí praktických, ať už 
je  to  mechanika,  zemědělství  či  správa  města,  si  vyžaduje  jakési  teologie.  Bacon  se 
domníval, že novým velkým počinem vědců bude nová věda o přírodě, která skrze novou 
znalost přírodních pochodů uvede v soulad základní potřeby, které vytvářejí sice zmatené, 
ale na svůj způsob pravdivé a správné klubko nadějí prostých lidí. Nová věda jako nová 
magie naturalis. Podle Bacona měla tento nový počin řídit církev, asi proto, že v jeho době 
bylo společenství kleriků totožné se společenstvím vědců. Dnes už tomu tak není, vědci 
vyrůstají i mimo kláštery, mimo katedrály a dokonce i mimo univerzity. Tak třeba v této 
zemi největší filozof našeho století nebyl mnich, ale lékárník. Mám mysli toho Florenťana, 
o jehož básni jsi určitě slyšel, já jsem ji nečetl, nerozumím jeho lidovému jazyku, podle 
toho, co jsem se doslechl, by se mi moc nezamlouvala, protože v ní blouzní o věcech naší 
zkušenosti velice vzdálených. Stejně ale napsal to nejmoudřejší, co je nám dáno pochopit, 
o povaze elementů a celého všehomíra a také o řízení států. Já a mí přátelé jsme toho 
názoru,  že řízení věcí  lidských dnes nepatří  církvi,  ale shromáždění  lidu, který si  sám 
ukládá zákony, a právě tak se domníváme, že v budoucnu bude na obci učenců navrhnout 
zbrusu novou a lidskou teologii, která bude přirozenou filozofií i pozitivní magií."
"Velkolepý podnik, je to však vůbec uskutečnitelné?"
"Bacon tomu věřil."
"A Vy?"
"Já jsem tomu taky věřil. Ale k tomu je třeba být přesvědčen, že prostí lidé jsou v právu, 
protože  vlastní  intuici  individuálního,  která  je  jedině  správná.  Je-li  však  intuice 
individuálního  jedině  správná,  jak  dokáže  věda  znova  najít  všeobecně  platné  zákony, 
pomocí kterých se pozitivní magie konečně stane účinnou?"
"Právě," řekl jsem, "jak to dokáže?"
"To právě už nevím. Hodně jsem o tom diskutoval v Oxfordu s mým přítelem Vilémem z 
Ockhamu, který je nyní v Avignonu. Zasel mi do duše spoustu pochyb. Je-li správná pouze 
intuice jednotlivého, pak je těžké dokázat, že tytéž příčiny mají tytéž následky. Jedna a táž 
věc může být studená nebo teplá, sladká nebo trpká, vlhká nebo suchá v jednom určitém 
místě a ve druhém ne. Jak mohu objevit všeobecné spojitosti, které vytvářejí pořádek věcí, 
nemohu-li  hnout  malíčkem  a  nevytvořit  přitom  nekonečný  počet  nových  daných 
skutečností,  neboť  zmíněný  pohyb  stačí  změnit  vztahy  mezi  mým  prstem  a  všemi 
ostatními předměty? Vztahy jsou způsob, jímž má mysl vnímá vztah mezi  jednotlivými 
danými skutečnostmi, v čem je však záruka, že je to modus obecně platný a stabilní?"
"Vždyť přece víte, že jistému tvaru této čočky odpovídá jistá síla vidění, a právě protože to 
víte, můžete vyrobit čočky stejné, jako byly ty, které jste ztratil. Jak byste to jinak dokázal?"
"Bystrá odpověď, Adsone. Poučku, že témuž tvaru čočky musí odpovídat táž síla vidění, 
jsem vypracoval já sám díky tomu, že už předtím u jiných daných skutečností jsem měl 
obdobnou individuální intuici. Tomu, kdo zkoumá léčivé vlastnosti bylin, je určitě známo, že 
všechny exempláře určité rostliny mají u stejně disponovaných pacientů stejný výsledek. 
Na základě toho dotyčný herbarista formuluje poučku, že každý exemplář určité byliny 
pomáhá od horečky,  nebo že  každá čočka téhož tvaru stejnou měrou vylepšuje zrak. 
Věda, o níž mluvil Baoon, nepochybně k těmto poučkám tíhne a zakládá si na nich. Ale 
pozor, mluvím o poučkách, jež se věcmi zabývají, a ne o věcech samých. Věda má co činit 
s poučkami a s pojmy a pojmy nás odkazují k jednotlivým věcem. Chápej, Adsone, já 
musím vycházet z toho, že má poučka je správná, protože jsem ji  vytvořil  na základě 
zkušenosti, ale abych mohl věřit v její správnost, musím předpokládat, že existují obecně 
platné zákony, o kterých však nemohu mluvit, protože pouhá myšlenka, že existuje něco 



takového jako obecně platné zákony a jednou provždy daný pořádek věcí předpokládá, že 
je v něm uvězněn Bůh, zatímco Bůh je tak svobodný, že by mohl, kdyby chtěl, jediným 
aktem své vůle změnit svět."
"Pak tedy, pokud tomu dobře rozumím, něco děláte a víte, proč to děláte, ale nevíte, proč 
víte, že víte, co děláte?"
Pyšně se přiznám, že Vilém se na mne zadíval s obdivem. "Možná tomu tak je, v každém 
případě ti to ale objasní, proč si nejsem jist svou pravdou, i když v ni věřím."
"Jste mystičtější než Ubertin!" řekl jsem zlomyslně.
"Možná. Pracuji však, jak vidíš, s věcmi přírody. A z pátrání, jež tu vedeme, se nechci 
dozvědět, kdo je hodný a kdo zlý, nýbrž kdo byl včera večer ve skriptoriu, kdo mi vzal 
čočky, kdo zanechal ve sněhu stopy svého těla vlekoucího jiné tělo a kde je Berengar. To 
jsou jednotlivé skutečnosti a ty se pak pokusím složit dohromady, pokud to vůbec půjde, 
neboť těžko říci předem, jaký výsledek určitá příčina poskytne, stačil by zásah anděla a 
všechno by bylo jinak a není se tudíž čemu divit, nelze-li dokázat, že jedna věc je příčinou 
věci druhé. I když to musíme neustále zkoušet, což právě činím."
"Nemáte zrovna snadný život," řekl jsem.
"Našel jsem ale Brunella," připomněl Vilém koně, kterého před dvěma dny objevil.
"Pak ale ve světě vládne řád!" zvolal jsem vítězoslavně.
"Pak ale trocha řádu vládne v mé nebohé hlavě," odpověděl mi Vilém.
V tu chvíli se vrátil Mikuláš, svorky měl už skoro hotové a vítězoslavně nám je ukazoval.
"A až se čočky ocitnou na mém nebohém nose," řekl Vilém, "zavládne v mé nebohé hlavě 
řád ještě dokonalejší."
Přišel nějaký novic a oznámil nám, že opat chce mluvit s Vilémem a že čeká v zahradě. 
Můj  mistr  byl  nucen  odložit  své  pokusy  na  pozdější  dobu  a  pospíchali  jsme  k  místu 
schůzky.
Cestou se Vilém plácl do čela, jako by si teprve teď na něco vzpomněl.
"Mimochodem," řekl, "vyluštil jsem kabalistické znaky Venantiovy."
"Všechny? A kdy?"
"Když jsi spal. A jsou-li všechny, záleží na tom, co tím
myslíš. Rozluštil jsem znaky, které nám objevil plamen
lampy a které jsi pak opsal. Řecký text musí počkat na nové čočky."
"Takže co? Jedná se opravdu o tajemství finis Africae?"
 "Jedná, a klíč byl poměrně snadno k nalezení. Venantius měl k dispozici dvanáct znaků 
zvěrokruhu a osm znaků pro pět planet, obě nebeská světla a Zemi. Celkem tedy dvacet 
znaků, což mu stačilo, aby k nim mohl přiřadit písmena řecké abecedy, vyjdeme-li z toho, 
že výslovnost  začátků  slov unum a velut  stačí  vyjádřit  jedno písmeno.  Pořadí  písmen 
známe. Jaké by mohlo být pořadí znaků? Hledal jsem je v řádu nebes a umístil jsem tudíž 
zvěrokruh na jejich nejzazší okraj,  takže jdou za sebou Země, Měsíc, Merkur, Venuše, 
Slunce a tak dále, a pak znaky zvěrokruhu v jejich tradičním pořadí, jak je seřadil i Isidor 
ze Sevilly, od Berana a jarního Slunovratu k Rybám. Použiješ-li tohoto klíče, Venantiova 
tajná zpráva nabude smyslu."
Ukázal mi pergamen, na který zprávu přepsal velkými latinskými písmeny:
Secretvm finis Africae manvs svpra idolvm age primvm et septimvm de qvatvor.
"Jasné?" zeptal se.
"Ruka nad ilolem působí na první a sedmou ze čtyř..." opakoval jsem a kroutil nad tím 
hlavou. "Kdepak, vůbec ne."
"Já vím. Především bychom musili  vědět, co Venantius myslel  výrazem idolum. Obraz, 
představu, figuru? A co jsou ti čtyři, co mají prvního a sedmého? A co znamená působit? 
Pohnout, zatlačit, zatáhnout?"
"Takže nevíme zase nic a jsme tam, kde jsme byli," řekl jsem zklamaně. Vilém se zastavil, 
podíval se na mne a jeho pohled nebyl zrovna blahovolný.
"Chlapče."  řekl,  "máš  před  sebou  jen  nebohého  františkána,  který  s  pomocí  svých 



skrovných znalostí a trochy šikovnosti, za které vděčí Pánu Bohu, dokázal během několika 
hodin rozluštit tajné písmo, o němž se ten, kdo je psal, domníval, že zůstane pro všechny 
nepochopitelné, a ty,  ubohý, nevděčný breptale, si  dovolíš říci,  že jsme tam, kde jsme 
byli?"
Nešikovně jsem se mu omluvil. Dotkl jsem se marnivosti svého mistra, třebaže jsem věděl, 
jak je na hbitost a jistotu svých dedukcí pyšný. Vilém opravdu odvedl obdivuhodné dílo a 
nebyla  to  jeho vina,  že prohnaný Venantius nejenomže ukryl  to,  co objevil,  v  nejasné 
abecedě zvěrokruhu, ale zároveň vypracoval i nerozluštitelnou hádanku.
"Nech toho, nech toho, neomlouvej se," přerušil mě Vilém. "V podstatě máš pravdu, moc 
toho pořád ještě nevíme. Pojďme."

TŘETÍ DEN

 Nešpory
 DOJDE K DALŠÍMU ROZHOVORU S OPATEM,
 VILÉM PŘEDLOŽÍ NĚKOLIK OBDIVUHODNÝCH NAPADŮ
 NA ŘEŠENÍ ZÁHADY LABYRINTU A NAKONEC SE MU
 TO POVEDE TÍM NEJRACIONÁLNĚJŠÍM ZPŮSOBEM.
 PAK SE NAJÍME SYROVÝCH PLACEK

Opat nás už čekal, tvářil se pochmurně a starostlivě. V ruce držel dopis.
"Zrovna jsem dostal dopis od opata z Conques," oznámil nám. "Sděluje mi jméno muže, 
kterého papež Jan pověřil  velením francouzských vojáků a péčí  o bezpečnost  legace. 
Není to voják ani dvořan a bude zároveň Členem legace."
"Vzácné spojení několika různých ctností," řekl Vilém znepokojeně. "Kdo to je?"
"Bernard Gui, anebo Bernardo Guidone, jak říkají v Itálii."
Vilém něco prudce vzkřikl ve své mateřštině. Já ani opat jsme mu nerozuměli a bylo to asi 
pro všechny líp, protože určitě pronesl nějakou oplzlou nadávku.
"Vůbec  se  mi  to  nelíbí,"  dodal  vzápětí.  "Bernard  byl  po  léta  kladivem  na  kacíře  v 
toulouském kraji a sepsal Practica officii197 inquisitionis heretice pravitatis pro všechny, 
kdo měli pronásledovat a hubit valdenské, bekýny, pinzokery, bratříky a dolcinisty."
"Já vím, tu knihu znám, její doktrína je obdivuhodná."
"Její doktrína je obdivuhodná," připustil Vilém, "Bernard je oddán papeži Janovi, který mu v 
posledních letech svěřil řadu inkvizitorských úkolů ve Flandřích a tady v horní Itálii, byl sice 
jmenován biskupem v Galicii,  ale ve své diecézi  se ani neukázal  a pokračoval  ve své 
inkvizitorské činnosti. Myslil jsem si, že se už uchýlil do svého biskupství v Lodéve, ale Jan 
ho podle všeho znova přiměl k činnosti právě zde, v severní Itálii. Proč právě on a proč má 
zodpovídat za ozbrojence..."
"Odpověď je nasnadě," řekl opat, "a potvrzuje všechny mé obavy, s nimiž jsem se vám 
včera svěřil. Velmi dobře víte, i když to nechcete přiznat, že postoje perugijské kapituly v 
otázce  chudoby  Ježíše  Krista  a  církve  přes  přemíru  teologických  argumentů  jsou  v 
podstatě postoji  řady kacířských hnutí,  i  když je zastávají  s menší opatrností  a ne tak 
pravovětrně. Není tak těžké dokázat, že názory Michala z Ceseny, které si přisvojil císař, 
se neliší od těch, které hájí Ubertin a Angelo Clareno. Potud budou obě legace zajedno. 
Gui je však schopen jít dál a má na to, aby to dokázal. Bude tvrdit, že perugijské téže jsou 
tezemi bratříků nebo pseudoapoštolů. Souhlasíte?"
"S tím, že tomu tak je, nebo že to bude Gui tvrdit?"
"Řekněme, že s tím, že to bude tvrdit," řekl opat opatrně.
"S tím souhlasím. Ale to se vědělo napřed. Chci říci, že se počítalo s tím, že k tomu dojde i 



bez Bernardova přispění. Bernard to provede nanejvýš účinněji,  než by to svedla řada 
nedovtipných členů kurie, a bude třeba s ním diskutovat mnohem důvtipněji."
"To jistě," přiznal opat, "jenže pak máme před sebou znova otázku, kterou jsme si položili 
už  včera.  Nenajdeme-li  během  zítřka  viníka  dvou  a  možná  tří  zločinů,  budu  musit 
Bernardovi  povolit  dozor  nad  opatstvím  a  jeho  záležitostmi.  Před  mužem obdařeným 
takovou mocí (nezapomínejme, že byla navíc stvrzena vzájemnou dohodou obou stran) 
bych  nemohl  zatajit,  že  v  opatství  došlo  a  stále  ještě  dochází  k  nevysvětlitelným 
událostem.  Kdyby  na  to  přišel  sám,  nebo  kdyby  (nedej  Bože)  došlo  k  další  tajemné 
události, měl by plné právo mluvit o zradě..."
"A to je pravda," zamumlal Vilém ustaraně. "Nedá se ale dělat nic než mít se na pozoru a 
střežit Bernarda, který bude střežit opatství a hledat tajemného vraha. Třeba to bude k 
něčemu  dobré,  Bernard  se  bude  zabývat  vrahem  a  nebude  mít  čas  zasahovat  do 
diskuse."
"Bernard  aby  pátral  po  vrahu  v  mém  opatství?  Nezapomínejte,  že  to  narušuje  mou 
svrchovanost. Tato temná záležitost mi ukládá, abych poprvé někomu postoupil část své 
moci,  a  to  je  něco  zcela  nového  nejen  v  historii  tohoto  opatství,  ale  i  v  samotném 
clunyjském řádu.
Udělal bych cokoliv, jen abych tomu zabránil. A mohlo by se začít tím, že oběma legacím 
odmítneme pohostinství."
"Snažně  prosím  Vaši  Ctihodnost,  aby  si  tak  závažné  rozhodnutí  ještě  rozvážila,"  řekl 
Vilém. "Dostal jste přece dopis císaře, v němž vás vřele vyzývá, abyste..."
"Já vím, co mě váže k císaři," prudce mu vpadl do řeči opat, "a víte to i vy. Takže také víte, 
že bohužel nemohu ustoupit.  Ale je to všechno velice zlé.  Kde je Berengar, co se mu 
přihodilo, co děláte vy?"
"Jsem pouze mnich, který kdysi úspěšně vedl inkviziční vyšetřování. Vy sám víte, že za 
dva dny není možno objevit pravdu. A ostatně jakou moc jste mi k tomu udělil? Mohu snad 
vejít do knihovny? Mohu se ptát, jak a koho chci, chráněn vaší autoritou?"
"Nevidím žádný vztah mezi zločiny a knihovnou," odsekl opat zlostně.
"Adelmus byl iluminátor,  Venantius překladatel,  Berengar pomocný knihovník..."  trpělivě 
začal vysvětlovat Vilém.
"Všech  šedesát  mnichů  má  co  dělat  s  knihovnou  stejně  jako  s  chrámem.  Proč  tedy 
nepátráte v chrámu? Bratře Viléme, pátrání vedete s mým pověřením a v mezích, které 
jsem stanovil. Jinak jsem mezi těmito zdmi po Bohu a z jeho vůle jediným pánem já. To 
bude platit i pro Bernarda. Není ostatně nikde řečeno," dodal o něco smířlivěji, "že Bernard 
sem přichází opravdu jen kvůli setkání. Jak mi opat z Conques píše, má odtud cestovat 
dál směrem na jih. A píše mi také, že papež poprosil kardinála Bertranda z Pogetta, aby 
sem z Bologně přijel a převzal velení nad papežskou legací. Bernard sem možná jede, 
aby se setkal s kardinálem."
"Což by v další perspektivě bylo ještě horší. Bernard je kladivem na kacíře ve střední Itálii. 
Setkání  mezi  těmito  dvěma  vzornými  bojovníky  proti  kacířství  by  mohlo  předcházet 
rozlehlejší ofenzívě v celé zemi, která by se nakonec mohla obrátit proti celému hnutí..."
"Také  o  tom  ihned  zpravím  císaře,"  řekl  opat,  "v  tomto  případě  by  však  nehrozilo 
nebezpečí bezprostřední. Budeme se mít na pozoru. Sbohem."
Opat od nás odešel a Vilém ještě chvíli mlčel. Pak mi řekl: "Hlavně, Adsone, nesmíme nic 
uspěchat. Nic nejde řešit nahonem, napřed musíme shromáždit spoustu drobných detailů. 
Vrátím se teď do dílny,  bez čoček bych si  nemohl  přečíst  rukopis a zbytečně bychom 
chodili dnes v noci do knihovny. Běž a poptej se, co je nového s Berengarem."
V tom okamžiku k nám přiběhl Mikuláš z Morimondu se špatnou zprávou. Snažil se ještě 
trochu obrousit tu nejlepší čočku, do níž Vilém vkládal tolik nadějí, ale praskla. A když se 
pokoušel zasadit do obrouček další, která by ji mohla třeba nahradit, praskla taky. Smutně 
ukázal na oblohu. Blížila se hodina nešpor a snášela se tma. Dnes už se pracovat nedá. 
Další ztracený den, nerad s ním souhlasil Vilém a potlačil (jak se mi sám později přiznal) 



nutkání vzít neobratného skláře, který byl už tak dost nešťastný, pod krk a řádně mu ho 
zmáčknout.
Zanechali jsme Mikuláše jeho zkroušenosti a šli se poptat, co je nového s Berengarem. 
Samozřejmě ho ještě nenašli.
Měli jsme pocit, že jsme uvázli na mrtvém bodě.
Chvíli jsme se bezradně procházeli křížovou chodbou.
Pak jsem si ale všiml, že Vilém roztržitě bloudí bůhví
kde pohledem, jako by nic nevnímal. Před chvílí vytáhl
z kutny stéblo byliny, kterou si, jak jsem sám viděl, před
několika týdny utrhl a žvýkal ji, jako by mu přinášela
klid a zároveň ho jitřila. Zdálo se, že je duchem někde
jinde, občas mu oči zajiskřily, jako by se prázdnotou
ducha mihl nějaký nový nápad, pak znova upadl do své
podivně činorodé netečnosti. Zničehonic pronesl: "Jak
by ne, mohlo by se..."
"Co?" zeptal jsem se.
"Přemýšlel  jsem nad tím,  jak  to  udělat,  abychom se vyznali  v  labyrintu.  Není  to  nijak 
snadné, ale mělo by se to podařit... Víme, že východ je ve východní věži. Dejme tomu, že 
máme stroj, který nám ukazuje, kde je sever. Co by se stalo?"
"Pak by stačilo  zabočit  pokaždé doprava a  šli  bychom k východu.  Nebo by stačilo  jít 
opačným směrem a věděli bychom, že jdeme k jihu. Ale i kdybychom připustili, že taková 
magie existuje, labyrint je labyrint, a jakmile bychom zamířili k východu, narazili bychom na 
zeď, nemohli dál a zabloudili bychom znova..." poznamenal jsem.
"Jistě, jenže přístroj, který mám na mysli, by ukazoval k severu neustále, i kdybychom se 
vydali jiným směrem, v každém místě by nám ukázal, kudy máme jít dál."
"Bylo by to úžasné. Ale to bychom ten stroj jednak musili mít a pak by musil ukazovat 
sever i v noci a v uzavřené místnosti, odkud není vidět slunce ani hvězdy... Ani ten váš 
Bacon podobný přístroj asi nevlastnil!" zasmál jsem se.
"Mýlíš se," řekl Vilém, "podobný stroj byl zhotoven a
někteří mořeplavci jej už použili. Nepotřebuje hvězdy
ani slunce, využívá síly nádherného kamene, který přitahuje železo, jako ten, který jsme 
viděli v Severinově
špitálu. Takový kámen prozkoumal Bacon a taky jeden
picardský kouzelník, Petr z Maricourtu, popsal různé způsoby jeho použití."
"A vy byste jej dokázal zhotovit?"
"Samo o sobě by to nemělo být tak těžké. Kámen
může být použit k mnoha podivuhodnostem, mezi jiným
k zhotovení přístroje, který se ustavičně pohybuje, aniž
by byl poháněn vnější silou, nejjednodušší způsob však
popsal Arab jménem Baylak al Qabaykí. Vezmi nádobu
plnou vody a na vodu polož korek, kterým jsi provlékl
kovovou jehlu. Pak opisuj magnetickým kamenem kruh
nad vodou, dokud jehla nenabude vlastností kamene.
Jehla pak zůstane trvale obrácena hrotem k severu, ale
počínal by si tak i sám kámen, kdyby se mohl otáčet ko
lem nějakého čepu, a hrot jehly se obrací k severu,
i když nádobou pohybuješ. Samotného tě napadne, že
označíš-li si na okraji nádoby postavení čtyř hlavních
větrů, pak budeš vědět, jak se knihovnou pohybovat, aby ses dostal k východní věži."
"Opravdu úžasná věc!" zvolal jsem. "Proč se ale jehla obrací neustále k severu? Kámen 
přitahuje železo, to jsem sám viděl, a řekl bych, že obrovské množství železa. Pak ale... 
pak ale pod polární hvězdou, na nejzazším okraji  Země, jsou určitě velikánské doly na 



železo!"
"Někteří  vědci  se  vskutku  domnívali,  že tomu tak  je.  Jenže jehla  nesměřuje  přesně k 
hvězdě mořeplavců, ale k bodu, v němž se sbíhají nebeské polední čáry. Právem bylo 
tedy řečeno, že hic lapis gerit202 in se similitudinem coeli, neboť póly magnetu nezískávají 
svou inklinaci od pólů pozemských, ale nebeských. Což je krásný příklad toho, že pohyb 
nemusí  být  vyvolán  přímou  materiální  kauzalitou,  ale  i  na  dálku:  tímto  problémem se 
zabývá můj přítel Jan z Jandunu ve chvílích, kdy po něm císař nevyžaduje, aby nechal 
Avignon propadnout do útrob zemských..."
"Dojdeme si tedy pro Severinův kámen a pro nádobu a pro vodu a pro korek..." řekl jsem 
vzrušeně.
"Pomalu, pomalu," řekl Vilém. "Sám nevím proč, ale ještě jsem nezažil, aby stroj dokonalý 
v popisu filozofů byl dokonalý i po sestrojení. Zatímco srp žádný filozof nikdy nepopsal a 
přitom funguje bez chyby... Obávám se, že kdybychom chodili labyrintem s lampou v jedné 
a s nádobou plnou vody v druhé ruce... Počkej, napadlo mě něco jiného. Stroj by ukazoval 
sever, i kdybychom se ocitli mimo labyrint, viď?"
"To ano, ale k ničemu by nám nebyl, měli bychom slunce a hvězdy..." řekl jsem.
"To vím, to vím. Ale funguje-li stroj jak venku, tak uvnitř, proč by tak neměla fungovat i 
naše hlava?"
"Naše  hlava?  Ta  určitě  venku  funguje,  vždyť  právě  zvenčí  jsme  zjistili,  jak  je  vlastně 
Budova orientována! Jenže zevnitř se už v ničem nevyznáme."
"Právě.  Teď ale  zapomeň na stroj.  Jak jsem nad tím přemýšlel,  vzpomněl  jsem si  na 
zákony přírody a zákony našeho myšlení. Věc je v tom, že musíme přijít na to, jak popsat 
vnitřek Budovy zvenku..."
"Jenže jak?"
"Nech mě přemýšlet, nemělo by to být zas tak těžké..."
"A co metoda, o které jste se zmínil včera? Nechtěl jste zvládnout labyrint třemi znaky u 
průchodů?"
"To ne," odpověděl. "Čím víc na to myslím, tím míň se mi to zamlouvá. To pravidlo si už 
možná  dobře  nepamatuji,  nebo  je  třeba,  aby  se  člověk  v  labyrintu  vyznal,  postavit  k 
východu ochotnou Ariadnu s nití. Tak dlouhé nitě ale ani nejsou. A kdyby byly, pak by to 
znamenalo (bajky často říkají pravdu), že z labyrintu se dá vyjít jen s cizí pomocí. Jsou-li 
zákony vnějšku stejné jako zákony vnitřku, Adsone, pak použijeme věd matematických, 
neboť pouze v nich, jak říká Averroes, můžeme spojit věci, které jsou známé nám, s věcmi 
známými absolutně."
"Sám teď přiznáváte, že existují poznatky všeobecně platné."
"Matematické poznatky jsou poučky, které náš
rozum vybudoval tak, aby za všech okolností platily jako
pravdivé, buď protože jsou nám vrozené, nebo protože
matematika byla vymyšlena dříve než ostatní vědy.
A knihovnu  vybudoval  lidský  duch,  který  myslil  matematicky,  bez  matematiky  labyrint 
vystavět nejde. Jde tudíž o to, abychom naše matematické poučky srovnali
s  poučkami  stavitele.  Na tomto srovnání  pak můžeme založit  vědecké poznání,  neboť 
věda je znalost pouček o poučkách. A vůbec, nezatahuj mě do metafyzických
diskusí. Co tě to dnes k čertu bere? Máš dobré oči, tak si
radši vem pergamen nebo tabulku a něco na psaní...
Výborně, všechno máš s sebou. Projdeme se kolem Budovy, dokud je vidět."
Kolem Budovy jsme se procházeli dlouho. Vlastně jsme si zdálky prohlíželi východní, jižní 
a západní věž a zdivo mezi nimi. Severní věž stála nad srázem, neměla by se však podle 
zákonů symetrie lišit od toho, co jsme vidět mohli.
"A můžeme  vidět,"  poznamenal  Vilém,  jak  mi  diktoval  poznámky,  které  jsem  psal  na 
tabulku, "že každá zeď Budovy má v horním patře po dvou oknech a každá věž že jich má 
pět."



"A teď uvažujme," řekl mi můj mistr. "Všechny místnosti, které jsme v knihovně viděli, měly 
okno..."
"Až na místnosti sedmistěnné," připomenul jsem mu.
"Což je přirozené, když jsou uprostřed věže."
"A na další, které byly rovněž bez oken a přitom sedmistěnné nebyly."
"Na ty zapomeň. Napřed musíme najít pravidlo, pak se budeme snažit objasnit výjimky. 
Takže bychom měli pět vnějších místností na každou věž a dvě místnosti na každou zeď 
mezi nimi, každou s jedním oknem. Vejdeme-li však z jedné místnosti s oknem do nitra 
Budovy, narazíme znova na místnost s oknem. Musí tedy jít o okna do vnitřního světlíku, 
který můžeme viděl v kuchyni a ve skriptoriu. A jaký tvar má ten vnitřní světlík?"
"Osmistěn," řekl jsem.
"Výborně. A na každé straně tohoto osmistěnu jsou ve skriptoriu dvě okna. To znamená, 
že na každou stěnu osmistěnu připadají dvě vnitřní místnosti. Je to tak?"
"Je, ale co místnosti bez oken?'"
"Těch je celkem osm. Vnitřní sedmistěnné místnosti v každé věži mají pět stěn s průchody, 
které  vedou  do  pěti  vnějších  místností  věže.  Co  je  za  zbývajícími  dvěma  stěnami? 
Nemohou tam být místnosti u vnější zdi Budovy, protože by v nich byla okna, ani místnosti 
kolem vnitřního světlíku,  z těchže důvodů, a taky by byly příliš  dlouhé. Udělej  náčrtek 
knihovny v pohledu shora.  Pak uvidíš,  že  v  každé věži  musí  být  dvě  místnosti,  které 
sousedí se sedmistěnnou místností a ze kterých je přístup do dalších dvou místností s 
okny do osmistěnného vnitřního světlíku."
Pokusil  jsem se  podle  pokynů  mého  mistra  udělat  náčrtek  a  nedokázal  jsem potlačit 
vítězoslavný výkřik. "Teď už víme všechno! Nechtě mě to spočítat... Knihovna má padesát 
šest místností, čtyři sedmistěnné a dvaapadesát v podstatě čtyřstěnných, z nich čtyři jsou 
bez oken, dvacet osm při vnější a šestnáct při vnitřní zdi!"
"A každá ze čtyř věží má pět místností se čtyřmi a jednu se sedmi stěnami... Knihovna je 
vybudována podle nebeské astronomie, což umožňuje obdařit ji různými a podivuhodnými 
významy..."
"Učinil jste nádherný objev," řekl jsem. "Proč je ale tak těžké orientovat se v ní?"
"Protože  uspořádání  průchodů  neodpovídá  žádnému matematickému  zákonu.  Některé 
místnosti umožňují průchod do několika dalších, další pouze do jedné a je třeba položit si 
otázku, nejsou-li  v ní místnosti  zavřené ze všech stran. Uvážíš-li  to všechno a k tomu 
naprostý  nedostatek  světla  a  nemožnost  zorientovat  se  podle  slunce  a  taky  vidění  a 
zrcadla,  pak  pochopíš,  proč  labyrint  mate  každého,  kdo  do  něj  vejde  s  pocitem viny. 
Vzpomeň si, jak jsme byli včera večer zoufalí, když jsme nemohli najít východ. Vrcholného 
zmatku je dosaženo vrcholným řádem: vskutku rafinovaný kalkul. Stavitelé knihovny byli 
prostě mistři."
"Jak se v ní tedy zorientujeme?"
"Teď už to nebude tak těžké. S pomocí plánku, který jsi nakreslil a který by měl více či 
méně  odpovídat  půdorysu  knihovny,  z  první  sedmistěnné  místnosti  vyrazíme  dál  tak, 
abychom co nejdřív našli jednu ze slepých místností. Budeme-li se pak držet vpravo, měli 
bychom se po třech či čtyřech místnostech ocitnout znova v jedné z věží, a to zcela určitě 
ve věži severní. Pak dorazíme do další slepé místnosti, která bude zleva sousedit s vnitřní 
místností sedmistěnnou, a budeme-li se dál držet principu, který jsem ti právě sdělil, měli 
bychom dorazit do věže západní."
"Kdyby byly ve všech místnostech průchody..."
"Správně. Proto budeme potřebovat tvůj nákres, označíme si na něm stěny bez průchodů 
a tak budeme vědět, jakou okliku právě děláme. Ale nebude to tak těžké."
"Jste si ale jist, že se to povede?" zeptal jsem se rozpačitě, protože mi to připadalo příliš 
jednoduché.
"Povede," řekl Vilém. "Omnes enim205 causae effectuum naturalium dantur per lineas, 
angulos et figuras. Aliter enim impossibile est scire propter quid in ills, řekl jeden z velkých 



mistrů oxfordských. Bohužel však ještě nevíme všechno. Naučili jsme se, jak nezabloudit. 
Teď se musíme dozvědět, existuje-li nějaký princip v rozmístění knih v knihovně. Verše z 
Apokalypsy nám moc nepomohou, taky protože se v různých místnostech opakují..."
"Z knihy apoštolovy by se přece dalo vybrat víc než padesát šest veršů!"
"To určitě. Takže se hodí jen některé. Divná věc. Jako kdyby jich nebylo třeba padesát, ale 
třicet, dvacet... Ach, u vousů Merlinových!"
"Čích?"
"To nic, to je kouzelník z mé vlasti... Použili tolik veršů, kolik je písmen v abecedě! Určitě je 
tomu tak!  Verše samy o sobě nic neznamenají,  důležité  je  počáteční  písmeno.  Každá 
místnost je označena jedním písmenem abecedy a všechny dohromady pak dávají nějaký 
smysluplný text a na ten musíme přijít!"
"Jako báseň ve tvaru kříže nebo ryby?"
"Zhruba tak, v dobách, kdy byla knihovna založena, byl tento druh básní pravděpodobně 
ve velké oblibě."
"Jenže kde text začíná?"
"Na štítku, který je větší než ostatní, v sedmistěnné místnosti ve vstupní věži... Nebo... Ale 
ovšem, štítky s červenými nápisy!"
"Těch je ale hodně!"
"Pak je tam víc textů, nebo jeden s větším počtem slov. Nakresli tu tvou mapku znova a 
větší a v knihovně pak budeš lehce zaškrtávat místnosti, jak jimi budeme procházet, i s 
umístěním  průchodů  a  stěn  (samozřejmě  i  oken).  K  tomu  pokaždé  zaznamenáš  i 
počáteční písmeno verše, který tam najdeme, a jako zdatný iluminátor červená písmena 
uděláš větší."
"Jak  se  ale  mohlo  stát,"  řekl  jsem naplněn  obdivem,  "že  jste  dokázal  vyřešit  záhadu 
knihovny zvenku a nevyřešil jste ji, když jsme byli uvnitř?"
"Tak i Bůh zná svět, protože ho pojal ve své mysli jakoby zvnějšku, ještě než byl vytvořen, 
zatímco my lidé ho neznáme, protože žijeme v něm a našli jsme ho už dokončený."
"Takže věci můžeme poznat při pohledu zvenčí?"
"Věci vytvořené umělcem, protože v mysli opakujeme jeho počínání. Ne však věci přírody, 
ta není dílem naší mysli."
"Na knihovnu nám ale naše mysl stačí, viďte?"
"Jistě,"  odpověděl  Vilém.  "Ale  jenom na knihovnu.  Teď už  radši  půjdeme spát.  Až  do 
zítřejšího rána, kdy doufám - budu mít  své čočky, nemohu nic dělat.  Bude lepší jít  do 
postele a brzy ráno vstát. Budu ještě trochu přemýšlet."
"A co večeře?"
"Ach, ovšem, večeře. Tu jsme už zmeškali.  Mniši  jsou už v kostele na kompletáři.  Ale 
kuchyně je možná ještě otevřená. Jdi a najdi si tam něco."
"Mám krást?"
"O něco požádat. Třeba Salvátora, je to přece tvůj přítel." "Pak ale bude krást on!"
"Jsi  snad strážcem bratra svého?" zeptal  se Vilém slovy Kainovými.  Uvědomil  jsem si 
však, že žertuje a že tím chce říci, jak je Bůh veliký a milosrdný. Tak jsem se vydal hledat 
Salvátora a našel jsem ho ve stáji u koní.
"Pěkný," řekl jsem a ukázal na Brunella, abych nějak zahájil rozhovor. "Rád bych se na 
něm projel."
"To  ne.  Zákaz.  Abbonis  est207.  Netřeba  kůň  dobrý  pro  rychlý  běh..."  Ukázal  na 
nevzhledného, ale silného koně "Anco ten sufficit... Vide illuc, tertius equi..."
Chtěl mi ukázat třetího kong. Zasmál jsem se jeho směšné latině. "A co s ním uděláš, aby 
rychle běžel?" zeptal jsem se.
Začal  mi  vyprávět  něco  podivného.  Prý  se  dá  zařídit,  aby  jakýkoliv,  i  ten  nejstarší  a 
nejzchátralejší  kůň byl  rychlý jako Brunellus.  Musí  se mu přidat  do ovsa bylina zvaná 
satyrion, dobře rozemnutá, a stehna namazat jelením sádlem. Pak se nasedne, obrátí se 
mu čenich k východu, třikrát se mu pošeptá do ucha ,Kašpar, Melichar, Baltazar' a zatnou 



se mu ostruhy. Kůň vyrazí tryskem a za hodinu urazí vzdálenost, na kterou by Brunellus 
potřeboval osm hodin. A kdyby se mu na šíji pověsily zuby z vlka, kterého by sám v běhu 
ukopal, tak by necítil ani únavu.
Zeptal jsem se ho, zdali to sám už vyzkoušel. Opatrně se ke mně naklonil, až jsem ucítil 
jeho smrdutý dech, a pošeptal mi do ucha, že to je moc těžké, protože satyrion pěstují už 
jenom biskupové a jejich přátelé rytíři jej používají k tomu, aby měli větší moc. Umlčel jsem 
ho tím, že jsem mu řekl, že můj mistr si chce dnes večer číst v cele nějaké knihy a že by 
tam taky rád pojedl.
"Udělám já," řekl, "sýrové placky."
"Co to je?"
"Facilis208. Vem sýr ne moc starý, ne moc slaný, krájej na kousky hranaté sicut te placet. 
Postav na oheň pánev, trochu butierro či structo fresco e rechauffer sobre la brasia. A tam 
pak vamos a poner sýr, a jak se ti zdá tenerum supra positurum sacharum et cannella. A 
hned in tabula. jí se horké horké.
"Tak tedy sýrové placky,"  souhlasil  jsem. Řekl mi,  abych na něho počkal,  a odešel do 
kuchyně. Za půl hodiny se vrátil s talířem přikrytým ubrouskem. Lákavě to vonělo.
"Tene," řekl a podal mi i velkou lampu plnou oleje.
"K čemu to?" zeptal jsem se ho.
"Sais pas, moi,"  řekl  a dělal  jakoby nic.  "Vielleicht esta noche tvůj  magister chce jít  in 
locum oscurum."
Salvátor určitě věděl víc, než jsem si myslil. Spokojil jsem se s tím a odnesl jídlo Vilémovi. 
Pojedli jsme společně a pak jsem odešel do své cely. Vlastně jsem to jen předstíral Chtěl 
jsem ještě vyhledat Ubertina a potají jsem se vrátil do kostela.

TŘETÍ DEN

 Po kompletáři
 UBERTIN VYPRAVUJE ADSONOVI PŘÍBĚH FRA DOLCINA,
 DALŠÍ PŘÍBĚHY SI ADSO PŘIPOMENE A PŘEČTE
 V KNIHOVNĚ UŽ SÁM A PAK SE SETKÁ S DÍVKOU
 KRÁSNOU A STRAŠNOU JAK VOJSKO POD PRAPORCI

Ubertina jsem tentokrát opravdu našel, byl u sochy Panny Marie. Tiše jsem se k němu 
připojil  a chvíli  jsem (přiznávám) předstíral, že se modlím. Pak jsem si dodal odvahy a 
promluvil na něho.
"Ctný otče," řekl jsem mu, "mohu vás poprosit o objasnění a o radu?"
Ubertin se na mne podíval, vzal za ruku, vstal a odvedl mě k lavici. Posadili jsme se a 
objal mě, cítil jsem jeho dech na tváři.
"Milý synu," řekl, "všechno, co nebohý starý hříšník pro spásu tvé duše udělat může. Co tě 
souží? Úzkosti, viď?" zeptal se sám úzkostně, "úzkosti těla?"
"To ne," odpověděl jsem a zrudl, "spíš mysli, která chce znát příliš mnoho..."
"To je špatné. Jen Bůh je vševědoucí a na nás je, abychom jeho znalosti zbožňovali."
"Ale na nás je také, abychom odlišovali dobré od zlého a chápali lidské vášně. Jsem ještě 
novic, stanu se však mnichem a knězem a musím vědět, kde je zlo a jak vypadá, abych je 
jednou sám rozpoznal a jiné naučil, aby je rovněž rozpoznali!"
"To je správné, chlapče. Co tedy chceš vědět?"
"Pravdu o kacířském býlí, otče," řekl jsem naléhavě. A pak jsem ze sebe naráz vysypal: 
"Slyšel jsem o špatném člověku, který svedl na špatnou cestu ostatní, o fra Dolcinovi."
Ubertin chvíli mlčel. Pak řekl: "To je pravda, slyšels o něm předevčírem, jak jsem mluvil s 



Vilémem. Je to však ošklivá záležitost a pouhé pomyšlení na ni mi působí bolest, protože 
nás učí (ano, učí, proto bys ji měl znát a vytěžit z ní užitečné ponaučení), protože nás učí, 
jak jsem řekl, že z lásky ke kajícnosti a z touhy očistit svět se mohou zrodit činy krvavé a 
záhuba." Pohodlněji se posadil, uvolnil sevření kolem mých ramen, ale ruku mi ponechal 
na krku, jako by mi skrze ni sděloval svou moudrost nebo svůj vznět.
"Příběh začíná před fra Dolcinem," začal, "před více než šedesáti lety, to jsem byl ještě 
dítě. Bylo to v Parmě, začal tam kázat jistý Gerbard nebo po italsku Gherardo Segalelli. 
Vyzýval  ke  kajícnému  životu,  pobíhal  po  ulicích  a  volal  penitentiagite!  Byl  to  člověk 
nevzdělaný  a  chtěl  vlastně  říci:  Penitentiam  agite209,  appropinnquabit  enim  regnum 
coelorum. Měl své žáky k tomu, aby se vydávali za apoštoly, a vyžadoval, aby jeho sekta 
byla nazývána Ordo apostolorum a jeho stoupenci aby šli světem a žili pouze z almužen 
jak chudí žebráci..."
"Jako bratříci," řekl jsem. "Nebyl to snad i příkaz Pána našeho a vašeho Františka?"
"Byl," připustil Ubertin, v jeho hlase bylo znát lehké zaváhání a povzdychl si. "Gherardo ale 
možná zašel příliš daleko. On sám i jeho stoupenci byli obžalováni, že neuznávají autoritu 
kněží, mši svatou a zpověď a že vedou toulavý a zahálčivý život."
"Z toho však byli obžalováni i spirituální františkáni. A neříkají dnes minorité, že není třeba 
uznávat autoritu papežovu?"
"To ano, autoritu kněží však ano. My sami jsme přece kněží. Chlapče, vyznat se v těchto 
záležitostech je  těžké,  tenounká čára dělí  zlo od dobra...  Gherardo se zkrátka mýlil  a 
poskvrnil se kacířstvím... Požádal o přijetí do řádu minoritů, naši spolubratři ho však mezi 
sebe nevzali. Trávil dny v kostele našich bratří a tam si všiml, že apoštolové na obrazech 
mají na nohou sandály a pláště kolem ramen a tak si dal narůst dlouhé vlasy a vousy, obul 
si  sandály  a  opásal  se minoritskou šňůrou,  protože ten,  kdo chce dnes založit  novou 
kongregaci, převezme vždycky něco z řádu svatého Františka."
"Pak byl ale v právu..."
"Byl, v něčem se ale mýlil... Chodil v bílém plášti přes bílou kutnu a s dlouhými vlasy a 
získal si u prostých lidí pověst světce. Prodal svůj domek a postavil se na kámen, z něhož 
v dávných dobách řečnili  starostové, a měšec s penězi nezahodil, ani jimi nepodaroval 
chudé, přivolal zlosyny, kteří poblíž hráli v kostky, a hodil jej mezi ně se slovy: Ber, kdo 
chceš, a zlosynové si vzali peníze a hráli o ně, proklínali Boha živého a Gherardo je slyšel 
a nezrudnul hanbou."
"I František se zbavil všeho, co měl, a dnes jsem od Viléma slyšel, že šel kázat nejen 
kavkám  a  ostřížům,  ale  i  malomocným,  to  znamená  vyvrhelům,  které  si  ti,  kteří  se 
považovali za bohabojné, drželi daleko od sebe..."
"To je pravda, Gherardo se však v něčem mýlil. František nikdy nevešel do sporu s církví 
svatou a evangelium káže sice rozdat, ale chudým, a ne zlosynům. Gherardo dával, aniž 
se mu za to něčeho dostalo, protože dával sběři, a jak špatně začal, tak špatně pokračoval 
a také špatně skončil, protože jeho kongregaci odsoudil papež Řehoř X."
"Třeba," řekl jsem, "to nebyl papež tak prozíravý jako ten před ním, který schválil řeholi 
Františkovu..."
"To je pravda, v něčem se ale Gherardo mýlil, zatímco František dobře věděl, co dělá. A 
nezapomínej, chlapče, že ti pasáci vepřů a krav, kteří se z ničeho nic stali pseudoapoštoly, 
si chtěli blaženě a bez potu tváře žít z almužen lidí, které si minorité tak těžce a skrze 
hrdinský příklad vlastní chudoby vychovali! Spíš jde ale o to,'' dodal vzápětí, "že Gherardo 
Segalelli se nechal obřezat, aby se podobal apoštolům, když ještě byli Židy, což odporuje 
tomu, co řekl Pavel Galatejským - a jak sám víš, mnoho svatých mužů tvrdí, že Antikrist 
vzejde z národa obřezaných... Gherardo však udělal něco mnohem horšího, svolal prosté 
lidi  a řekl jim: ,Pojďte se mnou na vinice!'  a kdož ho neznali,  šli  s ním na cizí vinici  v 
domnění, že patří jemu, a jedli cizí hrozny..."
"Snad by zrovna minorité nehájili cizí majetek," řekl jsem opovážlivě.
Ubertin se mi přísně zadíval do očí: "Minorité chtějí žít v chudobě, nikdy však chudobu 



nevyžadovali  po  jiných.  Nemůžeš  bezstarostně  vztáhnout  ruku  na  majetek  dobrých 
křesťanů, dobří křesťané tě označí za lupiče. Jako se to stalo Gherardovi. Nakonec o něm 
tvrdili (a věz, že nevím, je-li to pravda, opakuji v dobré víře slova fra Salimbena, který ty lidi 
znal), že chtěl vyzkoušet sílu své vůle a zdrženlivost, a proto spal s ženami, aniž by se s 
nimi tělesně spojil: když ho však jeho žáci chtěli následovat, výsledky byly už docela jiné... 
Takové věci by však chlapec jako ty neměl vědět, žena je nádobou ďáblovou... Gherardo 
sice dál volal  ,penitentiagite!'  ale jeho žák Guido Putagio, který chtěl  na sebe strhnout 
vedení celé skupiny, okázale jezdil s mnoha spřeženími a utrácel a hodokvasy pořádal, jak 
to dělají  kardinálové římské církve. Došlo mezi nimi  ke sporu o vedení a k událostem 
velice ničemným. Mnoho osob přesto přicházelo za Gherardem, nejenom z venkova, ale i 
členové cechů i měst a Gherardo jim přikázal odložit šat, nazí aby následovali nahého 
Ježíše Krista, a vysílal je do světa, aby tam šířili jeho učení, sám si však nechal ušít bílý 
šat bez rukávů, z pevné tkaniny, ve kterém vypadal spíš jako šašek než řeholník. Žili pod 
širým nebem,
občas  ale  vtrhli  do  kostela,  přerušili  shromáždění  zbožného  lidu,  vyhnali  kazatele  a 
vystoupili na kazatelnu.
Jednou posadili dítě na biskupský trůn v kostele svatého
Ursuse v Ravenně. A prohlašovali se za dědice učení Jáchyma z Fiore..."
"Ale to učinili i františkáni, Gherardo z Borga San Donnino, i vy sám!" zvolal jsem.
"Uklidni se, chlapče! Jáchym z Fiore byl velký prorok, jako první pochopil, že František 
přinese církvi obrodu. Pseudoapoštolové však použili jeho učení k tomu, aby ospravedlnili 
své  šílenosti.  Segalelli  si  s  sebou  vodil  apoštolku,  nějakou  Tripii  nebo  Ripii,  a  ta  se 
vychloubala, že se jí dostalo daru prorockého. Ženě! Chápeš?"
"Ale otče," pokusil jsem se namítnout, "vy sám jste včera večer říkal, že Klára z Montefalka 
a Anděla z Foligna byly svaté ženy..."
"Světice  to  byly!  Žily  v  pokoře,  uznávaly  moc  církve,  neosobovaly  si  právo  na  dar 
proroctví! Pseudoapoštolové naproti tomu tvrdili, že i ženy mohou chodit od města k městu 
a kázat, jako ostatně mnoho dalších kacířů. A nečinili rozdílu mezi svobodnými a ženatými 
a  řeholní  slib  nepovažovali  za  trvalý.  Zkrátka,  abych  tě  příliš  nenudil  smutnými 
záležitostmi, jejichž význam nemůžeš dost dobře pochopit, došlo to tak daleko, že biskup 
Obizzo z Parmy se rozhodl vsadit Gherarda do okovů. Přihodila se však divná věc a z té 
poznáš,  jak  chatrná  je  přirozenost  lidská  a  jak  úkladné  je  býlí  kacířství.  Biskup  totiž 
Gherarda pustil na svobodu, pozval ho k svému stolu a držel si ho u sebe jako dvorního 
šaška."
"A proč to?"
"To  nevím,  spíš  se  to  vědět  bojím.  Biskup  byl  osoba  urozená  a  kupce  a  městské 
řemeslníky neměl v oblibě. Naopak se mu asi zamlouvalo, že Gherardo se svým hlásáním 
chudoby obrací proti nim a že od žádostí o almužnu přešel k loupení. Jenže zasáhl papež, 
přikázal biskupovi náležitou přísnost a Gherardo skončil jako zatvrzelý kacíř na hranici. To 
se odehrálo na počátku tohoto století."
"A co s tím má společného fra Dolcino?"
"Hodně.  Aspoň  vidíš,  jak  kacířství  přežívá  kacíře  i  jejich  hanbu.  Dolcino  byl  parchant 
zplozený knězem v novarské diecézi, pár dní cesty odtud na sever. Říkalo se také, že se 
narodil ve Val ď Ossola nebo v Romagnanu, ale na tom ostatně nezáleží. Byl to prostý 
mladík a dostálo se mu vzdělání,  kněze, který se mu věnoval, však nakonec okradl  a 
uprchl  na  východ,  do  Tridentu.  Tam šířil  učení  Gherardovo,  byl  však  ještě  kacířštější. 
Prohlašoval se za jediného pravého apoštola božího a tvrdil, že se lidé musí o všechno 
dělit  ve společné lásce a že je dovoleno spát  se všemi  ženami bez rozdílu,  nikdo že 
nemůže být nařčen z konkubinátu, ani když spí jak s manželkou, tak s vlastní dcerou..."
"Opravdu to kázal nebo z toho byl jen nařčen? Slyšel jsem totiž, že i spirituální bratři, jako 
třeba řeholníci z Montefalka, byli nařčeni z podobných zločinů..."
"De hoc satis!213" vpadl mi prudce do řeči Ubertin. "To nebyli řeholníci, ale kacíři! A právě 



Dolcinem nasáklí! Ostatně, poslouchej dobře, k tomu, aby Dolcino mohl být označen za 
zlosyna,  stačí  vědět,  co Dolcino provedl  potom. Ani  nevím, jak se seznámil  s  učením 
pseudoapoštolů,  zamlada se možná dostal  do Parmy a vyslechl  tam Gherarda.  Ví  se 
jenom, že po smrti Segalelliho udržoval v kraji boloňském s těmi kacíři styky. Určitě však 
začal kázat v Tridentu. Svedl tam krásnou Markétu, děvče z urozené rodiny, nebo ona 
svedla  jeho,  jako  Heloisa  Abélarda.  Pamatuj  si,  že  skrze  ženu  ďábel  vniká  do  srdce 
mužova! Biskup tridentský ho vyhnal  ze své diecéze, ale  to už měl  Dolcino přes tisíc 
následovníků a vyrazil  na dlouhý pochod, který ho nakonec přivedl zpátky do rodného 
kraje. Cestou se k němu přidávali další snílkové, svedeni jeho kázáním, a možná i hodně 
valdenských, kteří žili v horách, jimiž táhl, nebo spíš se on sám chtěl k valdenským na 
severu  připojit.  V  novarském kraji  našel  příznivé  prostředí  pro  svou  vzpouru,  protože 
obyvatelstvo  právě  vyhnalo  vazaly,  kteří  vládli  na  panství  gattinarském  v  zastoupení 
vercellských biskupů, a Dolcinovy bandity přijalo jako vítané spojence."
"Čeho se biskupovi vazalové dopustili?"
"To nevím a není na mně, abych soudil. Sám však vidíš, že kacířství se často snoubí se 
vzpourou proti pánům a kacíř že napřed káže svatou chudobu a pak podlehne pokušení 
moci, války a násilí. Tak třeba ve městě Vercelli mezi sebou bojovaly významné rodiny a 
pseudoapoštolové toho využili  a  dotyčné rodiny pak zas využily  nepořádků,  které tam 
vnesli pseudoapoštolové. Feudální pánové verbovali dobrodruhy k olupování měšťanů a 
měšťané žádali o ochranu novarského biskupa."
"To je ale složitý příběh! S kým byl Dolcino?"
"To nevím, nejspíš sám pro sebe, míchal se do všech pří, byla to pro něho příležitost kázat 
boj proti cizímu vlastnictví ve jménu chudoby. Se svými stoupenci, bylo jich už tři tisíce, se 
usadil  na vysoké hoře zvané Holá stěna nedaleko Novary,  vystavěli  si  tam příbytky  a 
Dolcino  vládl  celému  tomu  houfu  mužů  a  žen,  kteří  žili  v  nejhanebnějším  smilstvu. 
Odtamtud rozesílal svým věrným dopisy, ve kterých vykládal svou kacířskou nauku. Jejich 
ideálem je prý chudoba, nejsou vázáni žádným vnějším poutem poslušnosti a on sám byl 
vyslán Bohem, aby pronesl proroctví a vyložil Starý i Nový zákon. Světské kleriky, kazatele 
a  také  minority  nazýval  sluhy  ďáblovými  a  všechny  zbavil  povinnosti  poslouchat  je. 
Rozlišoval  v  životě  lidu  božího  čtyři  údobí,  první  bylo  Starý  zákon,  doba patriarchů a 
proroků před příchodem Ježíše Krista, kdy manželství bylo dobré, protože lidé se musili 
množit; druhé údobí, to byl Kristus a apoštolově, doba svatosti a cudnosti. Pak nastal věk 
třetí, kdy papeži musili zpočátku přijmout pozemské statky, aby mohli vládnout lidu, když 
se pak lidé začali vzdalovat lásce k Bohu, přišel Benedikt a ten kázal proti veškerému 
světskému majetku. A když i Benediktovi řeholníci začali hromadit bohatství, přišli bratři 
svatého Františka a svatého Dominika, a ti ještě přísněji kázali proti pozemské vládě a 
bohatství. A dnes, kdy se řada prelátů svým způsobem života znova protiví oněm dobrým 
přikázáním, jsme se ocitli na konci třetího věku a je třeba vrátit se k učení apoštolů."
"Pak ale  Dolcino  nekázal  nic  jiného než to,  co  kázali  i  františkáni  a  mezi  nimi  právě 
spirituální bratři, ba i vy sám, otče!"
"Ach,  to  je  pravda,  jenže  Dolcino  z  toho vytěžil  věrolomný závěr!  Tvrdil,  že  má-li  být 
ukončen třetí věk zhouby, pak je třeba, aby všichni klerikové, mniši a řeholníci zemřeli tou 
nejkrutější smrtí, všichni církevní preláti, klerikové, jeptišky, bratří i sestry řádu kazatelů, 
minorité, poustevníci, ba i sám papež Bonifác že musí být vyhubeni, a to císařem, kterého 
on sám vybere, a měl to být Fridrich Sicilský."
"Nebyl  to  však právě Fridrich,  kdo na Sicílii  laskavě přijal  spirituální  bratry  vyhnané z 
Umbrie,  a nežádají  právě minorité,  aby císař,  i  když je to nyní Ludvík Bavor,  odstranil 
světskou moc papeže a kardinálů?"
"Na kacířství je nejhorší, že stejně jako šílenství mění ty nejpoctivější myšlenky a přivádí je 
k  následkům,  které  jsou  protivné  zákonům  božím  i  lidským.  Minorité  nikdy  po  císaři 
nechtěli, aby zabíjel jiné kněze."
Dnes už vím, že se mýlil. Když několik měsíců poté Ludvík Bavor nastolil svůj pořádek v 



Římě, Marsilius a ostatní minoritě provedli duchovním, kteří zůstali věrní papeži, právě to, 
co jim chtěl  provést Dolcino.  Nechci  tím tvrdit,  že Dolcino byl  v právu, spíš se mýlil  i 
Marsilius. Začínal jsem se ale v duchu ptát, zvláště po odpoledním rozhovoru s Vilémem, 
jak prostí lidé, kteří následovali Dolcina, měli rozlišovat sliby spirituálních bratří od toho, jak 
je uskutečňoval Dolcino. Neprovinil  se snad jen tím, že prakticky prováděl to,  co muži 
považovaní za počestné a pravověrné kázali jako ryzí mystiku? Netkvěl snad právě v tom 
rozdíl, nezáleží snad pravá svatost v tom, že čekáme, až Bůh sám nám nadělí, co jeho 
světci přislíbili, aniž bychom se o to přičiňovali prostředky pozemskými? Teď už vím, že 
tomu tak je, a vím taky, v čem se Dolcino mýlil: řád věcí se nesmí měnit, i když se musí v 
jeho změnu vroucně doufat. Toho večera mnou opravdu zmítaly rozporuplné myšlenky.
"Nakonec," říkal mi Ubertin, "znak kacířství poznáš vždycky v jeho pýše. V roce 1303 ve 
svém  druhém  dopise  se  Dolcino  sám  prohlásil  za  nejvyššího  vůdce  apoštolské 
kongregace  a  svými  místodržiteli  jmenoval  proradnou  Markétu  (ženu!)  a  Longina  z 
Bergama, Federika z Novary, Alberta Carentina a Valderika z Brescie. A začal třeštit o tom, 
jak budou za sebou následovat papežové, dva dobří, to jest první a poslední, dva špatní, 
to jest druhý a třetí. První je Celestin, druhý Bonifác VIII., o němž proroci řekli: ,Pýcha 
srdce tvého tě zhanobila, ó ty, jenž přebýváš v štěrbinách skal.' Třetí papež nebyl označen 
jménem, měl by však o něm platit výrok Jeremiášův: ,Ejhle, lev!' A Dolcino hanebně viděl 
lva ve Fridrichovi Sicilském. Čtvrtého papeže Dolcino zatím neznal a měl to být papež 
svatý, papá angelicus, o němž mluvil i opat Jáchym. Měl být povýšen na Boha a Dolcinovi 
a všem jeho stoupencům (byly jich už čtyři tisíce) se mělo dostat rázem milosti Ducha 
svatého a církev měla být obrozena až do skonání světa. Během tří let, před příchodem 
čtvrtého papeže, mělo však být dokonáno veškeré zlo. O to se právě Dolcino snažil  a 
zanášel  válku,  kam se dalo.  A čtvrtý  papež byl  zrovna Kliment  V.,  který  vyhlásil  proti 
Dolcinovi křižácké tažení, z čehož vidíš, jak si démon zahrává se svými sukuby. A právem, 
protože ve svých dopisech Dolcino hlásal teorie s pravověrností neslučitelné. Tvrdil, že 
církev římská je nevěstka, že není třeba poslouchat kněze, že veškerá duchovní moc už 
přešla  na  sektu  apoštolů,  že  apoštolově  sami  založí  církev  novou a  že  mohou  zrušit 
sňatek a že se nezachrání před zatracením ten, kdo nebude do této sekty patřit, že žádný 
papež nemůže udělit rozhřešení od hříchu, že se nemají platit desátky, že dokonalejší je 
život bez slibu řeholního než s ním, že vysvěcený kostel pro modlitbu neznamená víc než 
stáj a že je možno modlit se k Bohu v lesích jako v kostele."
"Řekl to opravdu?"
"Určitě to napsal, o tom není pochyb. Bohužel se dopustil ještě něčeho horšího. Jakmile 
se usadil na Holé stěně, začal drancovat vesnice v údolí a konal nájezdy, aby si opatřil 
potraviny, vedl zkrátka opravdu a doslova válku proti okolním osadám."
"A byli všichni proti němu?"
"To se  neví.  Spíš  se  mu od některých  dostalo  podpory,  už  jsem řekl,  že  uměl  velice 
dovedně  využít  místních  nešvarů.  Pak  ale  přišla  zima  roku  1305,  nejhorší  za  několik 
posledních  desetiletí,  a  všude  kolem  vládl  hlad.  Dolcino  rozeslal  třetí  dopis  svým 
stoupencům a znova jich za ním hodně přišlo, tam na té hoře už to ale nebylo k životu, 
vládl tam takový hlad, že jedli koně i jiná zvířata a vařené seno. A hodně jich na to umřelo." 
"Ale proti komu pak bojovali?"
"Vercellský biskup se obrátil na papeže Klimenta V. a bylo vyhlášeno křižácké tažení proti 
kacířům.  Každému,  kdo  se  tažení  zúčastnil,  se  dostalo  plných  odpustků,  byl  pozván 
Ludvík Savojský, lombardští inkvizitoři i milánský arcibiskup. Mnozí se oděli křížem a šli na 
pomoc  Vercellským  a  Novarským,  dokonce  i  ze  Savojska,  z  Provence,  z  Francie,  a 
vercellský  biskup  měl  vrchní  velení.  Docházelo  k  neustálým  potyčkám  mezi  předními 
oddíly obou armád, Dolcinovo opevnění však bylo nedobytné a bezbožníkům se pořád 
ještě dostávalo pomoci."
"Od koho?"
"Od jiných bezbožníků, kteří v tomto zdroji nepořádků nacházeli uspokojení. Na konci roku 



1305  byl  však  arcikacíř  přinucen  opustit  Holou  stěnu.  Na  místě  zanechal  raněné  a 
nemocné a odtáhl na území triverské a tam se opevnil na hoře, jíž se pak dostalo názvu 
Rubello neboli Rebello, neboť byla tvrzí rebelů proti církvi. Zkrátka, nemohu ti  vyprávět 
všechno, co se stalo, došlo k strašlivé řeži a rebelové byli přinuceni vzdát se. Dolcino a 
jeho lidé byli zajati a po právu skončili na hranici."
"I krásná Markéta?"
Ubertin se na mě zadíval. "Pamatuješ si, že byla krásná, viď? Prý byla opravdu překrásná 
a mnoho místních pánů se snažilo dostat  ji  za nevěstu, aby ji  zachránili  před hranicí. 
Markéta však nesvolila a zemřela jako zatvrzelá kacířka i se svým zatvrzelým kacířským 
milencem. Ať je ti to ponaučením, střež se nevěstky babylónské, i když na sebe vezme 
podobu bytosti nejkrásnější."
"Teď mi ale, otče, povězte něco jiného. Dozvěděl jsem se, že cellerarius kláštera a možná 
i Salvátor se s Dolcinem setkali a na nějaký způsob s ním pobývali..."
"Mlč  a  nepronášej  unáhlené  úsudky!  Celleraria  jsem  poznal  v  minoritském  klášteře. 
Pravda, až po tom všem, co jsem ti tu vyprávěl. V těch letech, než jsme se rozhodli najít si 
útulek v řádu svatého Benedikta, mnozí spirituální bratři vedli neklidný život a musili opustit 
své kláštery. Kde byl Remigius, než jsem se s ním setkal, to nevím. Vím ale, že byl vždy 
dobrý řeholník, aspoň co se pravověrnosti týče. Jinak, běda, tělo bývá slabé..."
"Co tím chcete říci?"
"Nic,  co bys měl  vědět.  Ale když už o tom mluvíme a abys uměl rozpoznat dobré od 
špatného..."  tu  znova zaváhal,  "povím ti,  co se po  opatství  šušká.  Zkrátka,  sám jsem 
slyšel, že cellerarius neumí odolat pokušení... Ale to jsou jen řeči. Musíš se naučit na něco 
takového vůbec nemyslit."  Přitáhl si  mě znova k sobě, pevně objal  a ukázal na sochu 
Marie  Panny:  "Musíš se sám zasvětit  do lásky neposkvrněné.  Pohleď na tu,  v  níž  se 
ženskost vysoko povznesla, a proto o ní můžeš říci, že je krásná, jako milenka z Písně 
písní. V ní dokonce," řekl a ve tváři se mu zračila vnitřní radost stejně jako předchozího 
dne v tváři opatové, když mluvil o svých drahokamech a zlatém náčiní, "v ní dokonce i 
tělesný půvab se stává znakem krásy nebeské, a proto ji sochař zobrazil se všemi půvaby, 
jež zdobí ženu." A ukázal mi její štíhlou a vznosnou hruď, již svíral a zvedal uprostřed 
zašněnovaný korzet,  s jehož šňůrkami si  hrály drobné ruce Ježíškovy.  "Vidíš? Pulchra 
enim sunt218 ubera quae paululum supereminent et tument modice, nec fluitantia licenter, 
sed  leniter  restricta,  repressa  sed  non  depressa...  Co  zakoušíš  při  tomto  přesladkém 
vidění?"
Prudce jsem zčervenal a cítil jsem, jak se mě zmocňuje vnitřní žár. Ubertin si toho musil 
všimnout, nebo snad jen zahlédl, jak mi žhnou tváře, protože vzápětí dodal: "Musíš se 
však naučit odlišovat žár lásky nadpřirozené od třeštění smyslů. Je to těžké i pro světce."
"Jak ale mám poznat zbožnou lásku?" zeptal jsem se a celý jsem se chvěl.
"Co je láska? Nic na světě, člověk ani dábel a cokoliv jiného není tak podezřelé jako láska, 
neboť víc než co jiného opanuje duši. Nic tak jako láska neujařmí a nenaplní srdce. Nemá-
li duše zbraně, jimiž by ji potlačila, upadne kvůli ní do velké záhuby. Ani Dolcino by bez 
Markétiných svodů nedošel zatracení, nevedl by zpupný a neřestný život na Holé stěně a 
tolik lidí by nepodlehlo kouzlu jeho vzpoury. A pamatuj si, že to, co ti říkám, se netýká 
jenom  lásky  bezbožné,  té  se  pochopitelně  musejí  všichni  vystříhat  jakožto  nástrahy 
ďábelské, ale s velkými obavami to tvrdím i o lásce zbožné, o lásce člověka k Bohu a ke 
svým bližním. Někdy se stane, že dva nebo tři muži či ženy se ze srdce milují, chovají vůči 
sobě výjimečný cit a chtějí být neustále pohromadě, a je to napůl touha a napůl chtění. 
Přiznám se ti, ze takový cit jsem zakusil právě vůči ženám ctnostným, jako byly Anděla 
nebo Klára, a je to rovněž zavrženíhodné, i když se to děje v oblasti duchovní a v lásce k 
Bohu... Neboť není-li láska, kterou chováme v duši, ostražitá, ale vášnivá, vede nakonec k 
pádu nebo vyvolá zmatek. Ach, ano, láska má různé podoby, duše se napřed naplní něhou 
a pak ochoří... A teprve pak pocítí pravou něhu lásky boží a volá a naříká, je jako kámen 
vložený do ohniště, aby se tam rozpadl a zvápenatěl, a praská v plamenech..."



"A to je láska zbožná?"
Ubertin mě pohladil po hlavě, a jak jsem se na něho podíval, viděl jsem, že se mu oči zalily 
něžnými slzami: "Ano, to je koneckonců láska zbožná." Sňal ruku z mých ramen: "Jak 
těžké,"  dodal,  "jak  velice  těžké  je  však  odlišit  ji  od  té  druhé!  A někdy,  je-li  tvá  duše 
pokoušena démony, cítíš se jako viselec, který s rukama za zády svázanýma a s očima 
zavázanýma visí na šibenici a žije dál bez pomoci, bez podpory, bez naděje v nápravu se 
otáčí v prázdnu..."
Po obličeji mu už nestékaly jen slzy, ale i kapky potu.
"Jdi pryč," řekl mi prudce, "řekl jsem ti všechno, cos
chtěl vědět. Jdi, a budiž jméno boží pochváleno." Znova padl na tvář před Pannou Marií a 
slyšel jsem, jak tiše
vzlyká. Modlil se.

Z chrámu jsem ale neodešel. Rozhovor s Ubertinem mi vehnal do duše i do útrob podivný 
žár a nevýslovný neklid. Proto asi jsem se odhodlal k neposlušnosti a rozhodl se, že se 
podívám do knihovny sám. Ani  jsem nevěděl,  co bych tam měl hledat.  Chtěl  jsem na 
vlastní pěst prozkoumat neznámé místo, okouzlovalo mě pomyšlení, že bych se tam mohl 
orientovat bez pomoci svého mistra. Vyšel jsem nahoru jako Dolcino na horu Rebello.
Měl jsem s sebou lampu (proč jsem si ji bral? že bych v sobě choval už předtím tajný 
záměr?)  a  do kostnice jsem vešel  málem se zavřenýma očima.  Zakrátko jsem byl  ve 
skriptoriu.
Byl to určitě osudový večer, protože jak jsem se zvědavě rozhlížel, zahlédl jsem na jednom 
stole  otevřený rukopis,  který  nějaký mnich  zrovna opisoval.  Už jen  název vzbudil  můj 
zájem: Historici fratris220 Dulcini Heresiarche. Myslím, že to byl stůl Petra ze Sant Albana, 
o němž jsem se doslechl, že píše monumentální dějiny kacířství (po tom všem, k čemu v 
opatství došlo, je pochopitelně nedokončil - nepředbíhejme však událostem). Nebylo tedy 
nic divného, že tu kniha ležela, byly tu i další o patarinech a flagelantech. Pochopil jsem to 
však jako nadpřirozené znamení, ani dnes nevím, zda od Boha či od ďábla, a dychtivě 
jsem se pustil do čtení. Text nebyl nijak dlouhý a v první části bylo s mnoha podrobnostmi, 
které jsem už zapomněl, vylíčeno zhruba to, co mi pověděl Ubertin. Psalo se tu i o mnoha 
zločinech, jichž se stoupenci Dolcina dopustili za války a při obléhání. A také o poslední 
bitvě, která musila být velice krutá. Našel jsem tam však i něco, co mi Ubertin neřekl, a 
napsal to někdo, kdo zřejmě sám všechno zažil a měl ještě v dobré paměti.
Tak jsem se dozvěděl, že v březnu roku 1307 na Bílou sobotu byli  Dolcino, Markéta a 
Longino  zajati  a  odvedeni  do  města  Biella  a  tam  předáni  biskupovi,  který  čekal,  jak 
rozhodne papež. Jakmile papež zprávu dostal, předal ji  francouzskému králi  Filipovi se 
slovy: "Přišly nám velice vítané zprávy, které nás mají k radosti a plesání, že zkázonosný 
ďábel, syn Beliálův a odporný arcikacíř Dolcino po dlouhém nebezpečenství, strastech, 
krveprolitích a četných pokusech se konečně i se svými stoupenci nalézá v našem vězení, 
zásluhou našeho ctihodného bratra Raniera, biskupa ve Vercelli, byv zajat v den poslední 
večeře Páně, a velký počet lidí,  kteří byli  s ním, nákazou postižených, bylo téhož dne 
pobito." Papež byl nelítostný a přikázal biskupovi, aby vězně vydal na smrt. V červenci 
téhož roku, prvního dne toho měsíce, byli kacíři předáni světské spravedlnosti. Zvony ve 
městě bily na poplach a kacíři byli vsazeni na káru, obklopeni katy, za nimi jelo vojsko, 
projížděli  ulicemi  města  a  na  každém  rohu  z  těl  provinilců  rozžhavenými  kleštěmi 
vytrhávali  kusy  masa.  Markéta  byla  upálena  první,  před  zraky  Dolcina,  který  nehnul 
svalem ve tváři, stejně jako nezanaříkal, když mu kleště štípaly tělo. Vůz pak pokračoval v 
cestě a kati nastrkali své nástroje do nádob plných žhavého uhlí. Dolcino podstoupil další 
mučení a zůstal pořád němý, jen když mu uřízli nos, pokrčil maličko rameny, a když mu 
utrhli  přirození,  vydal  ze sebe předlouhý naříkavý vzdech. Poslední slova, jež pronesl, 
vyzývala k zatvrzelosti, a také upozornil, že třetího dne vstane z mrtvých. Pak byl upálen a 
popel rozhozen po větru.



Zavřel jsem knihu, ruce se mi třásly. Dolcino se dopustil mnoha zločinů, jeho smrt však 
byla  hrozná.  A na hranici  se choval...  jak? Odhodlaně jako mučedník,  nebo drze jako 
zatvrzelý  hříšník?  Jak  jsem  vrávoral  nahoru  po  schodech  do  knihovny,  naráz  jsem 
pochopil, proč jsem tak zmatený. Zničehonic jsem měl znova před očima výjev, kterému 
jsem přihlížel před několika měsíci, nedlouho po svém příjezdu do Toskány. Dokonce jsem 
se v duchu ptal, jak jsem na něj vůbec mohl zapomenout, jako by má ochořelá duše chtěla 
zahladit vzpomínku, která na ní spočívala těžce jako zlý sen. Ve skutečnosti jsem na něj 
nezapomněl, protože sotva jsem slyšel povídat o bratřících, vyvstal mi vždy před očima, 
pokaždé jsem jej však zahnal zpátky do temných zákoutí své duše, jako by už jen být 
svědkem té hrůzy byl hřích.
Poprvé jsem o bratřících slyšel,  když jsem ve Florencii  viděl  jednoho z nich hořet  na 
hranici. Bylo to nedlouho před mým setkáním s Vilémem. Jeho příjezd do Pisy se opozdil a 
otec mi dal svolení k návštěvě Florencie, o jejíchž nádherných chrámech jsme vyslechli 
tolik chvály. Jezdil jsem napřed sem a tam po Toskáně, abych se líp naučil  italštině, a 
nakonec jsem strávil týden ve Florencii, protože jsem o tom městě mnoho slyšel a přál si 
je poznat.
Sotva jsem tam dorazil, doslechl jsem se o velkém případu, který vzrušoval celé město. 
Jeden kacířský bratřík byl obžalován ze zločinů proti víře, přiveden před biskupa a jiné 
kněze a právě v těch dnech podroben přísné inkvizici. Společně s těmi, kdož mi o něm 
pověděli,  jsem odešel na místo, kde se všechno odbývalo,  a tam jsem slyšel říkat, že 
dotyčný bratřík, Michal jménem, je ve skutečnosti muž velice zbožný, že kázal kajícnost a 
chudobu slovy svatého Františka a že byl před soudce odvlečen z vůle nějakých žen, které 
se u něho vyzpovídaly a pak ho nařkly z kacířství, a že biskupovi muži ho jali  právě v 
domě těch žen, čemuž jsem se divil,  protože muž církve by neměl podávat svátosti  v 
místech nevhodných. Taková však asi byla vůbec slabost bratříků, že brali na lehkou váhu, 
co se sluší a co se nesluší, a snad byl kus pravdy v hlase lidu, který je měl nejen za 
kacíře, ale i za lidi pochybných mravů (jako se o katarech vždycky říkalo, že jsou Bulhaři a 
sodomité).
Došel jsem až ke kostelu svatého Salvátora, kde se proces konal, ale stálo před ním tolik 
lidí, že jsem se nedostal dovnitř. Někteří se nechali vysadit k oknům a drželi  se mříží, 
takže viděli  a slyšeli,  co se uvnitř  děje,  a sdělovali  to ostatním. Četli  zrovna výpověď, 
kterou Michal učinil předchozího dne a ve které tvrdil, že Ježíš Kristus a jeho apoštolově 
,neměli žádného majetku, jako jednotlivci ani společně'. Michal protestoval, že notář přidal 
řadu  ,falešných  konsekvencí',  a  volal  (což  jsem  slyšel  i  venku):  "Z  toho  se  budete 
zodpovídat v den posledního soudu." Inkvizitoři všali ponechali výpověď tak, jak ji předtím 
zapsali, a pak se ho zeptali, chce-li se v pokoře přidržet názorů církve a veškerého lidu 
města. A slyšel jsem Michala, jak nahlas volá, že se chce přidržet toho, čemu věří, a že 
"Ježíš Kristus je ukřižovaný chudák a Jan XXII. kacíř, protože tvrdí opak". Vzešla z toho 
veliká diskuse a inkvizitoři, mezi nimiž bylo hodně františkánů, mu chtěli dokázat, že Písmo 
svaté tvrdí něco jiného, a on je zas nařknul, že popírají samotnou zásadu řádu, a oni na 
něho dál útočili a ptali se, zdali si myslí, že se v Písmu vyzná líp než oni, kteří jsou mistři. A 
řeholník Michal jim dál tvrdošíjně odporoval, takže ho provokovali schválnostmi jako: "Teď 
po tobě chceme, abys Ježíše Krista prohlásil za majetníka a papeže Jana za katolíka a 
světce." Michal se však nedal: "Ne, je kacíř." Nato mu řekli, že někoho ve své ničemnosti 
tak zatvrzelého ještě neviděli.  Venku však mnozí říkali,  že Michal  je jako Kristus mezi 
farizeji, a uvědomil jsem si, že mezi lidem mnozí věří v jeho svatost.
Posléze ho biskupovi muži odvedli v okovech zpátky do vězení. A večer jsem se dozvěděl, 
že hodně řeholníků, kteří stáli  při biskupovi, tam šlo a uráželi ho a chtěli  po něm, aby 
odvolal, on jim však odpovídal jako ten, kdo si je jist svou pravdou. A každému opakoval, 
že Ježíš Kristus byl chudý a že to říkali i svatý František a svatý Dominik a že tím líp, 
bude-li pro hlásání správného názoru odsouzen k smrti, neboť zanedlouho na vlastní oči 
spatří  to,  co  tvrdí  Písmo,  a  čtyřiadvacet  starců  Apokalypsy  a  Ježíše  Krista  a  svatého 



Františka i všechny přesvaté mučedníky. A řekl  prý: "Čteme-li  vroucně učení některých 
svatých opatů, tím vroucněji bychom si měli přát, abychom už byli mezi nimi." Inkvizitoři 
vyslechli tato jeho slova a vycházeli z vězení zachmuřeni a opovržlivě volali (sám jsem je 
slyšel): "Má ďábla v těle!" Následujícího dne jsme se dozvěděli, že rozsudek byl vynesen, 
a když jsem zašel na biskupství, viděl jsem tam pergamen a část textu jsem si opsal na 
tabulku.
Začínal slovy "In nomine Domini223 amen. Hec est quedam condemnatio corporalis et 
sententia condemnationis corporalis lata, data et in hiis scriptis sententialiter pronumptiata 
et promulgata..." a pokračoval strohým výčtem hříchů a vin řečeného Michala. Zčásti jej 
zde uvádím, ať čtenář sám s veškerou obezřetností posoudí:

Johannem vocatum fratrem Micchaelem Iacobi,  de  comitatu  Sancti  Frediani,  hominem 
male  condictionis,  et  pessime conversationis,  vite  et  fame,  hereticum et  heretica  labe 
pollutum et  contra  fidem cactolicam credenem et  affirmantem...  Deum pre  oculis  non 
habendo sed potius humani generis inimicum, scienter, studiose, appensate, nequiter et 
animo  et  intentione  exercendi  hereticam  pravitatem  stetit  et  conversatus  fuit  cum 
Fraticellis,  vocatis Fraticellis  della povera vita hereticis et scismaticis et corum pravam 
sectam et heresim secutus fuit et sequitur contra fidem cactolicam... et accessit ad dictam 
civitatem Florentie et in locis publicis dicte civitatis in dicta inquisitione contentis, credidit, 
tenuit et pertinaciter affirmavit ore et corde... quod Christus redentor noster non habuit rem 
aliquam in proprio vel comuni sed habuit a quibuscumque rebus quas sacra seriptura eum 
habuisse testatur, tantum simplicem facti usum.

Nebyl však obžalován jen z těchto zločinů, byly tu uvedeny další a jeden z nich mi připadal 
zvlášť hanebný, i když nevím (z toho, jak celý proces proběhl), zdali něco takového tvrdil 
opravdu,  ale  zkrátka zmíněný minorita  prý řekl  o  svatém Tomáši  Akvinském, že nebyl 
světec a že nebyl ani spasen, ale naopak proklet a zatracen. A protože obžalovaný nechtěl 
odvolat, rozsudek končil trestem:

Costat  nobis224  etiam  ex  predictis  et  ex  dicta  sententia  lata  per  dictum  dominum 
episcopum florentinum,  dictum Johannem fore  hereticum,  nolle  se  tantis  herroribus  et 
heresi  corrigere  et  emendare,  et  se  ad  rectam  viam  fidei  dirigere,  habentes  dictum 
Johannem pro irreducibili, pertinace et hostinato in dictis suis perversis herroribus, ne ipse 
Johannes de dictis suis sceleribus et herroribus perversis valeat gloriari, et ut eius pěna 
aliis  transeat  in  exemplum;  idcirco,  dictum  Johannem  vacatum  fratrem  Micchaelem 
hereticum et scismaticum quod ducatur ad locum iustitie consuetum, et ibidem igne et 
flammis igneis accensis concremetur et comburatur, ita quod penitus moriatur et anima a 
corpore separetur.

A po zveřejnění rozsudku šli církevní činitelé znovu do vězení a upozornili Michala, co ho 
čeká, a slyšel jsem je, jak říkají: "Bratře Michale, už jsou přichystány můitry a pláštíky a na 
nich vymalováni bratříci v doprovodu ďáblů," aby ho vystrašili a přinutili  odvolat. Michal 
však poklekl a řekl: "Myslím, že u hranice se setkám s naším otcem Františkem a že tam 
bude i Ježíš Kristus a apoštolové a také přesvatí mučedníci Bartoloměj a Antonín." Tím 
naposledy odvrhl nabídky inkvizitorů.
Na  druhý  den  ráno  jsem  byl  na  mostě  zvaném most  Biskupský,  shromáždili  se  tam 
inkvizitoři a před ně byl, stále ještě v okovech, předveden Michal. Jeden z věřících před 
ním poklekl, aby se mu od něho dostalo požehnání, ozbrojenci ho však jali a odvedli do 
vězení. Inkvizitoři znova přečetli odsouzenci ortel a zeptali se ho, chce-li odvolat. Tvrdilo-li 
se v rozsudku, že je kacíř, Michal pokaždé odpovídal: "Nejsem kacíř. Hříšník jsem, ale 
dobrý katolík," a když byl jmenován "ctihodný a přesvatý papež Jan XXII.", Michal řekl: "To 
ne, je to kacíř." A když mu biskup přikázal, aby šel blíž a poklekl před ním, Michal řekl, že 



před kacířem klekat nebude. A když ho k tomu přinutili, zamumlal: "Bůh mi odpustí." Michal 
byl předveden i se svými kněžskými paramenty a začala ceremonie, při které mu byly kus 
po kuse odnímány, až zůstal v košili, které ve Florencii říkají cioppa. A jak je zvykem, je-li 
kněz zbavován posvěcení, ostrým nožem mu odřízli polštářky prstů a oholili hlavu. Pak byl 
předán kapitánovi a jeho mužům, kteří mu bezohledně nasadili okovy a odvedli zpátky do 
vězení, zatímco říkal shromážděným lidem: "Per Dominem moriemur225." Měl být upálen, 
jak jsem se dozvěděl, jenže až na druhý den. A ještě týž den šli za ním a ptali se ho, chce-
li se vyzpovídat a jít k svatému přijímání. Odmítl, neboť kdyby přijal svátosti od někoho, 
kdo žije v hříchu, sám by se hříchu dopustil. V tomto směru si, myslím, nepočínal dobře a 
jenom dokázal, že nasákl kacířstvím patarínským.
Konečně nadešel den popravy a přišel si pro něho gonfaloniere, korouhevník, který má ve 
Florencii na starosti výkon práva. Zdálo se mi, že mu je nakloněn, protože se ho zeptal, co 
je za člověka, že trvá na svém, když by stačilo tvrdit, co tvrdí všechen lid, a přijmout názor 
svaté  matky  církve.  Michal  však  odsekl:  "Já  věřím  v  Ježíše  Krista  chudého  a 
ukřižovaného." A gonfaloniere jen rozpřáhl ruce a odešel. Pak přišel kapitán se svými muži 
a odvedli Michala na dvůr, tam mu biskupův vikář znova přečetl jeho výpověď i rozsudek. 
Tu se Michal ozval proti názorům, které mu byly neprávem přiřčeny: a byly to věci tak 
subtilní,  že  teď  si  na  ně  už  nevzpomínám,  a  tehdy  jsem  je  ani  nechápal,  i  když 
nepochybně rozhodovaly  o  smrti  Michalově a pronásledování  bratříků.  Právě tak jsem 
nechápal, proč muži církve i světské spravedlnosti vedou lítý boj proti osobám, které chtějí 
žít v chudobě a domnívají se, že Kristus neměl žádný pozemský majetek. Spíš by se měli, 
říkal jsem si, obávat těch, kdož chtějí žít v bohatství, brát peníze jiným, uvádět církev do 
hříchu  a  zavádět  svatokupectví.  Nedokázal  jsem už  mlčet  a  promluvil  jsem o  tom  s 
mužem, který stál poblíž. Výsměšně se zasmál a odpověděl mi, že v chudobě žijící mnich 
je špatným příkladem pro lid, který se pak nedrží těch, kdož v chudobě nežijí. A dodal 
ještě, že kázat chudobu znamená kazit lid, který by pak svou chudobu mohl mít za důvod 
k pýše a pýcha že může vést k mnoha pyšným činům. A ostatně bych měl prý vědět, i když 
ani jemu není jasné proč, že kdo káže mnichům chudobu, stojí při císaři, a to že se nelíbí 
papeži. Zdálo se mi, že jsou to dobré důvody, i když mi je sdělil muž nepříliš vzdělaný. 
Jenže pak jsem už vůbec nechápal, proč Michal chce zemřít hroznou smrtí jen proto, aby 
se zavděčil císaři, nebo aby odstranil spory mezi mnišskými řády. Jeden z přítomných řekl: 
"To není žádný světec, Ludvík Bavor ho vyslal, aby zasel neshody mezi měšťany, a bratříci 
jsou sice Toskánci, ale za nimi stojí poslové říše." A další říkali: "Je to jen blázen, ďáblem 
posedlý a pýchou nadmutý, prokletá pýcha ho má k tomu, že si bere rozkoš i z mučení, 
mniši čtou příliš životy světců, radši by se měli oženit!" A další tvrdili: "To ne, potřebovali 
bychom víc takových křesťanů, kteří by byli  ochotni dosvědčit svou víru jako v dobách 
pohanských." A jak jsem jim naslouchal a nevěděl už, kde mi hlava stojí, pohlédl jsem 
poprvé  do  tváře  odsouzenci,  kterého  dav  předtím  ukrýval  mým  zrakům.  Byla  to  tvář 
člověka, který vidí něco, co není z tohoto světa, jako je tomu u soch světců ztrhaných 
nějakou vizí.  A pochopil  jsem, že tento člověk, ať blázen či  věštec, se rozhodl  zemřít, 
protože se domnívá, že svou smrtí porazí svého nepřítele, ať je to kdokoliv. A pochopil 
jsem, že příklad jeho smrti bude následovat řada dalších. Žasl jsem jenom nad tím, jak je 
pevný, i když ani dnes ještě nevím, zdali u takových lidí nepřevažuje pyšná láska k jejich 
vlastní pravdě, pro kterou jsou ochotni podstoupit smrt, nebo pyšná touha po smrti, která 
je  má k  tomu,  aby dosvědčili  svou pravdu,  ať  je  jakákoliv,  a  váhám mezi  obdivem a 
obavami.
Vraťme se však k Michalovi. Všichni se už ubírali k místu, kde měl být usmrcen.
Kapitán a jeho lidé ho vlekli ulicemi až za městskou bránu, měl na sobě jen tu svou košili a 
některé  knoflíky  byly  rozepjaté,  kráčel  zeširoka  a  se  sklopenou  hlavou  a  odříkával 
modlitby, vypadal jako mučedník. Byl tam takový sběh lidí, že by tomu člověk nevěřil, a 
mnozí volali: "Neumírej!" a on odpovídal: "Chci zemřít pro Krista Ježíše!" "Nezemřeš pro 
Krista Ježíše!" říkali mu a on jim odpovídal: "Pak zemřu pro pravdu!" Když průvod dorazil k 



místu  zvanému Roh  prokonzulů,  někdo  na  něho  zavolal,  aby  se  pomodlil  k  Bohu  za 
všechny, a on požehnal lidu. A u Fundamentů svaté Liperaty mu někdo řekl: "Pošetilče, věř 
papežovi!" a on odpověděl: "Udělali jste si z něho pánaboha" a dodal: "Zřídili vás ti vaši 
paperi" (což byla, jak mi pak vysvětlili, slovní hříčka nebo šprým v toskánském dialektu, 
který dělal z papežů kachňata) a všichni žasli, že jde na smrt a ještě žertuje.
U Svatého Jana na něho lidé volali: "Uchraň si život!" a on jim odpověděl: "Uchraňte se 
před hříchy!" a u Starého trhu na něho volali: "Uchraň se, uchraň se!" a on jim odpověděl: 
"Uchraňte se vy před peklem!" a u Nového trhu na něho křičeli: "Kaj se, kaj se!" a on jim 
odpověděl:  "Kajte  se  vy  za  svou  lichvu."  A když  dorazil  ke  Svatému  kříži,  spatřil  na 
schodišti mnichy svého řádu a vyčetl jim, že nesledují řeholi svatého Františka. Někteří z 
nich krčili rameny, jiní si hanbou stahovali kapuce a ukrývali tvář.
A jak šel průvod k Bráně spravedlnosti, mnozí mu říkali: "Odvolej, odvolej, nezemřeš!" a on 
jim odpovídal: "Ježíš Kristus za nás umřel." A oni nato: "Ty ale nejsi Ježíš Kristus, nemusíš 
za nás umírat!" a on jim odpovídal: "Já chci umřít pro něho." Na Louce spravedlnosti mu 
někdo řekl,  proč neudělá, co udělal  nějaký jiný výše postavený mnich jeho řádu, který 
odvolal, a Michal odpověděl, že neodvolá, a viděl jsem, že hodně lidí souhlasí a vybízí 
Michala, aby byl silný: já i mnozí jiní jsme pochopili, že jsou to jeho lidé, a odtáhli jsme se 
od nich.
Konečně jsme byli za branou a před námi se objevila hranice neboli "chaloupka", jak říkají 
ve Florencii,  protože polena jsou složena do podoby chýše.  Ozbrojenci  vytvořili  kolem 
hranice kruh, aby se lidé nepřibližovali. Michala přivázali ke kůlu. Ještě jsem slyšel, jaik na 
něho někdo volá: "Proč chceš vlastně zemřít?" A on odpověděl: "Pro pravdu, jež ve mně 
bytuje, kterou nemohu ztvrdit jinak než smrtí." Pak zapálili hranici. A řeholník Michal, který 
už  předtím  odzpíval  Credo,  zanotoval  Te  Deum.  Odzpíval  možná  osm veršů,  pak  se 
předklonil, jako by chtěl kýchnout, a zhroutil se na zem, neboť se přepálila pouta. To byl už 
ale mrtvý, protože ještě než tělo shoří, zemře člověk na velký žár, ze kterého pukne srdce, 
a na kouř, který naplní hruď.
Pak chýše hořela jako pochodeň a šla z ní veliká záře, a kdyby nebylo vidět mezi žhavými 
poleny nebohé zuhelnatělé tělo, mohl bych si myslit, že stojím před hořícím dubem. A byl 
jsem tak blízek vidění (vzpomněl jsem si na to, když jsem šel po schodech do knihovny, že 
sama od sebe mi ze rtů unikla slova o extatickém vytržení, která jsem četl v knize svaté 
Hildegardy: "Plamen trvá ve skvělém jasu, vnitřní síle a palčivém žáru, skvělým jasem 
však svítí a palčivým žárem spaluje."
Vzpomněl  jsem si  na to,  co Ubertin říkal  o lásce.  Představa Michala na hranici  se mi 
spojila s představou Dolcina a představa Dolcina zase s představou krásné Markéty. A 
znova se mě zmocnil neklid, který jsem zakusil předtím v kostele.
Snažil jsem se na to nemyslet a vyrazil jsem odhodlaně k labyrintu.
Poprvé jsem tam vcházel sám, dlouhatánské stíny, které má lampa vrhala na podlahu, mě 
děsily stejně jako vidění předešlé noci. Při každém kroku jsem se obával, že narazím na 
nějaké zrcadlo, neboť taková je magie zrcadel, že tě nepřestávají děsit, i když o nich víš.
Nesnažil  jsem  se  ostatně  nějak  se  zorientovat,  ani  vyhnout  se  místnosti  s  pachem 
vyvolávajícím vidění. Šel jsem jako ve snách, aniž bych věděl, kam se vlastně chci dostat. 
Však  jsem  se  také  od  výchozího  místa  daleko  nedostal,  brzy  jsem se  ocitl  znova  v 
sedmistěnné místnosti, do které vedly schody. Leželo tu na stole několik knih, které tam 
předchozího  večera  asi  nebyly.  Došlo  mi,  že  jsou  to  díla,  která  Malachiáš  odnesl  ze 
skriptoria a zatím ještě nezařadil, kam patří. V duchu jsem se ptal, jak jsem asi daleko od 
místnosti s těžkou vůní, protože jsem si připadal omámený, buď nějaký závan pronikl až 
sem,  nebo  to  způsobily  fantazie,  kterých  jsem měl  plnou  hlavu.  Otevřel  jsem bohatě 
iluminovaný foliant, který podle stylu pocházel nejspíš z klášterů v Ultima Thule.
Na stránce, kde začínalo evangelium apoštola Marka, mě zaujalo vyobrazení lva. Byl to 
určitě lev, i když jsem žádného z masa a kostí nikdy neviděl, a iluminátor věrně zopakoval 
jeho podobu, třeba se inspiroval lvy v Hibernii, zemi nestvůr. Tak jsem se na vlastní oči 



přesvědčil, že toto zvíře, jak nás tomu učí Physiologus, v sobě spojuje všechno, co je na 
světě  nejhroznější  a  nejmajestátnější.  Vyobrazení  mi  připomínalo  jak  obraz  našeho 
nepřítele ďábla, tak obraz našeho Pána Ježíše Krista. Nevěděl jsem, jaký symbolický klíč 
použít k jeho čtení, a chvěl jsem se obavami i studeným průvanem, který táhl škvírami ve 
zdi.
Lev, kterého jsem viděl, měl tlamu plnou špičatých zubů a hlavu šupinatou jako hadi, jeho 
mocné  tělo  stálo  na  čtyřech  prackách  s  ostrými  a  krutými  drápy  a  svým rounem se 
podobalo kobercům, které se později dovážely z Východu, pod jeho nazelenalými a rudými 
šupinami se rýsovala strašlivá, mocná kostra, žlutá jako mor. Žlutý byl i ocas, přes hřbet se 
kroutil až k hlavě a koncil černými a bílými chumáči.
Lev mě dost vyděsil (několikrát jsem se otočil, jako bych čekal, že podobné zvíře stojí za 
mnou),  a  když  jsem se  konečně  odvážil  pohlédnout  na  další  stránky,  byl  to  začátek 
evangelia svatého Matouše, padl mi zrak na zpodobení muže. Nevím proč, ale vyděsil mě 
víc než předtím lev: obličej sice patřil člověku, ten člověk však byl opancířován jakýmsi 
tuhým mešním rouchem, které mu padalo až k nohám a bylo posázeno rudými a žlutými 
drahokamy.  Záhadná  hlava,  jak  čněla  z  podstavce,  který  byl  samý rubín  a  topas,  mi 
připomněla (to děs mě činil rouhavým!) tajemného vraha, jehož neznatelné stopy jsme tu 
právě sledovali.  Později  jsem pochopil,  proč  jsem si  tak úzce spojil  šelmu a pancíř  s 
labyrintem:  jako  ostatně  všechna  vyobrazení  v  této  knize  nořil  se  ze  spleti  vzájemně 
propletených  labyrintů,  jejich  onyxové  a  smaragdové  čáry,  chyzoprasové  nitě  a 
akvamarínové stuhy mi připadaly jako narážka na klubko místností a chodeb, v nichž jsem 
se  právě  nacházel.  Mé  oko  bloudilo  po  nádherných  stezkách  stránek,  jako  mé  nohy 
bloudily znepokojivou řadou místností v knihovně, a skutečnost, že na pergamenech vidím 
zobrazeno své bloudění, mě znova naplnila neklidem a zároveň přesvědčila, že tato kniha 
mi  s  tajemným výsměchem vypravuje  můj  vlastní  současný  příběh.  "De  te  fabula229 
narratur," řekl jsem si a v duchu se ptal, zda neobsahuje i můj příběh budoucí, ten, který 
mě teprve čeká.
Otevřel jsem další knihu a ta mi připadala ze školy hispánské. Barvy byly ostré, červeň 
připomínala krev či oheň. Bylo to Zjevení apoštola Jana a stejně jako předchozího večera, 
i  dnes  padl  můj  pohled  na  stránku  s  mulier  amicta  sole.  Nebyla  to  však  táž  kniha, 
iluminace byla jiná, umělec tentokrát věnoval mnohem větší péči tváři a tělu ženy. Srovnal 
jsem si její tvář, ňadra i pružné boky se sochou Panny Marie, kterou mi ukázal Ubertin. 
Styl byl jiný, i tato mulier mi však připadala překrásná. Řekl jsem si, že bych měl od sebe 
tyto myšlenky odehnat, a obrátil jsem několik stránek. Spatřil jsem znova, ženu, tentokrát 
to  však  byla  nevěstka  babylónská.  Dojem  na  mne  neudělalo  ani  tak  její  tělo  jako 
pomyšlení,  že to je žena stejně jako ta druhá a přitom jedna že je nádoba veškerých 
neřestí a druhá schránkou veškerých ctností. Tvář i tělo byly v obou případech ženské a 
najednou jsem nebyl s to pochopit, v čem spočívá rozdíl. Znova se mě zmocnil vnitřní 
nepokoj, obraz Panny Marie z kostela se položil přes obraz krásné Markéty a řekl jsem si: 
"Jsem  zatracen!"  nebo:  "Jsem  šílenec."  Uvědomil  jsem  si,  že  v  knihovně  dál  zůstat 
nemohu.
Schodiště  bylo  naštěstí  nedaleko.  Seběhl  jsem  rychle  dolů  a  nedbal,  že  bych  mohl 
klopýtnout a přijít o světlo. Ani pod rozlehlou klenbou skriptoria jsem se nezdržel a běžel 
jsem po schodech dolů do refektáře.
Tam jsem se celý udýchaný zastavil. Okny pronikalo světlo měsíce, venku byla jasná noc, 
takže jsem už ani nepotřeboval lampu, bez které jsem se neobešel v celách a štolách 
knihovny. Stejně jsem ale plamen nezhasil, jako bych v něm hledal posilu. Srdce mi pořád 
ještě bušilo, a tak jsem si řekl, že bych se měl napít vody, abych se uklidnil. Kuchyně byla 
hned vedle, prošel jsem refektářem a pomalu otevřel jedny z dveří, které vedly do druhé 
poloviny přízemí.
Jenže můj  děs se neumenšil,  naopak ještě vzrostl.  Hned jsem si  totiž  uvědomil,  že v 
kuchyni, u pece na chleba, někdo je, blikalo tam světélko a ze strachu jsem tedy honem 



sfoukl svou lampu. Byl jsem sice vystrašený, ale stejně jsem nahnal strach tomu druhému 
(nebo těm druhým, protože světlo v koutě hned zhaslo. Noc však byla natolik jasná a v 
kuchyni tolik světa, abych zahlédl na podlaze jeden nebo snad několik zmatených stínů.
Jak jsem byl strachem ochromený, nemohl jsem dopředu ani zpátky. Dolehl ke mně šepot 
a zdálo se mi, že jsem zaslechl ženský hlas. Pak se z beztvaré skupiny, která se nejasně 
rýsovala u pece, oddělil temný a zavalitý stín a prchal ke dveřím do dvora, které zůstaly 
pootevřené, prošel jimi a zavřel je za sebou.
Stál jsem na prahu mezi refektářem a kuchyní a u pece bylo něco, co jsem nedokázal 
rozpoznat. A to něco, jak bych to řekl, bylo živé a kňučelo. V pravidelných přestávkách se 
ozývaly steny, potlačovaný pláč a ustrašený vzlykot.
Bázlivému dodá nejspíš odvahu cizí strach, nebyla to však odvaha, co mě mělo k tomu, 
abych se ke stínu přiblížil.  Řekl bych, že jsem byl puzen opojením, které se podobalo 
tomu, jež se mě zmocnilo při nedávném vidění. V kuchyni ležela těžká vůně, podobná té, 
která mě předchozího dne zaskočila v knihovně, šlo třeba o jinou substanci, její účinek na 
mé rozjitřené smysly byl však stejný. Cítil  jsem tragant, kamenec a vinný kámen, jimiž 
kuchaři aromatizují víno. Později jsem se dozvěděl, že zrovna v těch dnech tu připravovali 
k vaření pivo (v severních končinách italského poloostrova se těší dobré pověsti), a sice 
podobně jako v mé vlasti  s vřesem, bahenní myrtou a divokým rozmarýnem. Ty vůně 
nevnikly jen do mého chřípí, ale i do mého mozku.
A zatímco můj instinctus rationalis mi radil, abych zvolal vade retro! a vzdálil se od bytosti, 
která tam naříkala, určitě to byl sukubus, kterého mi nastražil zlý duch, něco jiného v mé 
vis appetitiva231 mě hnalo vpřed, jako bych se měl zúčastnit zázraku. Do té míry jsem se 
ke stínu přiblížil,  že jsem v něm v měsíčním světle, které sem padalo z velkých oken, 
poznal ženu. Třásla se, jednou rukou si tiskla k hrudi nějaký uzel a v pláči se přede mnou 
plazila po zemi k peci.
Bůh, svatá Panna a všichni svatí z ráje ať při mně Stojí, neboť nyní musím vylíčit, co se mi 
stalo.  Stud  a důstojenství  mého stavu (dnes jsem stařičký  mnich  krásného kláštera  v 
Melku, místa poklidu a klidných meditací) by mě měly mít k nejzbožnější zdrženlivosti. Měl 
bych povědět jen to, že došlo k něčemu špatnému, a víc se o tom nešířit a neznepokojovat 
sebe ani čtenáře.
Sám sobě jsem však slíbil,  že  o těch  dávných událostech povím veškerou pravdu,  a 
pravda je nedělitelná, skví se svým vlastním jasem a nesmíme ji zastírat našimi zájmy a 
naším studem. Můj  problém je v tom, nevylíčit  celou věc tak,  jak ji  vidím a chovám v 
paměti dnes (i když vzpomínka je dodnes nelítostně živá, a přitom ani nevím, zda mi ty 
děje a myšlenky do ní tak pevně vložilo pozdější pokání nebo jeho nedostatečnost, která 
mě ještě dnes souží a oživuje v mé bolestiplné duši i ty nejmenší odstíny studu), ale jak 
jsem to viděl a prožíval tehdy. Což mohu učinit s věrohodností kronikáře, neboť stačí zavřít 
oči  a vidím, co jsem tehdy dělal,  a vím, co jsem si  myslil,  jako bych měl  před očima 
pergamen, který jsem tehdy napsal. Stačí jej tedy opsat a svatý archanděl Michal ať při mě 
stojí, neboť pro ponaučení budoucích čtenářů a jako trest za vlastní vinu chci vyprávět, jak 
může mladík upadnout do nástrah ďábla, aby tyto nástrahy byly všem známé a zřejmé a 
ten, kdo do nich znovu upadne, mohl z nich také vyváznout.
Byla to tedy žena. Co říkám, děvče. Jelikož jsem do té doby (a díky Bohu až do dneška) 
neměl moc příležitostí jednat s osobami onoho pohlaví, nemohu teď povědět, kolik mohla 
mít let. Vím jen, že byla mladá, skoro ještě dítě, mohla mít šestnáct či osmnáct jar, možná i 
dvacet, a zapůsobila na mne přirozenou lidskostí,  která z ní vyzařovala. Ne, nebylo to 
zjevení a připadala mi valde bona232. Asi protože se chvěla jako ptáče v zimě a plakala a 
bála se mě.
Maje na paměti,  že povinností  dobrého křesťana je  pomoci  bližnímu svému, přistoupil 
jsem k ní velice opatrně a dobrou latinou jsem jí řekl, že se nemusí ničeho obávat, protože 
jsem jí přátelsky nakloněn, žádný nepřítel a určitě ne takový, jakého asi čekala.
Můj  pohled  byl  mírný,  a  proto se  asi  ta  nebohá bytost  uklidnila  a  přišla  blíž  ke mně. 



Uvědomil  jsem  si,  že  mé  latině  nerozumí,  a  instinktivně  jsem  na  ni  promluvil  v  mé 
mateřštině,  což  ji  velice  vyděsilo.  Tvrdá němčina je  nezvyklá  pro  lidi  z  těchto  končin, 
možná jí také připomněla nějakou ošklivou událost, třeba s vojáky z mé vlasti. Proto jsem 
se na ani usmál u vědomí, že jazyk rukou a pohledů je všeobecněji srozumitelnější než 
jazyk slov, a znova se uklidnila. Také se na mě usmála a něco mi řekla.
Její  nářečí jsem znal jen málo a v každém případě se lišilo od toho, kterému jsem se 
částečně naučil v Pise, z tónu jsem však vycítil, že pronáší slova milá, a zdálo se mi, že 
říká něco jako: "Jsi mladý, jsi hezký..." Zřídkakdy se stane novicovi, který strávil celé své 
dětství  v  klášteře,  aby  mu někdo  povídal  o  jeho  půvabu,  a  bylo  nám dokonce  často 
připomínáno,  že  krása mládí  je  prchavá a  že  si  jí  nemáme vážit.  Zlý  duch však zná 
bezpočet  léček  a  přiznávám,  že  zmínka  o  mé sličnosti,  jakkoli  nepravdivá,  sladce  mi 
zazněla v uších a zmocnila se mě radost, kterou jsem nedokázal potlačit. Tím spíš, že 
dívka při  těchto slovech natáhla ruku a prsty se dotkla mé líce, tehdy ještě bezvousé. 
Zdálo se mi, že upadám, do mrákot, na srdci jsem však necítil ani stín hříchu. To všechno 
dokáže ďábel, chce-li nás podrobit zkoušce a vyhladit z naší duše stopy boží milosti.
Co  jsem  zakoušel?  Co  jsem  vnímal?  Vím  jen  to,  že  v  prvním  okamžiku  mé  pocity 
nenacházely  žádný výraz,  protože můj  jazyk a mysl  nebyly vychovány k tomu, aby je 
mohly pojmenovat. Přispěchala mi však na pomoc slova jiná, z mého nitra, slova, která 
jsem pronesl  jindy a jinde a určitě  pro jiný účel,  zdálo  se mi  však,  že jako zázrakem 
souznějí s mou radostí, jako by byla konsubstančně vytvořena proto, aby ji vyjádřila. Slova 
uložená v jeskyních mé paměti vystoupila na mé (němé) rty a já jsem zapomněl, že v 
Písmu či v knihách světců sloužila k vyjádření skutečností mnohem zářnějších. Byl však 
opravdu  rozdíl  mezi  slastmi,  o  nichž  psali  světci,  a  radostí,  jakou  v  tom  okamžiku 
zakoušela má vzrušená duše? Dnes už vím, že ten okamžik ve mně zrušil ostražitý smysl 
pro rozdíly. Což je právě, zdá se mi, znamení, že se člověk řítí do propastí své identity.
Najednou mi děvče připadalo jako černá, leč půvabná panna, o níž mluví Píseň písní. 
Měla na sobě ošuntělý oděv z hrubé látky, který se nestoudně otvíral právě na hrudi, a na 
krku  náhrdelník  z  barevných a určitě  prachobyčejných kamínků.  Hlava se  však pyšně 
tyčila na krku bělostném jako věž ze slonoviny a oči měla jasné jako rybníky v Chešbómu, 
její nos byl jako věž libanonská a její vrkoče jako purpur. Ano, její vlas mi připadal jako 
stádo koz, její zuby jako stádo ovcí, jež z brodiště vystupují a žádná nepředbíhá druhou. 
"Jak jsi krásná, přítelkyně moje, jak jsi krásná," napadlo mě zašeptat, "vlasy tvé jsou jako 
stáda koz, které se hrnou z hory Gileádu, jako karmínová šňůrka jsou tvé rty, jak rozpuklé 
granátové jablko jsou tvé skráně, tvé hrdlo je jako věž Davidova, na níž je zavěšeno tisíc 
štítů." A vyděšen a u vytržení jsem se v duchu ptal, jak může přede mnou vycházet jak 
jitřenka, krásná jak luna, třpytná jak slunce, terribilis ut castrorum234 acies ordinata.
Pak přišla ještě blíž ke mně, kamsi do kouta odhodila uzlíček, který si tiskla k hrudi, znova 
natáhla ruku a pohladila mě po tváři a znova opakovala slova, která jsem už od ní slyšel. A 
zatímco jsem ještě nevěděl, zda před ní mám uprchnout, nebo se k ní ještě víc přiblížit, 
zatímco mi ve spáncích bušilo, jako by polnice Jošuovy bořily hradby Jericha, a zatímco 
jsem dychtil  a současně se obával  dotknout se jí,  radostně se usmála, zasténala jako 
roztoužená koza, rozvázala tkanice na hrudi a stáhla si šat přes hlavu z těla a stála přede 
mnou  jako  Eva  před  Adamem v  zahradě  rajské.  "Pulchra  sunt  ubera  quae  paululum 
supereminent et tument modice," šeptal jsem větu, kterou jsem slyšel od Ubertina, neboť 
její prsy mi připadaly jako dva koloušci, dvojčátka gazelí, která se v liliích pasou, a její 
pupek byl jako pěkně kroužená mísa, v níž nikdy nechybí vonné víno a její břicho bylo jako 
stoh pšeničný obrostlý liliemi.
"O sidus clarum puellarum," zvolal jsem na ni, "porta clausa, fons hortorum, cella custos 
unguentorum, cella pigmentaria!" a aniž bych chtěl, ocitl jsem se tak blízko u ní, že jsem 
ucítil její hořké tělo a ostrou vůni neznámé masti. Vzpomněl jsem si na slova: "Děti, přijde-
li na vás lásky žár, nic nezmůžete!" a pochopil jsem, že nic nezmohu proti popudu, který 
mě zmáhá, ať už to, co zakouším, je léčka ďáblova či dar nebeský. "O langueo," zvolal 



jsem, a "Causam languoris video nec caveo!" taky protože vůně růží se jí řinula ze rtů a 
krásné byly její nožky v opánkách a stehna její byla jako sloupy a křivky jejích boků byly 
jako náhrdelníky, dílo umělcových rukou. Ach, lásko, dcero rozkoše, král je spoután tvými 
kadeřemi, šeptal jsem si pro sebe, a ocitl jsem se v její náruči a oba jsme klesli na holou 
podlahu v kuchyni  a nevím už zda mým přičiněním či  její  obratností  jsem už na sobě 
neměl kutnu a nestyděli jsme se za svá těla et cuncta erant bona.
A ona mě líbala polibky svých úst a její laskání bylo lepší než víno a příjemně voněly její 
oleje a krásné bylo její hrdlo ovinuté šňůrou perel a její tváře přívěsky ozdobené, jak jsi 
krásná, přítelkyně moje, jak jsi krásná, tvé oči jsou jako holubice (říkal jsem), ukaž mi svou 
tvář a promluv, ať slyším tvůj hlas, neboť tvůj hlas je soulad sám a tvář tvá okouzlující, 
učarovala  jsi  mi,  sestro  moje,  učarovala  jsi  mi  jediným pohledem svých  očí,  jediným 
článkem svého náhrdelníku, ze rtů ti kane strdí, pod tvým jazykem je med a mléko, dech 
tvého chřípí voní jablky, tvé prsy jsou hrozny pevnými, tvé prsy jsou hrozny datlí, patro 
tvých úst je jako nejlepší víno, jež pro mne stéká z tvých rtů... Jsi pramen zahradní, narda 
a šafrán, puškvorec a skořice, myrha a aloe, z plástve jsem jedl svůj med, pil víno své a 
mléko, kdo je ta, jež vzchází jak jitřenka, krásná jak luna, třpytná jak slunce, strašná jak 
vojsko pod praporci?
Ach, Pane, je-li duše uchvácena, zbývá nám co jediná ctnost milovat to, co zříme (není 
tomu  tak?)  a  za  nejvyšší  štěstí  mít  to,  co  máme,  životní  blaho  pijeme  přímo  z  jeho 
pramene  (nebylo  to  snad  tak  řečeno?)  a  vychutnáváme  život  pravý,  který  po  životě 
smrtelném budeme žít na věčnosti po boku andělů... To jsem si v duchu říkal a zdálo se 
mi, že proroctví se naplňují, zatímco děvče mě zahrnovalo nepopsatelnými něžnostmi, a 
bylo to se mnou tak, že celé tělo se stalo okem, vpředu i vzadu, a viděl jsem všechno 
kolem sebe naráz a najednou. A chápal jsem, že z toho pohledu, který je láska, vznikají 
zároveň jednota i mírnost a dobro i polibek a objetí, jak jsem to už kdysi slyšel a domníval 
se, že je řeč o něčem docela jiném. A pouze na okamžik, zatímco má slast vrcholila, mě 
napadlo, že možná právě nyní, i když je noc, mě posedl polední ďábel, který je, jak známo, 
nakonec nucen projevit svou ďábelskou přirozenost, když se duše v extázi zeptá: "Kdo 
jsi?",  toho,  kdo  umí  uchvátit  duši  a  ošálit  tělo.  Vzápětí  jsem  se  však  přesvědčil,  že 
ďábelské bylo pouze mé váhání, neboť nic není správnější,  lepší a svatější než to, co 
právě zakouším a co každým okamžikem ještě víc sládne. Jako se kapka vody rozplyne 
ve džbánu s vínem, aby nabrala jeho chuť a barvu, jako se rozpálené železo mění v sám 
oheň a ztrácí svůj předchozí tvar, jako se vzduch zaplavený slunečními paprsky mění v 
nejvyšší zář a nejvyšší jas, takže už se nezdá, že by byl osvětlen, ale že sám vydává 
světlo, i já jsem cítil, že zmírám rozplývaje se v něze a že mám dost sil už jen na to, abych 
zašeptal slova žalmu: "Hle, má hruď je jako nové víno, jež trhá nové měchy," zahlédl jsem 
jiskřivé světlo a v tom světle safírový tvar, který vzplanul příjemným narudlým plamenem, a 
jiskřivé světlo se rozlilo po narudlém plameni  a narudlý plamen se rozlil  po safírovém 
tvaru, a jiskřivé světlo a narudlý plamen společně pronikly safírový tvar skrz naskrz.
Málem v mdlobách jsem klesl  na tělo,  s nímž jsem se spojil,  a v posledním záchvěvu 
životní síly jsem pochopil, že plamen trvá ve skvělém jasu, vnitřní síle a palčivém žáru; 
skvělým jasem že však svítí a palčivým žárem spaluje. A pak jsem pohlédl do propasti a 
do propastí dalších, které se pod ní rozvíraly.
Když nyní rukou třaslavou (a nevím, zda v hrůze nad hříchem, o němž tu vyprávím, nebo v 
hříšné touze po tom,  nač tu  vzpomínám) píši  tyto  řádky,  uvědomuji  si,  že  jsem svou 
ničemnou extázi vylíčil stejnými slovy, jakými jsem pár stránek předtím popsal oheň, který 
spálil  mučednické  tělo  bratříka  Michala.  Je  to  snad  náhoda,  že  z  mé  ruky,  ochotné 
vykonavatelky příkazů duše, vyšly stejné výrazy pro zkušenosti  tak odlišné? Určitě ne, 
neboť jsem je stejným způsobem prožíval tehdy i před chvílí, kdy jsem se je snažil vylíčit, 
aby znovu ožily na pergamenu.
Existuje tajemná moudrost, díky níž jevy vzájemně zcela odlišné mohou být pojmenovány 
týmiž slovy a díky téže moudrosti věci božské mohou být pojmenovány jmény pozemskými 



a s pomocí mnohoznačných symbolů může být Bůh nazván lvem nebo leopardem a smrt 
zraněním,  radost  plamenem a  plamen  smrtí  a  smrt  propastí  a  propast  zatracením  a 
zatracení rozkoší a rozkoš vášní.
Proč  já,  nezkušený  jinoch,  jsem extázi  smrti,  jež  na  mě tak  zapůsobila  u  mučedníka 
Michala, pojmenoval slovy, jimiž světice Hildegarda označila extázi života (božského), a 
jak to, že jsem týchž slov použil i pro extázi (hříšnou a prchavou) slasti pozemské, která mi 
sama ihned poté připadala jako dotyk smrti  a zhouby? Nyní se tu snažím objasnit  jak 
způsob, jímž jsem v časovém odstupu několika měsíců v sobě prožil dvě zkušenosti zcela 
odlišné a přitom stejnou měrou povznášející a strašlivé, tak i způsob, jímž jsem si tehdy v 
opatství vzpomněl na událost prvou několik málo hodin předem, než jsem tak živě prožil 
druhou, a konečně i způsob, jímž jsem je obě prožil dnes, kdy píši tyto řádky, a jak to, že 
jsem ve všech třech případech sám sobě tyto navzájem zcela odlišné zkušenosti sdělil 
slovy,  která vzešla  ze  zkušenosti  svaté duše,  jež zřením Boha sebe samu odstranila. 
Rouhal jsem se snad? (Tehdy? Nyní?) Co je společného v Michalově touze po smrti, v 
mém vytržení  při  pohledu  na  plameny,  které  ho  stravovaly,  v  mé  touze  po  tělesném 
spojení s děvčetem a v mystickém studu, s jehož pomocí jsem je alegoricky popsal, a 
konečně v samotné radostné touze po sebezničení, která měla světici k tomu, aby zemřela 
na  vlastní  lásku  jen  proto,  aby  dál  žila  na  věčnosti?  Je  vůbec  možné,  aby  tolik 
mnohoznačných věcí bylo vysloveno způsobem tak jednoznačným? A přitom mám dojem, 
že právě to je učení, které nám zanechali naši největší doktoři: Omnis ergo figura237 tanto 
evidentius veritatem demonstrat quanto apertius per dissimilem similitudinem figuram se 
esse et non veritatem probat. Je-li však láska k plameni a k propasti jen symbolem lásky k 
Bohu, může pak být i symbolem lásky k smrti a lásky ke hříchu? Ano, může, jako lev a had 
jsou zároveň symbolem Ježíše Krista  i  ďábla.  Věc je v  tom,  že správný výklad může 
stanovit  pouze  autorita  církevních  otců,  jenže  pro  případ,  jímž  se  tu  soužím,  nemám 
žádnou  auctoritas,  k  níž  by  se  má poslušná  mysl  mohla  obrátit,  a  tak  se  dál  spaluji 
pochybnostmi (a zas už symbol ohně vymezuje prázdno pravdy a plnost omylu, které mě 
co bytost odvádějí  do nebytí).  Co se děje, ó Pane, v mé duši nyní,  kdy se nechávám 
strhnout  vírem  vzpomínek  a  kdy  v  sobě  nechávám  žít  různé  doby,  jako  bych  chtěl 
zpřevracet  řád nebeských těles a následnost jejich kosmických drah? Určitě překračuji 
meze svého hříšného a chorého rozumu. Vraťme se tudíž k úkolu, který jsem si v pokoře 
předsevzal.  Vyprávěl  jsem  o  naprostém  zmatení  smyslů,  do  něhož  jsem  se  tenkrát 
propadl. Pověděl jsem, nač jsem si pamatoval, a při tom ať i nadále setrvá mé slabé pero 
věrného a pravdomluvného kronikáře.
Nevím,  jak dlouho jsem ležel  na  podlaze,  a  dívka vedle mne.  Jednou rukou se stále 
dotýkala mého potem zmáčeného těla. Zmocnila se mě vnitřní radost, která nepřinášela 
klid, spíš to byl poslední přidušený žár ohně, jaký trvá v polenu, i když kmen už zhynul. 
Neváhal bych nazvat blaženým každého, komu bylo umožněno zakusit něco podobného 
(mumlal jsem jako ve snu), i kdyby to bylo jen jednou v životě (což je můj případ) a velice 
krátce, v rozměru pouhého okamžiku. Člověk jako by už nebyl, jako by necítil své tělo, 
jako by byl umenšen do nebytí, a kdyby nějaký smrtelník (říkal jsem si) mohl na pouhý 
okamžik a kratičce vychutnat, co jsem vychutnal já, zlým okem by pak pohlížel na tento 
zvrácený svět a každodenní život by byl pro něho nesnesitelný, neboť by cítil břemeno 
svého smrtelného těla... Nebylo to snad to, čemu mě vždycky učili? Bylo, a tato výzva k 
mému duchu, aby na sebe v blaženosti zcela a naprosto zapomněl, byla jistě (teď jsem to 
chápal)  září  věčného slunce,  a radost,  již  přináší,  rozevře člověka dokořán a učiní  ho 
větším,  vyhloubí  v  jeho  nitru  propast,  která  se  už  jen  tak  nezavře,  neboť  je  to  rána 
způsobená mečem lásky a není nic, co by bylo nad ni sladčí a strašlivější. Jenže takové je 
právo  slunce,  které  raněného  bodá  svými  paprsky,  až  se  všechny  záhyby  roztáhnou, 
člověk vyjde ze sebe, i jeho žíly se otevřou a svaly už nejsou s to vykonávat příkazy, jichž 
se jim dostává, a jsou ovládány výlučně touhou, a duch se spaluje v propasti toho, čeho se 
právě dotýká, a vidí,  jak jeho vlastní touha a jeho vlastní pravda jsou překonány touto 



novou, prožitou skutečností. A užasle přihlížíme vlastním mrákotám.
Usnul jsem, pohroužen do nepopsatelné vnitřní radosti.

Když jsem po dlouhé době otevřel oči, noční přísvit byl mnohem slabší, asi protože nějaký 
mrak zastřel měsíc. Natáhl jsem ruku a vedle mne nikdo nebyl. Otočil jsem hlavu: dívka 
byla pryč.
Nepřítomnost těla, které vznítilo mou touhou a uhasilo mou žízeň, mi rázem dala pocítit 
veškerou marnost této touhy a zvrácenost této žízně. Omne animal238 triste post coitum. 
Uvědomil jsem si, že jsem zhřešil. Ani po tolika letech, třebaže nepřestávám svůj poklesek 
hořce oplakávat, nemohu zapomenout, že jsem tenkrát v noci zakusil velké štěstí, a křivdil 
bych Hospodinu, který všechny věci stvořil, aby byly krásné a dobré, kdybych nepřiznal, že 
i  mezi dvěma hřešícími  osobami nedochází k ničemu, co by samo o sobě, naturaliter, 
nebylo dobré a krásné. Ale třeba i má nynější staroba mě má k tomu, abych nesprávně 
měl  za  krásné  a  dobré  všechno,  co  patří  k  mému  mládí,  zatímco  bych  měl  obrátit 
myšlenky k smrti, která se blíží. Tehdy jsem byl mlád a nemyslil jsem na smrt, nýbrž živě a 
upřímně oplakával svůj hřích.
Vstal jsem a chvěl se, také protože jsem dlouho ležel na kamenné podlaze v kuchyni a 
tělo mi ztuhlo. Oblékl jsem se jako ve snách. V koutě jsem zahlédl uzlíček, který tu děvče 
na útěku zanechalo. Sklonil jsem se, abych si jej prohlédl. V ubrousku, který asi pocházel 
z kuchyně, bylo něco zabaleno. Rozbalil jsem jej a hned mi nedošlo, co v něm je, jednak 
tu bylo málo světla, jednak byl jeho obsah beztvarý. Pak mi to ale došlo: v chuchvalcích 
krve  a  cárech  měkčího,  bělavého  masa  tu  leželo  mrtvé,  avšak  rosolovitým  životem 
mrtvých útrob ještě se chvějící velikánské srdce, protkané sinalými šlachami.
Temný závoj se mi snesl na oči, trpká slina mi vběhla do úst. Vykřikl jsem a bezvládně 
klesl na podlahu.

TŘETÍ DEN

 Noc
 OTŘESENÝ ADSO SE VYZPOVÍDÁ VILÉMOVI A PAK
 ROZVAŽUJE NAD ÚLOHOU ŽENY V PLÁNU STVOŘENÍ,
 NAKONEC ALE OBJEVÍ MRTVÉHO MUŽE

Probral jsem se, někdo mi mokrým hadrem otíral obličej. Byl to bratr Vilém. V ruce držel 
lampu a něčím mi podložil hlavu.
"Co se stalo, Adsone?" zeptal se. "Proč chodíš po nocích a kradeš v kuchyni vnitřnosti?"
Zkrátka, Vilém se probudil, hledal mě, teď už si nevzpomínám proč, a když mě nenašel, 
napadlo ho, že jsem šel provést nějakou klukovinu do knihovny. Jak vcházel do budovy 
kuchyní, zahlédl nějaký stín, jak vychází dveřmi do zahrady (bylo to děvče, zaslechlo asi, 
že se někdo blíží). Chtěl zjistit, kdo to je, a šel za ní (pro něho to byl jen stín), stačila však 
doběhnout k hradební zdi a zmizela. Vilém se porozhlédl po okolí, vešel do kuchyně a 
našel mě tam v bezvědomí.
Když jsem se mu, stále ještě na smrt vyděšený, zmínil o uzlíčku, ve kterém bylo srdce, a 
breptal něco o dalším
zločinu, dal se do smíchu: "Copak by, Adsone, mohl mít
člověk tak velké srdce? To je srdce z krávy nebo z vola,
zrovna dnes jednoho porazili! Radši mi pověz, jak se ti
dostalo do rukou?"
Sužován výčitkami a zavalen navíc velikánským strachem, propukl jsem v hořký pláč a 



požádal ho, aby mě vyzpovídal. Což učinil a já mu pověděl všechno a nic nezatajil.
Bratr  Vilém  mě  vyslechl  velice  vážně,  zároveň  však  i  shovívavě.  Když  jsem  skončil, 
zatvářil se přísně a
řekl mi: "Adsone, zhřešils proti přikázání, které ti ukládá
nesesmilnit, a i proti povinnostem novice. Omlouvá tě,
žes byl v situaci, kdy by pokušení podlehl i světec na
poušti. O ženě jako zdroji pokušení ses dozvěděl dost
z Písma. Kazatel o ženě říká, že její řeč je jako hořící
oheň,  a  Přísloví  tvrdí,  že  opanuje  ušlechtilou  duši  mužovu  a  že  dokáže  zničit  i  ty 
nejsilnější. A dále Kazatel
říká: ,A přicházím na to, trpčí než smrt je žena, je-li léčkou, je-li její srdce síť a ruce pouta.' 
A někdo další ji
označil za nádobu hříchu. To je v pořádku, milý Adsone, ale neumím si stejně představit, 
že by Bůh zahrnul
do svého stvoření bytost nečistou, aniž by ji obdařil také
nějakými ctnostmi. Nemohu než přemýšlet nad tím, že
jí poskytl řadu výsad a obdařil důvody, proč bychom si
jí měli vážit, z nichž nejmíň tři jsou důležité. Stvořil
muže v tomto mrzkém světě a z hlíny, zatímco ženu až
v ráji a z ušlechtilé lidské látky. Nestvořil ji  z Adamových nohou nebo vnitřností, ale ze 
žebra. Za druhé Ježíš Kristus je všemocný a mohl se vtělit zázračně přímo
do člověka, místo toho si však vybral útulek v břiše
ženy což znamená, že tak nečistá zas není. A když se
Po zmrtvýchvstání objevil, tak se objevil ženě. A konečně na nebesích nebude kralovat 
muž, ale žena, která nikdy nezhřešila. Prokázal-li  Pán náš tolik pozornosti  Evě a jejím 
dcerám, je něco divného na tom, že i my jsme přitahováni jejich půvaby a ušlechtilostí? 
Tím chci říci, Adsone, že to sice nesmíš udělat znova, ale že to není zas tak zrůdné, jak si 
myslíš. A vlastně ať mnich aspoň jedenkrát v životě okusí tělesnou vášeň, aby mohl být 
jednou shovívavější a chápavější k hříšníkům, kterým bude poskytovat rady a útěchu... 
Takže, milý Adsone, není to nic, co bychom si, než k tomu dojde, měli přát, ale když už se 
to  stalo,  nemusíme to zas hanobit.  Takže jdi  s Pánem Bohem a už o tom nebudeme 
mluvit. Abys zbytečně neuvažoval nad něčím, nač bude lepší zapomenout, pokud se ti to 
povede," řekl a zdálo se mi, že jeho hlas zeslábl, jako by se ho zmocnilo nějaké vnitřní 
dojetí, "raději pátrejme po smyslu toho, co se tu dnes v noci stalo. Kdo je to děvče a s kým 
tu mělo schůzku?"
"To opravdu nevím a muže, který s ní byl, jsem nepoznal," odpověděl jsem.
"Dobře, kdo to je, můžeme ale vyvodit z mnoha bezpečných indicií. Především to byl muž 
starý a ošklivý,  s jakým děvče,  zvláště je-li  hezké, jak tvrdíš,  nejde rádo,  i  když mám 
dojem, že vlče jako ty by zhltlo cokoliv."
"Proč by měl být ošklivý a starý?"
"Protože za ním nepřišla z lásky, ale kvůli uzlíčku s vnitřnostmi. Určitě to bylo děvče z 
vesnice, které se chtělo dát chlípnému mnichovi z hladu, a třeba ne poprvé, za trochu jídla 
pro sebe a pro svou rodinu."
"Nevěstka!" řekl jsem zděšeně.
"Chudé vesnické děvče, Adsone. Třeba má na krku sourozence. Kdyby mohla, dala by se 
někomu z  lásky,  a  ne  za  odměnu.  Jak  to  udělala  dnes večer.  Sám jsi  mi  řekl,  že  tě 
shledala mladým a hezkým a dala ti zdarma a z lásky to, co by jinému dala za hovězí 
srdce a pár kousků plic. A tím, že darovala sebe samu, se cítila tak ctnostná a tak se jí 
ulevilo, že utekla, aniž si něco vzala. Proto se domnívám, že ten druhý, s nímž tě srovnala, 
nebyl ani mladý, ani hezký."
Má lítost byla opravdu vřelá, přiznám se ale, že Vilémovo vysvětlení mě stejně naplnilo 
sladkou pýchou. Mlčel jsem však a nechal mluvit svého mistra. "Ten ošklivý stařec měl 



určitě nějaký důvod, proč chodil dolů do vsi a stýkal se se sedláky, a ten důvod souvisí s 
jeho prací v klášteře. Určitě věděl, jak někoho cizího dostat do opatství a pak zas ven, a 
taky že v kuchyni jsou zrovna dnes vnitřnosti (zítra by se třeba řeklo, že někdo zapomněl 
zavřít dveře a pes že je sebral). A konečně musil být i šetrný a mít určitý zájem na tom, 
aby  kuchyně  nepřišla  o  nejlepší  potraviny,  jinak  by  jí  býval  dal  svíčkovou  nebo  něco 
podobného. Sám vidíš, že postava našeho neznámého mabývá jasnějších obrysů a že 
všechny tyto vlastnosti či nahodilosti konvergují k bytosti, kterou bych se neobával označit 
jménem našeho celleraria Remigia z Varagine. Nebo taky, pokud bych se náhodou mýlil, 
by to mohl být náš tajemný Salvátor. Ten navíc z těchto míst pochází, může promluvit se 
zdejšími lidmi a určitě ví, jak přesvědčit nějaké děvče, aby mu bylo po vůli, jenže jsi do 
toho přišel ty."
"Určitě je tomu tak," řekl jsem přesvědčen, "k čemu nám ale je, že to víme?"
"K ničemu. Nebo ke všemu," řekl Vilém. "Tato záležitost může a taky nemusí mít co dělat 
ze  zločiny,  jimiž  se  zabýváme.  Na druhé straně,  byl-li  cellerarius  opravdu v  Dolciniho 
bandě, vysvětlovalo by to jeho chování, a naopak. A teď konečně taky víme, že opatství se 
v noci stává dějištěm mnoha bludných příběhů. A kdo ví, náš cellerarius nebo Salvátor 
třeba vědí víc, než nám pověděli."
"A povědí nám to?"
"Nepovědí,  budeme-li  s  nimi  mít  soucit  a  nebudeme-li  brát  ohled  na  jejich  hříchy. 
Kdybychom z nich ale opravdu musili něco vytáhnout, pak máme v rukou prostředek, jak 
je přinutit  k řeči.  Jinými slovy řečeno,  bude-li  to třeba, pak nám cellerarius a Salvátor 
neuniknou a Bůh nam odpustí drobné zneužití moci, když už odpouští tolik jiných věcí," 
řekl a zlomyslně se po mně podíval a já nebyl s to poznamenat něco o tom, zda jeho 
tvrzení je vhodné či nevhodné.
"A teď bychom si měli jít lehnout, za hodinu bude matutina. Ale jak vidím, jsi pořád ještě 
rozčilený, můj nebohý Adsone, a taky tě asi hryže tvůj hřích. Nic tak neuklidní duši jako 
chvilka v kostele. Rozhřešení jsem ti dal, ale člověk nikdy neví. Jdi a požádej Pána Boha, 
aby je potvrdil." A uštědřil mi docela slušný pohlavek, buď na důkaz, že vůči mně chová 
city otcovské a mužné, nebo jako trest a odpuštění zároveň. Nebo možná (jak jsem se v 
tom okamžiku hříšně domníval) z dobrácké závisti, jak neustále toužil po stále nových a 
živých zkušenostech.
Vydali jsme se naší obvyklou podzemní cestou ke kostelu, kráčel jsem rychle a nerozhlížel 
se kolem sebe, všechny ty kosti mi až příliš jasně připomínaly, že jsem taky jen prach a jak 
byla pýcha mého těla pošetilá.
V hlavní chrámové lodi jsme před oltářem zahlédli stín. Zprvu jsem myslil, že to je ještě 
Ubertin, byl to však Alinardus, který nás hned nepoznal. Vysvětlil nám, že už vůbec nespí, 
a tak se rozhodl modlit se celou noc za mladíka (nevzpomínal si už ani na jeho jméno), 
který zmizel. Za jeho duši, je-li po smrti, a za jeho tělo, leží-li někde sám a bez pomoci.
"Příliš  mnoho  mrtvých,"  řekl,  "příliš  mnoho  mrtvých...  Je  to  však  napsáno  v  knize 
apoštolově.  S  první  polnicí  přijde  krupobití,  při  druhé se  třetina  moře  obrátí  v  krev,  a 
jednoho jste  přece našli  v  ledu a druhého v krvi...  Třetí  polnice upozorňuje,  že veliká 
hvězda hořící jako pochodeň padne na třetinu řek a pramenů vod. Říkám vám, že tak 
zmizel  náš třetí  bratr.  A obávejte se o čtvrtého, neboť bude zasažena třetina slunce a 
měsíce a hvězd, takže tma bude naprostá..."
Jak jsme vycházeli z příčné chrámové lodi, Vilém si zamyšleně položil otázku, neskrývají-li 
starcova slova kus pravdy.
"To  by  pak  znamenalo,"  připomenul  jsem  mu,  "že  jedna  jediná  ďábelská  mysl  určila 
předem smrt tří osob, pokud je po smrti i Berengar, podle Apokalypsy. Jemže my víme, že 
Adelmus zemřel z vlastní vůle..."
"To je pravda," řekl Vilém, "jenže tato ďábelská či chorobná mysl se mohla Adelmovou 
smrtí inspirovat a další dvě symbolicky naaranžovat. Pak by Berengar musil být v řece 
nebo ve studni. V opatství nejsou řeky ani studně, kde by se mohl někdo utopit nebo být 



utopen..."
"Jsou tu jen lázně,'' poznamenal jsem jen tak mimochodem.
"Adsone!" zvolal Vilém, "víš, že by to mohl být dobrý nápad? Lázně!"
"Ale tam už určitě hledali..."
"Dnes ráno jsem viděl,  jak sluhové hledají:  otevřeli  dveře do  lázní  a  nakoukli  dovnitř, 
nehledali doopravdy, nevěděli ještě, že mají hledat něco, co je ukryté, myslili si, že mrtvola 
bude vystavena na odiv jako na divadle, jako mrtvola Venantiova v kádi... Pojďme se tam 
mrknout, je sice ještě tma, ale naše lampa vesele hoří."
Tak jsme učinili a snadno otevřeli dveře do lázní, které byly hned u špitálu.
Vany byly od sebe odděleny širokými závěsy a nevím už, kolik jich bylo. Mniši je používali 
pro svou osobní hygienu, den určovala regule, a Severin pro účely léčebné, neboť nic 
neuklidní tělo i mysl líp než koupel. V koutě bylo ohniště, kde bylo možno rychle ohřát 
vodu, byl tam čerstvý popel a před ohništěm ležel velký hrnec. Vodu bylo možno načerpat 
ze studně v druhém koutě.
Brali  jsme vany po řadě, první byly prázdné. Teprve poslední, za zataženým závěsem, 
byla plná vody a ležela u ní hromádka šatstva. Na první pohled se zdálo, že ve vodě nic 
není, když však na ni padlo světlo naší lampy, zahlédli jsme na dně nahé, bezduché lidské 
tělo. Vytáhli jsme je ven z vody: byl to Berengar. A tento mrtvý, řekl Vilém, vypadá opravdu 
jako utopenec. Tvář měl nadmutou, bílé a měkké, neochlupené tělo připomínalo ženu, až 
na ochablé, oplzlé přirození, na které nebyl pěkný pohled. Zrudl jsem, dal se do mne třas. 
Pokřižoval jsem se, Vilém právě žehnal mrtvému.

ČTVRTÝ DEN
 ČTVRTÝ DEN

 Laudes
 VILÉM A SEVERIN PROHLÉDNOU BERENGAROVU
 MRTVOLU A PŘIJDOU NA TO, ŽE MÁ ČERNÝ JAZYK,
 COŽ JE VĚC U UTOPENCE DIVNÁ,
 PAK SPOLU ROZMLOUVAJÍ O JEDECH
 PŮSOBÍCÍCH PŘEVELIKÉ BOLESTI
 A O JEDNÉ DÁVNÉ KRÁDEŽI

Nebudu se zdržovat líčením toho, jak jsme informovali opata, jak celé opatství bylo vzhůru 
ještě před kanonickou hodinou, nebudu líčit hrůzu a bolest, kterou měli všichni vepsanou 
ve tvářích, jak se zpráva bleskem rozšířila po celé pláni až k čeledínům a sluhům, kteří se 
žehnali křížem a pronášeli zaříkání. Nevím, zdali se tenkrát ráno první bohoslužba řádně 
odbyla  a  kdo  se  jí  zúčastnil.  Držel  jsem se  Viléma a  Severina,  kteří  přikázali  zahalit 
Berengarovo tělo a položit je na stůl ve špitále.
Když se opat a ostatní mniši vzdálili, bratr herbarista s mým mistrem si dlouho a lhostejně, 
jako muži od medicíny, prohlíželi mrtvé tělo.
"Smrt  nastala  utopením,"  řekl  Severin,  "o  tom  není  pochyb.  Obličej  zduřelý,  břicho 
nadmuté..."
"Ne však s cizí pomocí," poznamenal Vilém, "Berengar by se vražedníkovi bránil a kolem 
vany bychom našli  stopy po vodě.  Jenže je  tu  všechno v pořádku a čisté,  jako by si 
Berengar ohřál vodu, nalil do vany a z vlastní vůle se do ní položil."
"Tomu se vůbec nedivím," řekl Severin. "Berengar míval občas křeče a já sám jsem mu 
několikrát řekl, že vlažná koupel je nejlepší prostředek k uklidnění těla i duše. Vícekrát mě 
požádal o svolení k návštěvě lázně. Tak to možná udělal i dnes v noci..."
"Včera v noci," opravil ho Vilém, "protože sám vidíš, že tělo musilo být ve vodě nejméně 



celý jeden den...
"Je docela dobře možné, že to bylo včerejší noci," souhlasil Severin. Vilém ho v hrubých 
rysech zpravil  o  tom, co se předchozí  noci  stalo.  Nezmínil  se o tom, že jsme byli  na 
zapřenou ve skriptoriu, některé okolnosti mu zamlčel a řekl mu, že jsme pronásledovali 
neznámou osobu, která nám uzmula nějakou knihu. Severinovi došlo, že Vilém mu říká 
pouze část pravdy, na nic se však neptal. Poznamenal, že právě Berengar, pokud byl tím 
tajemným zlodějem, mohl  pak pro své rozčilení hledat uklidňující  prostředek v koupeli. 
Poznamenal,  že Berengar byl  od přírody velice citlivý,  stačil  nějaký malý zádrhel nebo 
otřes a chytal ho třas, vyrazil na něm studený pot, vytřeštil oči a klesl k zemi s bělavou 
pěnou u úst.
"V každém případě," řekl Vilém, "než přišel sem, tak se zastavil ještě někde jinde, protože 
knihu, kterou mi vzal, jsem v lázni neviděl."
"To je pravda," potvrdil jsem trochu pyšně Vilémova slova, "prohledal jsem jeho oděv u 
vany a po tak velkém předmětu tam nebyla ani stopa."
"Výborně, Adsone," usmál se na mě Vilém. "Byl tedy ještě někde jinde a připusťme, že aby 
se pak uklidnil a možná taky, aby se před námi ukryl, vešel do lázně a položil se do vany. 
Domníváš se, Severine, že neduh, jímž trpěl, byl takový, že mohl upadnout do mdlob a 
utopit se?"
"Možné to je," váhavě řekl Severin. "Na druhé straně, došlo-li k tomu všemu už předchozí 
noci, mohla voda, která případně byla kolem vany, taky už oschnout. Takže nemůžeme 
vyloučit, že ho někdo utopil."
"Můžeme," řekl Vilém. "Už jsi někdy viděl utopence, který by se svlékl, než mu vrah strčí 
hlavu  pod  vodu?"  Severin  zakroutil  hlavou,  jako  by  jeho  námitka  už  ztratila  veškerou 
závažnost. Už nějakou chvíli si prohlížel ruce mrtvého Berengara. "Divná věc..." řekl.
"Co?"
"Když jsem předevčírem po omytí prohlížel tělo nebohého Venantia, všiml jsem si jedné 
věci. Tehdy jsem ]i nepřikládal žádnou důležitost. Bříška dvou prstů na pravé ruce byla 
černá jako od nějaké tmavé substance. Přesně tak, vidíš? jako Berengar. Ten má dokonce 
stopy  i  na  třetím  prstu.  Myslil  jsem  si,  že  Venantius  ve  skriptoriu  sáhl  do  nějakého 
inkoustu..."
"Velice zajímavé," poznamenal Vilém zamyšleně a přitáhl si Berengarovy prsty blíž k očím. 
Svítalo,  světlo  bylo  ještě  slabé  a  mému  mistru  určitě  scházely  jeho  čočky.  "Velice 
zajímavé," opakoval. "Palec a ukazovák mají černá bříška, prostředník je černý pouze z 
vnitřní strany a ne tolik. Slabé stopy jsou však i na levé ruce, aspoň na ukazováku a na 
palci."
"Kdyby  byly  jen  na  pravé  ruce,  mohli  bychom říci,  že  v  ní  držel  něco  malého  nebo 
dlouhého a tenkého..."
"Něco jako pero. Nebo jídlo. Nebo nějaký hmyz. Nebo hada. Nebo monstranci. Nebo hůl. 
Možností je příliš mnoho. A vzhledem k tomu, že stopy jsou i na levé ruce, by to mohla být 
i miska. Pravice ji pevně drží a levice zlehka podpírá..."
Severin  lehce  třel  prsty  mrtvého,  barva  však  nešla  pryč.  Všiml  jsem si,  že  si  natáhl 
rukavice, které asi používal při manipulaci s jedovatými substancemi. Čichl si k prstům, nic 
ale necítil.  "Mohl bych ti  uvést hodně vegetálních (a taky minerálních) substancí, které 
zanechávají podobné stopy. Některé smrtelné jsou a jiné zase ne. Iluminátoři mají prsty od 
zlatého prachu..."
"Adelmus byl iluminátor," řekl Vilém. "Pochopitelně tě při pohledu na jeho potlučené tělo 
nenapadlo, aby ses mu podíval na prsty. Ale ti druzí dva se třeba mohli dotknout něčeho, 
co patřilo Adelmovi."
"To opravdu nevím," odpověděl mu Severin. "Dva mrtví a oba mají černé prsty. Co z toho 
vyvodíš?"
"Vůbec nic:  nihil  sequitur247 geminis ex particularibus unquam. To bychom musili  oba 
případy přivést zpět  k  jedné společné zásadě.  Například:  existuje substance,  po které 



zčernají prsty každému, kdo se jí dotkne..."
Vítězoslavně jsem sylogismus dokončil: "...Venantius a Berengar mají černé prsty, ergo se 
dotkli této substance!"
"Výborně, Adsone," pochválil mě Vilém, "škoda jenom, že tvůj sylogismus neplatí, neboť 
aut semel aut iterum medium generaliter esto a v tomto sylogismu prostřední pojem není 
obecně platný. Což znamená, že jsme nesprávně zvolili praemisu maior. Neměl jsem říci: 
každý, kdo má černé prsty, se dotkl dané substance, protože by mohly existovat i osoby s 
černými prsty, které se této substance nedotkly. Měl jsem říci: každý a pouze ten, kdo má 
černé prsty, se určitě dotkl  dané substance. Čili  Venantius, Berengar a tak dále. Čímž 
vytvoříme darii, vynikající třetí sylogismus první figury."
"Čímž máme také odpověď!" řekl jsem spokojeně.
"Bohužel ne, Adsone, tvá důvěra v sylogismy je příliš velká! Máme jen další otázku. Dalo 
by se říci, že jsme vytvořili hypotézu, že Venantius a Berengar se dotkli jedné a téže věci, 
což je domněnka zajisté rozumná. Ale i  za předpokladu, že existuje taková substance, 
která jediná ze všech k tomuto výsledku vede (což je třeba ověřit), pořád ještě nevíme, 
jaká to substance je a kde ji oba našli  a proč se jí dotýkali. A pozor, nevíme ani, zdali 
substance, jíž se dotkli, jim opravdu přivodila smrt. Dejme tomu, že nějaký šílenec by si 
vzal do hlavy, že zabije všechny osoby, které se dotknou zlatého prachu. Mohl bys z toho 
vyvodit, že zlatý prach zabíjí?"
Zneklidnilo mě to. Vždycky jsem se domníval, že logika je zbraň univerzální, a nyní jsem si 
uvědomil, že její platnost závisí na tom, jak je používána. Na druhé straně jsem si ve styku 
se svým mistrem uvědomil, a ještě víc v příštích dnech, že logika může být k něčemu jen 
tehdy, jestliže ji ve správný okamžik odložíme.
Severin, který určitě žádný logik nebyl, mezitím uvažoval na základě vlastních zkušeností: 
"Vesmír jedů je rozmanitý,  jako jsou rozmanitá tajemství  přírody," řekl.  Ukázal na řadu 
nádob a ampulí úhledně uložených v policích u zdi společně s mnoha knihami. "Jak jsem ti 
už  řekl,  mnohé  z  těchto  bylin,  patřičně  namíchány  a  nadávkovány,  by  daly  vzniknout 
smrtelným nápojům.  Tam dole  vidíš  například  durman,  rulík,  bolehlav:  mohou  přivodit 
ospalost nebo rozčilení a taky obojí; opatrně podávány jsou to výborné léky, v nadměrných 
dávkách přivodí smrt. Tam dole je i bob svatého Ignáce, angostura pseudoželezitá, nux 
vomica248, které mohou způsobit obtíže dýchací..."
"Žádná z těchto substancí by však nezanechala stopy na prstech?"
"Myslím,  že  žádná.  Existují  také  substance,  které  se  stanou  nebezpečnými,  pouze 
spolkneme-li je, jiné zas účinkují na kůži. Čemeřice bílá vyvolá zvracení u toho, kdo se ji 
pokusí vytrhnout ze země. Některé begónie v květu vyvolávají u zahradníků, kteří se jich 
dotknou, stejnou opilost, jako by se napili vína. Čemeřice černá při pouhém doteku vyvolá 
průjem. Jiné byliny způsobují bušení srdce nebo bolení hlavy, po jiných přijde člověk o 
hlas. Je-li zmijí jed přiložen na kůži a nepronikne do krve, vyvolá pouze lehké svrběhí... 
Jednu směs, kterou jsem viděl, stačí přiložit psovi na vnitřní stranu stehen k přirození, a 
zajde v hrozných křečích, údy mu postupně tuhnou..."
"Víš toho o jedech opravdu hodně," poznamenal Vilém hlasem, v němž jako by se ozýval 
obdiv. Severin se podíval Vilémovi do očí a chvíli jeho pohled vydržel: "Vím pouze to, co 
lékař, herbarista a pěstitel vědy o lidském zdraví vědět musí."
Vilém se zamyslil  a  dlouho mlčel.  Pak Severina poprosil,  aby mrtvému otevřel  ústa a 
prohlédl mu jazyk. Zvědavý Severin vzal špachtli, jeden z nástrojů své lékařské vědy, a 
provedl, oč byl požádán. Vzápětí užasle vykřikl: "Má černý jazyk!"
"Tak se tedy věci mají," zamumlal Vilém. "Vzal něco do prstů a pak to spolkl... Jedy, které 
jsi uvedl a které zabíjejí tak, že proniknou skrze kůži, můžeme tudíž vyloučit... Což naše 
úvahy  ale  nijak  neusnadňuje,  neboť  nyní  musíme,  u  Berengara  a  taky  u  Venantia, 
předpokládat,  že  jejich  čin  byl  dobrovolný,  ne  náhodný,  nezaviněný  roztržitostí  nebo 
neopatrností a taky ne násilím další osoby. Něco prostě vzali do ruky a vložili si to do úst, 
přičemž věděli, co dělají..."



"Jídlo? Nějaký nápoj?"
"Možná. Nebo taky třeba... co já vím, hudební nástroj, jako je flétna..."
"Nesmysl," řekl Severin.
"Jistěže nesmysl. Nesmíme však zanedbat žádnou domněnku, ať je jakkoliv neobvyklá. 
Nyní se však vraťme k jedům. Kdyby někdo, kdo zná jedy dobře jako ty, se dostal sem 
dovnitř  a použil  některé z tvých bylin,  mohl  by z nich namíchat smrtící  látku, která by 
zanechala stopy na prstech a na jazyku? Která by mohla být vložena do jídla, do nápoje, 
na lžičku, na něco, co se vkládá do úst?"
"To ano,"  připustil  Severin,  "jenže  kdo by  to  dělal?  A pak,  i  kdybychom připustili  tuto 
domněnku, jak by ten jed mohl oběma nebohým spolubratrům podat?" Ani já, upřímně 
řečeno, jsem si neuměl představit, že Venantius nebo Berengar by se nechali jen tak od 
někoho, kdo by jim nabídl tajemnou substanci, přesvědčit, aby ji  snědli nebo vypili. Ale 
Vilém jako by tuto podivnost vůbec nebral na vědomí. "Nad tím budeme přemýšlet potom," 
řekl, "protože nyní bych tě chtěl požádat, abys zapátral ve své paměti a vzpomněl si na 
něco, co tě třeba ani nenapadlo. Třeba se tě někdo vyptával na tvé byliny, nebo někdo měl 
snadný přístup do špitálu..."
"Okamžik," řekl  Severin. "Už je to dávno, před léty, jsem v jedné z těchto polic choval 
velice silnou substanci, daroval mi ji jeden spolubratr, který hodně cestoval po dalekých 
zemích. Nedokázal mi povědět, z čeho se skládá, určitě to byly nějaké byliny, všechny tu 
ale nejsou známé. Podle vzhledu byla vazká a nažloutlá a radil mi, abych se jí nedotýkal, 
stačilo by, aby se mi dostala na rty a v krátké době bych zemřel. Dotyčný spolubratr mi 
řekl, že sebemenší dávka během necelé půlhodiny vyvolá napřed pocit malátnosti, pak 
ochrnou údy a nakonec prý nastane smrt. Nechtěl ji mít u sebe a dal mi ji. Dlouho jsem ji 
tu měl, umínil jsem si, že ji nějak vyzkouším. Jednou se na naši pláň snesla velikánská 
bouřka. Jeden můj pomocník, byl to novic, nechal otevřené dveře do špitálu a vichřice 
obrátila  místnost,  v  níž  se nyní  nacházíme,  vzhůru nohama. Rozbité  ampule,  tekutiny 
vylité na podlahu, všude samé byliny a prášky. Celý den mi trvalo, než jsem všechno dal 
do  pořádku.  Pomocníka  jsem si  vzal  jen  při  uklízení  střepů  a  bylin,  které  byly  už  na 
vyhození. Nakonec jsem si  všiml, že chybí právě ta ampule, o které jsem se ti  zmínil. 
Napřed mi to dělalo starosti, pak jsem si řekl, že se určitě rozbila a smísila s ostatním 
smetím. Nechal jsem v celém špitálu pořádně umýt podlahu, a taky police..."
"A viděl jsi tu ampuli těsně před bouřkou?"
"Viděl... vlastně ne, když nad tím tak přemýšlím, byla velice dobře ukryta za řadou nádob a 
nedíval jsem se každý den, zdali tam ještě je..."
"Takže ti ji taky mohl někdo uzmout třeba i dávno před bouřkou, aniž by sis toho všiml?"
"Když na to teď myslím, tak mohl. Určitě."
"A mohl ji třeba uzmout ten tvůj novic a pak využít příležitosti s bouřkou, nechat dveře 
schválně otevřené a udělat ti tu nepořádek."
Severin  se  zdál  velice  rozčilený.  "Mohl,  to  je  pravda.  A  nejenom  to.  Když  si  tak 
vzpomínám, jak to vlastně bylo, divil jsem se tenkrát, že vichřice tu mohla nadělat takový 
zmatek, i  když byla zlá. Mohl bych klidně říci,  že někdo vichřice využil,  všechno mi tu 
zpřeházel a nadělal víc škod, než by to dokázal vichr!"
"Kdo byl ten novic?"
"Jmenoval se Augustin. Jenže vloni zemřel, spolu s jinými mnichy a sluhy čistil skulptury 
na průčelí chrámu a spadl z lešení. A teď si vzpomínám, že mi odpřisáhl na všechno, co je 
mu drahé, že předtím, než přišla vichřice, dveře otevřené nenechal. To já sám, jak jsem 
běsnil vzteky, jsem na něho svalil vinu za tu nehodu. Možná opravdu za nic nemohl."
"To bychom pak měli třetí osobu, která se vyznala asi líp než nějaký novic a o tvém jedu 
věděla. S kým jsi o něm mluvil?"
"Na to si opravdu nevzpomínám. Určitě s opatem, když jsem ho žádal o svolení, abych tu 
mohl  přechovávat  tak  nebezpečnou substanci.  A pak ještě  s  někým,  možná zrovna v 
knihovně, když jsem hledal v herbářích, abych se o ní něco dozvěděl."



"Neřekl jsi mi ale, že knihy užitečné pro tvé znalosti chováš u sebe ve špitále?"
"Mám jich hodně," řekl a ukázal do kouta místnosti, kde bylo několik polic a v nich desítky 
knih...Tehdy  jsem však  hledal  knihy,  které  jsem si  nemohl  nechat  u  sebe  a  které  mi 
Malachiáš nechtěl ukázat, takže jsem byl nucen žádat o svolení opata." Ztišil hlas, jako by 
nechtěl, abych ho slyšel. "Asi nevíš, že v knihovně, nikdo neví kde, jsou uloženy i spisy 
čarodějnické, o černé magii a recepty ďábelských nápojů. Do některých těchto děl jsem 
nakonec mohl nahlédnout, abych si rozšířil znalosti, doufal jsem, že tam najdu popis toho 
jedu a jeho účinků. Ale marně."
"Takže jsi o tom mluvil s Malachiášem."
"S ním určitě, a možná i s Berengarem, který mu byl tehdy k ruce. Ale nedělej z toho 
předčasné závěry, už si nepamatuji, ale možná u toho byli i jiní mniši, to víš, skriptorium 
bývá často plné lidí..."
"Nikoho nepodezírám, jenom se snažím pochopit, k čemu tehdy mohlo dojít. V každém 
případě, jak říkáš, k tomu došlo před několika lety a je na tom divné hlavně to, že někdo s 
takovým předstihem uzmul jed, aby jej za tak dlouho použil. Znamenalo by to, že něčí zlá 
vůle dlouho v temnotách plán vraždy spřádala."
Severin se pokřižoval a v tváři se mu zračila hrůza. "Kéž nám všem Bůh odpustí!" řekl.
Víc se ani říci nedalo. Přikryli jsme Berengarovo tělo. Mělo být připraveno pro pohřební 
obřady.

ČTVRTÝ DEN

 Prima
VILÉM PŘIMĚJE NAPŘED SALVÁTORA A PAK
 CELLERARIA, ABY SE PŘIZNALI KE SVÉ MINULOSTI.
 SEVERIN NAJDE UKRADENÉ ČOČKY,
 MIKULÁŠ PŘINESE NOVÉ A VILÉM JDE
 S ŠESTI OČIMA LUŠTIT VENANTIŮV RUKOPIS

Zrovna ve dveřích jsme se setkali s Malachiášem. Asi mu nebylo po chuti, že jsme ve 
špitálu, protože naznačil, že by se nejraději vrátil tam, odkud přišel. Severin ho ale zahlédl 
a  řekl:  "Jdeš za mnou? Kvůli..."  Odmlčel  se a podíval  se na nás.  Malachiáš na něho 
zamrkal, jako by chtěl říci: "Teď o tom nemluv..." My jsme vycházeli, Malachiáš vcházel, 
stáli jsme všichni na prahu. Malachiáš naprosto zbytečně objasnil:
"Jdu za bratrem herbaristou... Bolí mě... hlava."
"To bude asi ze špatného vzduchu v knihovně," odpověděl mu Vilém tónem chápavého 
porozumění. "Měl byste inhalovat."
Malachiáš pohnul rty, jako by chtěl ještě něco dodat, pak ale mlčky sklopil hlavu a vešel 
dovnitř, zatímco my jsme už odcházeli.
"Co může po Severinovi chtít?" zeptal jsem se.
"Adsone,"  netrpělivě  mi  odpověděl  můj  mistr,  "nauč se  přemýšlet  vlastní  hlavou."  Pak 
začal o něčem jiném: "Musíme provést výslech několika osob, a to ihned, Adsone. Nebo 
dokud budou," dodal a pohled mu zabloudil v planině, "ještě naživu. Mimochodem: od této 
chvíle si budeme dávat pozor na to, co jíme a pijeme. Ber si jídlo vždycky jen ze společné 
mísy a nalévej si ze džbánu, ze kterého si už někdo nalil. Berengar je po smrti a nejvíc 
víme teď my dva. Pochopitelně až na vraha."
"Koho chcete ale vyslechnout?"
"Adsone," řekl Vilém, "určitě sis všiml, že ty nejzajímavější věci se tu odehrávají v noci. V 
noci se tu umírá, v noci se chodí po skriptoriu, v noci se sem potají přivádějí ženy... Jsou 



dvě opatství,  denní  a noční,  a  to  noční  je  naneštěstí  mnohem zajímavější  než denní. 
Zajímají nás tudíž všechny osoby, které se tu v noci potloukají, například muž, kterého jsi 
včera večer zahlédl s tím děvčetem. Záležitost s děvčetem třeba nemá nic společného se 
záležitostí s jedy, ale třeba taky má. V každém případě si o tom muži ze včerejška něco 
myslím, určitě ví i řadu jiných věcí o nočním životě tohoto svatého sídla. My o vlku, a vlk 
za humny."
Ukázal na Salvátora, který nás rovněž zahlédl. Všiml jsem si z jeho chůze, že zaváhal, 
jako by se nám chtěl vyhnout, zastavit se a změnit směr. Byl to však jen okamžik. Zjevně 
si uvědomil, že se setkání nevyhne, a pokračoval v chůzi směrem k nám. Obrátil se na nás 
se širokým úsměvem a s úlisným benedicite. Můj mistr ho ani nenechal domluvit a ostře 
na něho vyjel:
"Víš, že zítra sem dorazí inkvizice?"
Salvátora to zjevně nepotěšilo. Přiškrceným hlasem se zeptal: "A já?"
"Ty dobře uděláš, povíš-li pravdu mně, protože jsem tvůj přítel a minorita, jako jsi býval i ty, 
než abys ji musil povědět těm, které tak dobře znáš."
Tvrdě napaden. Salvátor jako by se vzdal jakéhokoliv odporu. Díval se na Viléma pokorně, 
jako by mu chtěl dát na srozuměnou, že je ochoten povědět mu všechno, nač se ho zeptá.
"Dnes v noci byla v kuchyni nějaká žena. Kdo tam s ní byl?"
"Oh.  femina  mala253,  prodává  se  jako  mercandia,  nic  dob-rého,  žádná  morálka." 
poslěžoval si.
"Já jsem se tě neptal, bylo-li to hodné děvče, ale kdo tam s ní byl!"
"Bože, femmes254 jsou pleins zloby a scaltride. Ve dne v noci myslí, jak ruinar muže..."
Vilém ho tvrdě vzal za šat na hrudi: "Kdo s ní byl, ty nebo cellerarius?"
Salvátorovi došlo, že dále lhát nemůže. Začal nám vyprávět podivný příběh, z něhož jsme 
s potížemi vyrozuměli, že shání cellerariovi ve vsi děvčata, aby se mu zavděčil, a v noci je 
vodí dovnitř, kudy, to nám nechtěl povědět. Zapřísáhl se, že to dělá z dobroty srdce, a 
komicky naznačil, jak je mu líto, že si sám nemůže přijít taky trochu na své a to tak, že by 
děvče napřed ukojilo celleraria a pak se chvíli věnovalo taky jemu. Svá slova doprovázel 
slizkými a kluzkými úsměvy a pomrkáváním, jako by nám dával na srozuměnou, že mluví 
s muži světa znalými, kteří jsou na takové věci zvyklí. Pokukoval po mně zpodelbí a já 
jsem mu nemohl jeho pohled oplatit s náležitou přísností, jak bych býval chtěl, protože 
jsem cítil, že nás svazuje společné tajemství, že jsem jeho spřeženec a druh ve hříchu.
V tom okamžiku se Vilém rozhodl,  že vezme býka za rohy a nečekaně se ho zeptal: 
"Remigia jsi poznal předtím, než jsi byl s Dolcinem, nebo až potom?" Salvátor si před ním 
klekl  na  kolena  a  v  slzách  ho  prosil,  aby  ho  nepřiváděl  do  zhouby  a  zachránil  před 
inkvizicí.  Vilém mu  slavnostně  odpřisáhl,  že  nikomu  nepoví,  co  se  od  něho  dozví,  a 
Salvátor  klidně  vydal  celleraria  do  naší  moci.  Poznali  se  na  Holé  stěně,  oba  byli  v 
Dolcinově bandě, společně uprchli a vstoupili do kláštera v Casale a společně přešli ke 
clunyjským mnichům. Úpěnlivě prosil  za odpustění a bylo jasné, že se od něho nic víc 
nedozvíme. Vilém si řekl, že by se vyplatilo zaskočit teď i celleraria, a propustil Salvátora, 
který se běžel schovat do kostela.
Cellerarius byl na protilehlé straně opatství, u sýpky, a dohadoval se s několika sedláky z 
údolí. Podíval se po nás úzkostlivě a snažil se vzbudit dojem, že má hodně práce. Vilém 
však trval na tom, že s ním chce mluvit. S tímto mužem jsme zatím ve styk vlastně nepřišli. 
Choval se zdvořile k nám a my zas k němu. Vilém s ním nyní mluvil, jako by to byl stále 
ještě jeho spolubratr a člen jeho řádu. Celleraria tato důvěrnost podle všeho přivedla do 
rozpaků a zpočátku odpovídal velice opatrně.
"Tvůj zdejší úřad tě, mám dojem, nutí, abys chodil po opatství, i když ostatní už spí," řekl 
mu Vilém.
"Záleží  na  tom,"  odpověděl  Remigius,  "někdy je  třeba  vyřídit  nějaké maličkosti  a  těm 
musím obětovat pár hodin spánku."
"Nestalo  se  ti  při  tom,  že  by sis  všiml  někoho,  kdo se  potlouká,  aniž  by k  tomu měl 



oprávnění, jaké máš ty, v prostorách mezi kuchyní a knihovnou?"
"Kdybych si něčeho všiml, sdělil bych to opatovi."
"Pochopitelně," souhlasil s ním Vilém a změnil náhle téma hovoru. "Vesnice dole v údolí 
není příliš bohatá, viď?"
"Jak se to vezme," odpověděl mu Remigius, "někteří sedláci jsou obročníky opatství a v 
úrodných letech se s námi dělí o naše bohatství. Tak například na svatého Jana dostali 
dvanáct  měřic  sladu,  jednoho koně,  sedm volů,  jednoho býka,  čtyři  jalovice,  pět  telat, 
dvacet ovcí, patnáct vepřů, padesát slepic a sedmnáct úlů. Dále dvacet vepřů vyuzených, 
dvacet sedm bochníků sádla, půl sudu medu, tři sudy mýdla, jednu rybářskou síť..."
"Rozumím, rozumím," přerušil ho Vilém, "musíš však uznat, že to všechno mi ještě nic 
neříká o tom, jak se vede lidem ve vsi, kolik rolníků je obročníky opatství a kolik honů 
obdělává ten, kdo obročníkem není."
"Ach, pokud jde o to," odpověděl Remigius, "tak normální rodina vlastní třeba i padesát 
táflů."
"Kolik je jeden táfl?"
"Samozřejmě čtyři čtvereční trabucchi."
"Čtvereční trabucchi? Kolik to dělá?"
"Třicet  šest  čtverečních  stop  každé trabucco.  Jinými  slovy  řečeno,  osm set  lineárních 
trabuccu je jedna piemontská míle. Můžeš si z toho spočítat, že jedna rodina - v krajích 
půlnočních - může pěstovat olivy, ze kterých vytěží nejmíň půl pytle oleje."
"Půl pytle?"
"Jistě, jeden pytel je pět emin a jedna emina je osm konví."
"Rozumím," řekl Vilém a přešla ho odvaha dál sel ptát.  "Každá země má své míry. Vy 
například měříte víno, na korbely, ne?"
"Nebo taky na džbány. Šest džbánů je jedna bečka, šest beček jeden sud. Nebo, chceš-li, 
jeden džbán dělá šest pint o dvou korbelích."
"Myslím, že je mi to teď jasné," řekl Vilém rezignovaně.
"Chceš ještě něco vědět?" zeptal se Remigius tónem, který mi připadal vyzývavý.
"Chci!  Ptal  jsem se tě, jak žijí  lidé v údolí,  protože jsem dnes v knihovně meditoval  o 
kázání  k  ženám  od  Humberta  z  Romanse  a  zvláště  nad  kapitolou  Ad  mulieres256 
pauperes in villulis, kde se říká, že vesnické ženy jsou svým tělem uváděny v pokušení 
více než ostatní vinou své bídy, a dále moudře tvrdí, že tyto ženy peccant enim mortaliter, 
cum peccant cum quocumque laico, mortalius vero qundo cum Clerico in sacris ordinibus 
constituto, maximě vero quando cum Religioso mundo mortuo. Ty víš líp než já, že ani v 
místech svatých, jako jsou právě opatství, pokušení poledního démona nikdy neschází, a 
kladl jsem si tudíž otázku, zdali při svých stycích s vesničany ses nedozvěděl, že nějaký 
mnich, nedej Bože, měl třeba nějaké děvče ke hříchu smilstva."
Můj mistr mluvil  málem nedbale, ale můj čtenář jistě pochopí, jak jeho slova nebohého 
celleraria rozrušila. Nedokážu povědět, zda zbledl opravdu, řeknu jenom, že jsem to do té 
míry čekal, že jsem ho zblednout viděl.
"Ptáš se mě na něco, co bych řekl už opatovi,  kdybych o tom něco věděl," odpověděl 
pokorně.  "V  každém  případě,  slouží-li  tyto  údaje,  jak  se  domnívám,  tvému  pátrání, 
nesmlčím ti nic, co bych se v tomto směru dozvěděl. Vlastně, jak tak přemýšlím nad tvou 
první  otázkou...  V  noci,  kdy  zahynul  nebohý  Adelmus,  jsem  chodil  po  dvoře...  kvůli 
slepicím...  doslechl  jsem se,  že jeden podkovář  nám v noci  vykrádá kurník...  Zkrátka, 
tenkrát v noci jsem viděl - zdálky, přísahat bych na to nemohl - Berengara, jak se vrací 
kolem kněžiště do dormitáře, jako by přicházel z Budovy... Nedivil jsem se tomu, protože 
mniši si už dlouho o Berengarovi ledaco povídali, možná ses to sám dozvěděl..."
"Nic nevím, jen mluv."
"Dobře, jak bych to řekl... O Berengarovi se povídalo, že v sobě chová city, které... nejsou 
pro mnicha vhodné..."
"Chceš tím snad říci, že měl styky s děvčaty ze vsi, jak jsem se tě ptal?"



Cellerarius  si  v  rozpacích  odkašlal,  pak  se  oplzle  ušklíbl:  "To  ne...  choval  city  ještě 
nevhodnější..."
"Mnich,  který tělesně obcuje s  vesnickými děvčaty,  se snad oddává citům tak či  onak 
vhodným?"
"To  jsem neřekl,  sám mě  však  učíš,  že  ve  zkaženosti  stejně  jako  ve  ctnosti  existuje 
hierarchie. Tělo může být pokoušeno ve shodě s přírodou... a proti přírodě."
"Chceš mi tím říci, že Berengar byl puzen tělesnou touhou k osobám stejného pohlaví?"
"Říkám jen to, co se o něm povídalo... Povídám ti to na důkaz mé upřímnosti a dobré 
vůle..."
"A já ti za to děkuji. A souhlasím s tebou v tom, že hřích sodomie je mnohem horší než 
ostatní podoby chlípnosti, kterými, abych pravdu řekl, nemám chuť se zabývat..."
"A které by stejně byly bídné, kdyby se také potvrdily," zafilozofoval si cellerarius.
"Opravdu bídné, Remigie. Všichni jsme hříšníci. Nehledal bych nikdy smítko v oku bratra 
svého,  příliš  se  obávám,  že  bych ve  vlastním našel  břevno.  Budu  ti  však  vděčen  za 
všechna břevna, o nichž mi v budoucnu povíš. Budeme se zabývat velikánskými a silnými 
břevny a smítka necháme poletovat ve vzduchu. Kolik jsi říkal, že je jeden trabucco?
"Šestatřicet čtverečních stop. Nemusíš se ale namáhat. Až budeš chtít něco vědět, obrať 
se na mne. Počítej s tím, že ve mně máš věrného přítele."
"Za takového tě považuji." řekl Vilém vřele, "Ubertin mi řekl, že jsi kdysi patřil do mého 
řádu. Nikdy bych nezradil přítele a spolubratra, zvláště v této době, kdy čekáme na příjezd 
papežské  legace,  kterou  vede  velký  inkvizitor,  slavný  tím,  že  nechal  upálit  spoustu 
dolcinistů. Říkals, že trabucco je třicet šest čtverečních stop?"
"Cellerarius nebyl hlupák. Pochopil, že už nestojí za to hrát si na kočku a na myš a taky 
mu došlo, že myš je on sám.
"Bratře Viléme.'" řekl, "vidím, že víš mnohem víc věcí, než bych kdy jenom tušil. Nezrazuj 
mě  a  já  nezradím  tebe.  Je  to  pravda,  jsem  pouze  žalostný  hříšník,  který  podléhá 
slabostem těla.  Salvátor  mi  řekl,  že  ty  nebo  tvůj  novic  jste  ho  přistihli  včera  večer  v 
kuchyni. Tys hodně cestoval, Viléme, a víš, že ani kardinálové avignonští nejsou vzory 
ctností. Vím, že mě nevyslýcháš kvůli těmto drobným a ubohým hříchům, ale tuším, že ses 
dozvěděl něco o mém dřívějším životě. Byl to život zamotaný, jako mnoha nás minoritů. 
Před léty jsem uvěřil v ideál chudoby, opustil jsem obec a žil toulavým životem. Uvěřil jsem 
Dolcinovu kázání,  jako hodně mně podobných. Nejsem člověk vzdělaný, byl  jsem sice 
vysvěcen,  ale  umím  ještě  tak  odříkat  mši.  O  teologii  toho  moc  nevím.  A možná  ani 
nedokážu  přilnout  k  myšlenkám.  Vidíš  to  sám,  kdysi  jsem se  pokusil  o  vzpouru  proti 
pánům, nyní jim sloužím a pro pána tohoto kraje rozkazuji těm, kteří jsou jako já. Vzpoura 
nebo zrada, my prostí lidé nemáme na vybranou."
"Prostí lidé někdy vidí do věcí jasněji než učení," řekl Vilém.
"Možná," odpovědě mu cellerarius a pokrčil  rameny. "Jenže já ani nevím, proč jsem to 
všechno tehdy dělal. U Salvátora je to pochopitelné, rodiče byli nevolníci a jeho dětství jen 
hlad a nemoci... Dolcino pro něho představoval vzpouru a zhoubu pánů. U mne to bylo 
něco jiného, pocházím z měšťanské rodiny a hladem jsem nikdy netrpěl. Byl to... jak bych 
to řekl... rej šílenců, nádherný karneval... s Dolcinem na horách, ještě než jsme na tom byli 
tak, že jsme jedli maso padlých druhů, než nás zahynulo tolik, že jsme je nestačili jíst a 
házeli je ptactvu a šelmám na svazích Rebella... Nebo možná v těch hrozných chvílích... 
jsme všichni dýchali vzduch... mohu říci vzduch svobody? Předtím jsem nevěděl, co to 
svoboda je, kazatelé nám říkali: Pravda vás osvobodí a s Dolcinem jsme se cítili svobodní 
a myslili  jsme si,  že u něho je pravda. Domnívali  jsme se, že všechno, co děláme, je 
správné..."
"A tam jste se naučil... svobodně se spojit se ženou?" zeptal jsem se. Sám nevím proč, ale 
od předešlé noci mi nešla z hlavy Ubertinova slova ani to, co jsem si přečetl ve skriptoriu, 
a konečně ani to, co jsem sám prožil. Vilém se po mně zvědavě podíval, pravděpodobně 
ode mne nečekal takovou kuráž a drzost. Cellerarius se na mne díval, jako bych spadl z 



měsíce.
"Na Rebellu," řekl,  "byli  lidé, kteří během celého dětství spali  nejmíň po deseti v jedné 
komůrce,  bratr  se  sestrou,  otec  s  dcerou.  Co  myslíš,  že  pro  ně  tyto  nové  podmínky 
znamenaly? Z vlastní vůle dělali to, co dřív z nutnosti. A když v noci čekáš, až se objeví 
nepřátelské oddíly a tiskneš se k tělu svého druha, aby ti nebyla zima... Kacíři? Vy mníšci, 
co pocházíte z hradů a žijete si v nějakém bohatém opatství, vy se domníváte, že kacířství 
je způsob myšlení, který pochází od ďábla, zatímco je to jen způsob života a je to... byla to 
pro nás... nová zkušenost. Nebyli už páni a říkali nám, že Bůh je s námi. Netvrdím, že 
bychom měli pravdu, Viléme, však mne taky nacházíš zde, protože jsem je brzy opustil. 
Ale ty vaše učené disputace o chudobě Ježíše Krista a o tom, co je usus259 a factuin a 
ius, jsem prostě nepochopil. Už jsem ti řekl, že to byl velký karneval, a o karnevalu se dělá 
všecko naruby. Pak člověk zestárne, ale nezmoudří, stane se z něho mlsná huba. Tady 
jsem  jako  mlsný  prostopášník.  Můžeš  odsoudit  kacíře,  ale  mohl  bys  odsoudit 
prostopášníka?"
"To stačí, Remigie," řekl Vilém. "Nevyslýchám tě kvůli tomu, co se tehdy stalo, ale kvůli 
tomu, co se děje nyní. Pomoz mi a já nebudu usilovat o tvou zhoubu. Nemohu a nechci tě 
soudit. Musíš mi však povědět, co víš o tom, co se děje v opatství. Potloukáš se tu v noci i 
ve dne a musíš něco vědět. Kdo zabil Venantia?"
"To nevím. Přísahám. Vím jenom, kde a jak zemřel."
"Kdy? Kde?"
"Nech mě vyprávět. Tenkrát v noci, asi hodinu po kompletáři, jsem vešel do kuchyně..."
"Kudy a z jakého důvodu?"
"Dveřmi do zahrady. Mám od nich klíč,  už dávno jsem si  ho nechal od kovářů udělat. 
Dveře do kuchyně jsou jediné, které nemají zevnitř závoru. A důvody... ty nehrají žádnou 
roli, sám jsi řekl, že mě nechceš soudit za slabost mého těla..." Rozpačitě se usmál. "Také 
bych však byl nerad, kdyby ses domníval, že trávím celé dny smilněním... Tenkrát večer 
jsem v kuchyni hledal něco k snědku pro děvče, které mi přivedl Salvátor..."
"Kudy je přivedl?"
"Ach, není jen brána, v hradbách je spousta jiných vchodů. Zná je opat, znám je i já... 
Tenkrát večer ale děvče dovnitř nevešlo, poslal jsem ji zpátky právě kvůli tomu, nač jsem 
přišel a co ti hned povím. Proto jsem si ji nechal přivést včera v noci. Kdybyste přišli do 
kuchyně o něco později, našli byste tam místo Salvátora mne. To on mě upozornil, že v 
Budově někdo je, a tak jsem se vrátil do své cely..."
"Vraťme se k noci z neděle na pondělí."
"Dobře. Vešel jsem do kuchyně a spatřil jsem Venantia, ležel na zemi mrtvý."
"V kuchyni?"
"Ano, u odtokové jímky na vodu. Asi tam zrovna přišel ze skriptoria."
Žádné stopy po zápase?"
"Vůbec žádné. Jen u těla ležel rozbitý hrnek a na zemi byla rozlitá voda."
"Jak víš, že to byla voda?"
"Nevím to, jen jsem si to myslil. Co by to mohlo být jiného?"
Jak mi Vilém později objasnil, hrnek mohl znamenat dvě věci. Buď právě v kuchyni dal 
Venantiovi někdo vypít jed, nebo ten nebožák ho už polknul (jenže kde? a kdy?) a sešel 
dolů napít se, protože mu rázem vyschlo v krku, třeba měl křeče, bolest mu svírala útroby, 
nebo ho pálil jazyk (měl ho určitě černý jako Berengar).
V každém případě se prozatím nic dalšího zjistit nedalo. Když Remigius spatřil mrtvolu, 
vyděsil se. V duchu se ptal, co má dělat, a řekl si, že nebude dělat nic. Kdyby přivolal 
pomoc, musil  by přiznat,  že chodil  v noci po Budově, a nijak by tím neprospěl svému 
spolubratru,  kterému už nebylo pomoci.  Řekl  si  tedy,  že ponechá věci  tak,  jak jsou,  a 
počká, až mrtvé tělo na druhý den ráno po otevření dveří někdo objeví. Běžel zadržet 
Salvátora, který už přiváděl děvče, a pak oba šli na kutě. i když rozčilením do rána oka 
nezamhouřili. Když při matutině pacholci od vepřů přišli do chrámu upozornit opata, co se 



stalo, Remigius se domníval, že mrtvé tělo bylo nalezeno tam, kde je zanechal, a užasl, 
když viděl že je v kádi. Kdo odnesl mrtvého z kuchyně? O tom Remigius neměl tušení.
"Jediný, kdo se může volně pohybovat po Budově, je Malachiáš," řekl Vilém.
Cellerarius se energicky ohradil: "Ne, Malachiáš ne. Neřekl bych, že... V každém případě 
jsem ti proti němu nic neřekl..."
"Uklidni se, ať tě s Malachiášem svazuje cokoliv. Ví na tebe něco?"
"Ví," zrudnul cellerarius, "a choval se vždycky jako slušný člověk. Na tvém místě bych si 
dával pozor na Bengta. Měl podivné styky s Berengarem a s Venantiem. Přísahám ti, že 
ničeho dalšího jsem si nevšiml. Jakmile se něco dozvím, hned ti to řeknu."
"Prozatím by to stačilo. Bude-li třeba, zajdu za tebou."
Cellerariovi  se viditelně  ulevilo  a  vrátil  se k  svému jednání.  Ostře  okřikl  sedláky,  kteří 
mezitím přemístili nějaké pytle se sadbou.
V témže okamžiku k  nám přišel  Severin.  V ruce držel  Vilémovy čočky,  které mu byly 
ukradeny předevčírem v noci. "Našel jsem je v Berengarově kutně," řekl, "měl jsi je na 
nose předevčírem v knihovně. Jsou tvoje, viď?"
"Budiž Bůh pochválen!" radostně zvolal Vilém. "Vyřešili jsme dva problémy najednou. Mám 
znovu své čočky a konečně jsem si jist, že zlodějem byl Berengar!''
Zrovna jsme se odmlčeli, když přiběhl Mikuláš z Morimondu a tvářil se ještě vítězoslavněji 
než Vilém. V ruce držel pár čoček vsazených do obrouček a opatřených svorkou: "Viléme," 
volal, "dokázal jsem to, dokončil jsem je, myslím, že budou v pořádku!" Pak si všiml, že 
Vilém už má jedny čočky na nose a zůstal, jak když ho poleje studenou vodou. Vilém ho 
nechtěl pokořit, sundal si staré a vyzkoušel nové: "Jsou lepší, než ty co mám, řekl. "Budu 
používat tvoje a staré si nechám v rezervě." Pak se obrátil ke mně: "Adsone, jdu si přečíst 
do cely nějaké pergameny, však víš, které. Konečně! Někde na mě počkej. A díky, díky 
vám všem, bratři předrazí."
Zvon oznámil třetí hodinu a odešel jsem do chrámu, abych s ostatními zpíval hymnus, 
žalmy, verše a kyrie. Ostatní se modlili za duši mrtvého Berengara, já jsem však děkoval 
Bohu, že nám umožnil najít ne jedny, ale dvoje brýle.
Náhle jsem se upokojil, zapomněl jsem na všechny hrůzy, které jsem viděl a slyšel, usnul 
jsem a probudil se, když mše skončila. Uvědomil jsem si, že jsem vůbec v noci nespal, a 
začal  jsem si  dělat  starosti,  že jsem vydal  příliš  mnoho sil.  Když jsem pak vyšel  ven, 
vzpomněl jsem si na děvče a vzpomínka mi nešla z hlavy.
Snažil jsem se myslet na něco jiného a začal jsem běhat sem a tam po pláni. Zmocnila se 
mě lehká závrať.
Mnul jsem si zmrzlé ruce a dupal jsem. Pořád se mi
ještě chtělo spát a přitom jsem se cítil čilý a plný života.
V duchu jsem se ptal, co se to se mnou děje.

ČTVRTÝ DEN

 Tertia
 ADSO SE ZMÍTÁ V MUKÁCH LÁSKY,
 PAK PŘIJDE VILÉM S VENANTIOVÝM TEXTEM,
 KTERÝ I PO ROZLUŠTĚNÍ
 ZŮSTÁVÁ NEROZLUŠTITELNÝ

Další  události,  k  nimž došlo  po mém hříšném setkání  s  děvčetem, mě ve skutečnosti 
málem přinutily zapomenout na ni a ihned poté, co jsem se vyzpovídal bratru Vilémovi, se 
má  duše  ostatně  zbavila  výčitky,  kterou  jsem  pociťoval  při  probuzení  ráno  po  svém 



poklesku, až se mi dokonce zdálo, že zároveň se slovy jsem mu předal i samotné břímě, 
jež vyjadřovala. K tomu právě slouží milosrdná lázeň zpovědi: břímě hříchu a výčitky, již 
hřích obnáší, odevzdá do lůna Pána našeho a duše zároveň s odpuštěním nabude znova 
vzdušné lehkosti a zapomene na tělo zmučené hanebností. Nezbavil jsem se však hříchu 
docela. Jak jsem se nyní procházel v zimním dopoledni, pod studenými a bledým sluncem, 
obklopen shonem lidí i zvířat, začal jsem si na to, co jsem prožil, vzpomínat docela jinak, 
jako by z toho všeho, co se stalo, mi už nezůstalo v mysli pokání a útěšná slova kajícné 
lázně,  ale  pouze  obrazy  lidských  těl  a  údů.  Napřed  se  mi  do  vzrušené  mysli  vetřelo 
strašidlo,  Berengar nadmutý vodou, a chvěl  jsem se odporem a soucitem. Pak se má 
mysl, jako by chtěla tohoto lemura od sebe odehnat, obracela k obrazům jiným, jichž má 
paměť byla čerstvou schránkou, a nevyhnul jsem se tomu, aby mi před očima (očima 
duše, ale jako by opravdu stálo přede mnou) nevyvstal jasný obraz děvčete, krásného a 
strašného jako vojsko pod praporci.
Slíbil  jsem si  (jako  starý  amanuensis  nikdy  nenapsaného textu,  který  však  po  dlouhá 
desítiletí bytoval v mé duši), že budu věrným kronikářem nejenom z lásky k pravdě či z 
touhy (ostatně velice záslužné) poučit  čtenáře, ale také abych zbavil  svou ochablou a 
unavenou  paměť  vizí,  které  ji  po  celý  život  pronásledovaly.  Musím tudíž  vylíčit  úplně 
všechno, důstojně, ale bez falešného studu. A musím říci teď hned a naprosto jasně to, co 
jsem si myslil a co jsem se sám před sebou málem pokoušel utajit, jak jsem se procházel 
po planině a občas se rozběhl, abych nenadálé bušení srdce mohl dát do souvislosti s 
pohybem svého těla, a občas se zastavil a přihlížel práci sedláků a pacholků v domnění, 
že pohled na ně mě přivede na jiné myšlenky; jak jsem z plných plic vdechoval studený 
vzduch jako ten, kdo pije víno, aby zapomněl na své obavy či bolesti.
Marně. Neustále jsem myslil na děvče. Mé tělo zapomnělo na silnou, hříšnou a prchavou 
(nízkou) slast, kterou mi poskytlo spojení s ní, má duše však nezapomněla na její tvář a 
nedokázala tuto svou vzpomínku považovat za něco zvráceného, ba naopak, celá se jen 
chvěla, jako by se v té tváři skvěly všechny krásy světa.
Zmateně a jako bych sám před sebou zapíral pravdu svých pocitů, jsem si uvědomoval, že 
ta nebohá, špinavá, necudná bytost, která se prodávala (a s bůhvíjak troufalou vytrvalostí) 
jiným hříšníkům, ta dcera Evy, přeslabá jako všechny její sestry, která tolik handlovala se 
svým vlastním tělem, byla stejně něco zázračného a velkolepého. Můj rozum v ní nalézal 
zdroj hříchu, touha mých smyslů však souhrn všech půvabů. Těžko říci, co jsem vlastně 
zakoušel.  Mohl  bych třeba napsal,  že  stále  ještě  lapen v  osidlech  hříchu,  toužil  jsem 
neustále vidět ji a práci sedláků že jsem sledoval jen proto, abych viděl, zda se za nějakým 
stavením či ze tmy chléva nevynoří ta, která mě svedla. Nenapsal bych však pravdu nebo 
se ji snažil zahalit, abych zeslabil její sílu a zřejmost. Neboť pravda je taková, že jsem 
dívku prostě ,viděl', viděl jsem ji ve větvích bezlistého stromu, které se lehce chvěly, jak si 
v nich zkřehlý vrabec hledal útulek, viděl jsem ji v očích jalovic, jak vycházely z chléva, a 
slyšel  jsem ji  v  bečení  jehňat,  když  se  připletly  do  mého  bloudění.  Jako  by  všechna 
stvoření ke mně promlouvala jen o ní a já jsem toužil, ano, toužil jsem spatřit ji znova, byl 
jsem však zároveň ochoten přijmout i pomyšlení, že ji už nikdy nespatřím a že už se s ní 
nikdy nespojím, ale jen za tu cenu, že se budu moci těšit radostí, která mě zaplavila toho 
jitra, a mít ji tak stále nablízku, i když bude navždy daleko. Jako by (dnes se to snažím 
pochopil)  celý  vesmír,  který  je  kniha,  kterou  Bůh  napsal  vlastní  rukou a  která  k  nám 
promlouvá  o  jeho  nekonečné  dobrotě,  ve  které  každé  stvoření  je  málem  písmem  a 
zrcadlem života a smrti a ve které se ta nejpokornější růže stává glosou naší pozemské 
pouti,  zkrátka  jako  by  všechno ke  mně promlouvalo  pouze o tváři,  kterou  jsem sotva 
zahlédl  v  přítmí  kuchyně plné  těžkého pachu.  Setrvával  jsem u  těchto  svých fantazií, 
protože jsem si říkal (vlastně neříkal, neboť to, čeho jsem byl plný, nebyly myšlenky, které 
bych mohl  převést  do  slov),  že  je-li  tu  celý  svět  jen  proto,  aby  ke mně promlouval  o 
děvčeti,  které (třebaže hříšnice) je přece jen jednou kapitolou ve velké knize stvoření, 
jedním veršem velkého žalmu zpívaného všehomírem - říkal jsem si (říkám si dnes), že je-



li tomu tak opravdu, pak to nemůže být ničím jiným než částí boží předvídavosti, která řídí 
všehomír uspořádaný na způsob lyry jako zázrak souznění a harmonie. Jako opilý jsem se 
těšil její přítomností ve věcech, které jsem viděl, a v nich po ní toužil a v pohledu na ně 
nacházel uspokojení. A přece jsem pociťoval také jakousi bolest, protože jsem byl sice 
šťasten  z  tolika  klamných  zobrazení  jedné přítomnosti,  ale  zároveň jsem trpěl  jednou 
nepřítomností. Jen těžko bych vysvětlil tuto záhadnou kontradikci, která je znamením, že 
lidský duch je velice křehký a nepostupuje nikdy přímo stezkami rozumu božího, který 
vybudoval  svět  jako  dokonalý  sylogismus,  ale  z  tohoto  sylogismu  zachycuje  pouze 
jednotlivé a často nesouvislé věty, čímž si můžeme vysvětlit, proč tak snadno podléháme 
mámení zlého ducha. Bylo to mámení zlého ducha, co mě tenkrát ráno naplnilo takovým 
dojetím? Dnes se domnívám, že tomu tak bylo, byl jsem konečně ještě novic, domnívám 
se však také, že lidský cit, který mou zmítal, nebyl špatný sám o sobě, pouze ve vztahu k 
mému mnišskému stavu. Protože sám o sobě to byl cit, který má muže a ženu k tomu, aby 
se navzájem spojili, jak káže svatý Pavel, a byli jedním tělem, zplodili nové lidské bytosti a 
starali se jeden o druhého od mládí do stáří. Jenže apoštol tak kázal těm, kdož hledají lék 
na svou tělesnou žádostivost a nechtějí v ní shořet, přičemž je třeba mít na paměti, že 
cudnost, k níž jsem se já co mnich zavázal, je ze všeho nejlepší. Tenkrát jsem tudíž trpěl 
něčím, co pro mne bylo špatné, pro ostatní však dobré, ba dokonce přesladké, proto dnes 
chápu, že můj zmatek nepramenil ze zkaženosti mých myšlenek, které byly samy o sobě 
dobré a libé, ale ze zkaženosti vztahu mezi mými myšlenkami a mým závazkem. A počínal 
jsem si tudíž špatně, těšil-li jsem se něčím, co bylo z jednoho hlediska dobré a z druhého 
špatné, a má chyba byla v tom, že jsem se pokusil smířit appetitus maturalis265 s příkazy 
anima rationalis. Dnes vím, že jsem trpěl rozporem mezi appetitus elicitus intellectivus, 
spontánním rozumovým usilováním, v němž by se měla projevoval vláda vůle, a appetilus 
elicitus  sensitivus,  spontánním  pudem  smyslovým,  který  je  vystaven  lidským  vášním. 
Vždyť  actus  appetiti  sensitivi266,  in  quantum  habent  transmutationem  corporalem 
annexam, passiones dicuntur,  non autem aetus voluntatis,  a můj  actus appetitivus byl 
právě doprovázen třasem celého těla, fyzickým nutkáním křičet a zmítat sebou. Doctor 
angelicus  říká,  že  vášně samy o  sobě nejsou špatné,  jsou-li  zmírňovány  vůlí  řízenou 
anima rationalis. Má anima rationalis byla však tenkrát zastřena únavou, která sice brzdila 
appetitus  irascibilis,  nezvládnutelné  nutkání,  které  se  obrací  k  dobru  i  ke  zlu  jako  k 
něčemu, co je třeba dobýt, ne však appetitus concupiscibilis, nutkavou žádostivost, která 
se obrací k dobru a zlu jako k něčemu už známému. Abych nějak omluvil svou tehdejší 
nezodpovědnou lehkomyslnost, použiji slov, jež napsal doctor angelicus, a řeknu, že jsem 
byl zcela určitě naplněn láskou, která je vášní, v níž nachází své vyjádření i zákon kosmu, 
neboť přirozenou láskou je i  tíže nebeských těles.  A v této vášni jsem zcela přirozeně 
spočinul,  neboť v ní  appetitus tendit in appetibile realiter  consequendum ut sit  ibi  finis 
motus.  Proto rovněž zcela  přirozeně amor facit  quod ipsae res quae amantur,  amanti 
aliquo modo uniantur, et amor est magis cognitivus quam cognitio. Skutečně jsem také 
dívku viděl líp, než jsem ji viděl v noci, a poznával jsem ji intus et in cute, neboť v ní jsem 
chápal sebe a v sobě zase ji. Dnes se v duchu ptám, zdali to, co jsem cítil, byla láska 
zvaná amicitia, kdy bližní miluje bližního svého a chce jen jeho dobro, nebo láska zvaná 
concupiscentia, kdy jde o dobro vlastní a kdy ten, kdo je neúplný, vyžaduje jen to, co ho 
doplňuje. Domnívám se, že láska lačná a žádostivá se mě zmocnila v noci, kdy jsem po 
děvčeti chtěl něco, co jsem nikdy předtím neměl, zatímco onoho rána jsem po děvčeti 
nechtěl nic, pouze její dobro, a přál jsem si, aby se vymkla z kruté nezbytnosti, která ji nutí 
dávat se za potravu, a aby byla šťastná, nechtěl jsem po ní víc, jen abych na ni mohl dál 
myslit a zřít ji v ovcích, ve volech, ve stromech i v poklidném světle, které svým hávem 
pokrývalo  hradby  opatství.  Dnes  už  vím,  že  podstatou  lásky  je  dobro  a  dobro  že  se 
definuje poznáním, neboť můžeme milovat jen to, co jsme jako dobré poznali, zatímco 
děvče jsem poznal, jistě, jako dobro, ale dobré pro appetitus irascibilis a špatné pro vůli. 
Tehdy jsem se však zmítal  mezi mnoha rozpornými hnutími duše, protože to,  co jsem 



zakoušel, se podobalo svaté lásce, již popisují doktoři: uvádělo mě to do extáze, v níž 
milující se bytosti chtějí totéž (a já díky tajemnému osvícení jsem věděl, že děvče, ať se 
nachází kdekoliv, chce to, co chci já) a zakoušel jsem žárlivost, ne však tu špatnou, kterou 
odsoudil Pavel v prvním listě Korintským, protože je principium contentionis267 a nesnáší 
consortium in amato, ale tu, o níž mluví Dionysius Areopagita v Nomi Divini, kde říká, že i 
sám Bůh byl označen za žárlivého propter multum amorem quem habet ad existentia (a já 
jsem děvče miloval na základě její existence, byl jsem rád, že existuje, a nezáviděl jsem jí 
to). Má žárlivost byla ta, již doctor angelicus označil za motus in amatum, žárlivost jako 
amicitia, která milujícího má k tomu, aby se obrátil proti všemu, co milované osobě škodí 
(a  já  jsem v  tom okamžiku  nefantazíroval  o  ničem jiném,  než  jak  děvče  osvobodit  z 
područí toho, kdo si kupuje její tělo a špiní ji svou vlastní nízkou vášní).
Dnes vím, jak říká doctor angelicus, že láska může milujícím uškodit, je-li nadměrná. A má 
láska nadměrná byla. Snažil jsem se objasnit, co jsem tehdy zakoušel, a nesnažím se 
vůbec pro  to  najít  omluvu.  Mluvím tu  o  hříšném vznětu  svých mladých let.  Byl  určitě 
nedobrý, láska k pravdě mi však ukládá, abych řekl, že tehdy jsem jej považoval za velice 
dobrý. A ať to je ponaučení pro toho, kdo jako já jednou upadne do osidel pokušení. Dnes 
jako stařec bych znal tisíc způsobů, jak takovým svodům uniknout (a sám sebe se ptám, 
mám-li na to vůbec být pyšný, neboť jsem se sice osvobodil od úkladů poledního démona, 
ne však od úkladů jiných, takže se sám sebe musím ptát, zdali to, co tu dělám, není jen 
nedobrá povolnost vůči pozemským vášním vzpomínek na mládí, pošetilý pokus uniknout 
toku času a smrti).
Tehdy mě zachránil zázračný instinkt. Děvče se mi zjevovalo v přírodě a v dílech lidských 
rukou,  jimiž  jsem  byl  obklopen.  Snažil  jsem  se  tedy,  díky  šťastné  intuici  své  duše, 
pohroužit  se do kontemplace těchto děl.  Díval jsem se, jak skotáci  vyvádějí dobytek z 
chlévů, jak pacholci nesou vepřům žrádlo, jak pastýři pobízejí psy, aby sehnali ovce do 
houfu, jak sedláci nosí špaldu a proso do mlýna a jak odtamtud vycházejí s pytli čerstvé 
mouky. Ponořil  jsem se do kontemplace přírody, abych přišel  na jiné myšlenky a viděl 
bytosti jen tak, jak se nám jeví, a abych v pohledu na ně radostně zapomněl sám na sebe.
Jak krásné bylo divadlo přírody, nedotčené dosud moudrostí člověka tak často zvrhlou!
Viděl jsem beránka, který své jméno obdržel jako uznaní své čistoty a nevinnosti. Neboť 
slovo agnus pochází z toho, že toto zvíře agnoscit, pozná vlastní matku a pozná její hlas 
uprostřed  stáda  a  matka  mezi  spoustou  beránků  stejné  podoby  i  hlasu  pozná  svého 
potomka a živí jej. Viděl jsem ovci, ovis zvanou tak, neboť už v dávných dobách sloužila 
ad oblatione, k obětním obřadům; ovci, která s blížící se zimou dychtivě požírá trávu a 
naplní se potravou, než pastviny spálí mráz. A stáda střežili psi, canes, nazvaní tak podle 
canor,  protože štěkají.  Pes je zvíře nad jiné dokonalé,  obdařené vyššími schopnostmi, 
pozná svého pána a bývá cvičen pro lov zvěře v lesích, střeží stádo proti vlkům a hlídá 
dům i potomky svého pána a stává se, že při jejich obraně zahyne. Když král Garamantes 
upadl do rukou nepřátel, odvedla ho do vlasti smečka dvou set psů, kteří si prorazili cestu 
nepřátelskými šiky; pes Jasona Lykia po smrti svého pána odmítal žrádlo tak dlouho, až 
zemřel; pes krále Lysimacha se vrhl do ohně, v němž hořel jeho pán, a uhořel s ním. Pes 
může léčit rány tak, že je olizuje jazykem a jazyk štěňat léčí vnitřní zranění. Od přírody je 
pes navyklý požírat žrádlo dvakrát, neboť poprvé je vyvrhne. Tato střídmost je symbolem 
dokonalosti ducha, stejně jako zázračná moc jeho jazyka je symbolem očištění od hříchů 
skrze zpověď a pokání. Že se vrací k tomu, co vyzvrátil, je však také symbolem toho, že 
po zpovědi se člověk vrací ke svým hříchům, a toto morální ponaučení bylo tenkrát ráno 
velice užitečným napomenutím mému srdci, zatímco jsem se obdivoval divům přírody. Mé 
kroky mě mezitím přivedly k chlévům pro voly, kteří z nich v doprovodu čeledínů v hojném 
počtu vycházeli. Ihned se mi zdáli takoví, jací byli a jací jsou, jako symboly přátelství a 
dobrotivosti,  neboť  vůl  se  při  práci  otáčí  a  hledá svého druha u pluhu,  není-li  zrovna 
přítomen, a volá ho něžným bučením. Voli jsou poslušní a naučí se vracet se sami do 
svého chléva, začne-li pršet, a jakmile jsou pod střechou u žlabu, neustále natahují krk, 



aby viděli, zda nepohoda už ustala, neboť dychtí vrátit se k práci. A s voly právě vycházela 
i telátka, jejichž jméno vitellus, ať už jsou to býčci či jalovičky, vzalo svůj původ od slova 
viriditas, nebo také od slova virgo, neboť jsou dosud svěží, čistá a cudná, a špatně jsem si 
počínal,  jestliže  jsem v  jejich  roztomilém  poskakování  viděl  obraz  dívky  necudné.  To 
všechno mi táhlo hlavou, jak jsem smířen se světem a sám se sebou přihlížel  čilému 
pracovnímu ruchu v té časné hodině. A nemyslel jsem už na děvče, lépe řečeno snažil 
jsem se zanícení, které jsem pociťoval, přeměnit v radostný a zbožný vnitřní poklid.
Řekl jsem si, že svět je dobrý a obdivuhodný, a že dobrotivost boží se projevuje i v těch 
nejodpornějších  zrůdách,  jak  to  objasňuje  Honorius  Augustoduniensis.  Pravda,  existují 
hadi tak velcí, že polknou jelena a přeplují oceán, existuje bestia cenoeroea s tělem osla, 
rohy kozorožce, hrudí a chřípím lva a kopytem koňským, ale rozpůleným jako u vola, s 
tlamou od ucha k uchu, hlasem skoro lidským a s kostí namísto zubů. A existuje bestia 
manticora s lidskou tváří, třemi řadami zubů, tělem lva, ocasem štíra, sinýma očima, kůží 
rudou jak krev a hlasem podobným hadímu sykotu, chtivá lidského masa. A existují zrůdy 
s osmi prsty na každé noze a vlčí tlamou, zahnutými drápy, které mají srst ovce a štěkají 
jako psi a které stářím zčernají, místo aby zbělely, a velice nás věkem přesahují! A jsou 
bytosti s očima na plecích a s dvěma otvory na hrudi namísto chřípí, protože jim chybí 
hlava, a pak ještě další, které žijí podél toku Gangu a živí se pouze vůní jistého plodu, a 
když se od něho vzdálí, zemřou. Všechny tyto nečisté zrůdy zpívají ve své rozmanitosti 
chválu na svého Tvůrce a na jeho moudrost stejně jako pes, vůl, ovce, beránek a rys. Jak 
je vskutku velká, řekl jsem si slovy Vincenta Belovacensa, jak velká je i ta nejnižší krása 
tohoto světa a jak je pro oko rozumu milé rozjímat bedlivě nejenom nad modi a numeri a 
ordines270 všech věcí, jež jsou tak znamenitě rozmístěny po celém všehomíru, ale i nad 
plynutím času, který se nepřetržitě odvíjí skrze následnosti a poklesy, poznamenán smrtí 
všeho, co se kdy zrodilo. Přiznávám jako hříšník, jímž jsem, obdařený duší, která už jen 
krátce pobude v mém těle, že jsem byl tehdy puzen duchovní něhou ke Tvůrci a k reguli 
tohoto světa a že jsem dostně a zbožně obdivoval velikost a stabilitu stvoření.
V tak krásném duševním rozpoložení mě našel mistr, neboť jsem se podřídil vůli svých 
nohou a obešel, aniž jsem si to uvědomil, skoro celé opatství a ocitl posléze tam, kde jsme 
se před dvěma hodinami rozešli. Tam stál Vilém a to, co mi řekl, mne přivedlo na jiné 
myšlenky a obrátilo mou mysl zpátky k temným tajemstvím opatství.
Vilém vypadal velice spokojeně. V ruce držel Venantiův list, který konečně rozluštil. Odešli 
jsme do jeho cely, co nejdál od zvědavých uší, a tam mi přeložil, co si na listě přečetl. 
Řecký text  po odstavci  napsaném tajnou abecedou zvěrokruhu (secretum finis  Africae 
manus supra idolum age primum et septimum quatuor) zněl takto:

Strašlivý jed, který přináší očistu...
Nejlepší zbraň ke zkáze nepřítele...
Užívej osob pokorných, nízkých a ošklivých, obveseluj skrze jejich nedostatky... Nesmějí 
zemřít...  Ne v domech osob urozených a mocných,  ale  na vesnicích mezi  rolníky,  po 
hojném jídle a pití... Zavalitá těla, škaredé tváře...
Przní panny a líhávají s nevěstkami, bez zlé vůle, bez obav.
Odlišná pravda, odlišná podoba pravdy...
Velebné fíky.
Nestydatý kámen se kutálí plání... Před očima.
Je třeba šálit a šálením překvapit, říkat opak toho, co se čeká, něco jiného říkat a něco 
jiného si myslit.
Jim budou cikády ze země zpívat.

A to bylo všechno. Po mém soudu málo, vlastně nic. Vypadalo to jako třeštění blázna a 
taky jsem to Vilémovi řekl.
"Je to možné. A v mém překladu je to třeba ještě ztřeštěnější. Má znalost řečtiny je pouze 



přibližná. Ale řekneme-li si, že Venantius byl blázen, nebo že byl blázen ten, kdo knihu 
napsal, neobjasní nám to, proč tolik osob, které určitě všechny bláznivé nebyly, se napřed 
snažilo knihu ukrýt a pak ji dostat zpátky do rukou..."
"Vy si tedy myslíte, že to, co je zde napsáno, pochází z tajemné knihy?"
"Určitě to napsal Venantius. Sám vidíš, že to není žádný starobylý pergamen. Měly by to 
být poznámky, které si Venantius dělal, jak knihu četl, jinak by je přece nepsal řecky. Určitě 
tu opsal a přitom zkrátil úryvky, které našel v knize z finis Africae. Odnesl si ji do skriptoria, 
pustil se do čtení a přitom si poznamenával, co mu připadalo pozoruhodné. Pak se ale 
něco stalo. Buď se mu udělalo špatně, nebo zaslechl, jak někdo jde nahoru. Takže uložil 
knihu i s poznámkami do poličky pod stolem a řekl si, že si je odtamtud druhý den večer 
vezme. V každém případě pouze na základě tohoto listu můžeme rekonstruovat povahu 
tajemné knihy a pouze na základě povahy té knihy si můžeme učinit představu o povaze 
vražedníka.  U  každého  zločinu  spáchaného  proto,  aby  se  pachatel  zmocnil  nějakého 
předmětu, by nám povaha dotyčného předmětu měla totiž poskytnout třeba jen slabou 
představu o povaze zločince. Došlo-li k vraždě pro hrst zlata, pak vrahem bude chamtivec, 
jestliže kvůli knize, pak si vrah bude chtít pro sebe podržet tajemství, které kniha obsahuje. 
Musíme se tedy dozvědět, co stojí v knize, kterou nemáme."
"A vy budete schopen z těch několika slov pochopit, o jakou knihu jde?"
"Milý Adsone, ta slova mi připomínají nějaký svatý text, jehož význam přesahuje doslovné 
znění. Když jsem si jej četl dnes ráno po rozhovoru s cellerariem, všiml jsem si hned, že i 
zde jsou zmínky o lidech prostých a vesničanech jakožto nositelích pravdy odlišné od 
pravdy  osob  vzdělaných.  Cellerarius  nám  dal  na  srozuměnou,  že  s  Malachiášem  ho 
svazuje nějaká podivná spoluvina. Že by Malachiáš ukryl nějaký nebezpečný kacířský text, 
který  mu  Remigius  odevzdal?  Pak  si  Venantius  mohl  přečíst  a  poznamenat  několik 
tajemných  instrukcí  týkajících  se  společenství  osob  hrubých  a  nízkých,  které  vedou 
vzpouru proti všem a všemu. Jenže..."
"Jenže?"
"Jenže proti mé hypotéze svědčí dvě fakta. Za prvé se Venantius podle všeho o podobné 
otázky nezajímal; byl to překladatel řeckých textů, a ne kazatel kacířství... Za druhé věty 
jako třeba o fících, o kameni a o cikádách by tato domněnka neobjasnila..."
"Třeba jsou to hádanky a mají jiný význam," napověděl jsem mu. "Nebo máte po ruce 
nějakou jinou domněnku?"
"Mám, ale zatím je ještě ve stavu zrodu. Při čtení té stránky mám dojem, že některé výrazy 
jsem už někde četl, a připomínají mi věty, které jsem už rovněž slyšel. Ba dokonce se mi 
zdá, že tato stránka mluví o něčem, o čem se tu před pár dny mluvilo... Ale nedokážu si na 
to přesně vzpomenout. Budu si asi musit přečíst jiné knihy."
"Jak to? Abyste se dozvěděl, co obsahuje nějaká kniha, musíte číst jiné knihy?"
"Někdy to jinak nejde. Knihy často mluví o jiných knihách. Nevinná kniha bývá někdy jako 
símě, které rozkvete v knihu nebezpečnou, nebo naopak je to sladký plod, který vzešel z 
hořkých kořenů. Nemůžeš se například dozvědět, co si  myslil  Tomáš při  čtení Alberta? 
Nebo z Tomášových spisů vyvodit, co učí Averroes?"
"To je pravda," řekl jsem s obdivem. Doposud jsem se domníval, že každá kniha k nám 
promlouvá pouze o věcech lidských či božských, které se nacházejí mimo knihy. Teprve 
nyní jsem si uvědomil, že knihy nezřídka mluví o knihách, neboli jako by rozprávěly mezi 
sebou.  Ve světle  této  úvahy mi  knihovna rázem připadala ještě víc  zneklidňující.  Byla 
sídlem  dlouhého,  staletého  šepotu,  neslyšného  dialogu  mezi  pergameny,  byla  něčím 
živým, schránkou sil neovladatelných lidskou myslí, pokladem tajemství vyzařovaných z 
bezpočtu  myslí,  které  přežily  ty,  kdož  je  vytvořili  nebo  se  stali  jejich  nositeli  a 
zprostředkovateli.
"K  čemu  pak  ale,"  řekl  jsem,  "ukrývat  knihy,  můžeme-li  od  přístupných  dojít  k 
nepřístupným?"
"V rozloze staletí to není k ničemu. V rozloze let a dnů to naopak k něčemu je. Vidíš sám, 



jak tápeme."
"Knihovna tedy není nástrojem, s jehož pomocí se pravda šíří, ale naopak brzdí?" zeptal 
jsem se užasle.
"Ne vždycky a ne nezbytně. V tomto případě tomu tak je!

ČTVRTÝ DEN

 SEXTA
 ADSO JDE HLEDAT LANÝŽE A NAJDE MINORITY,
 KTEŘÍ ZROVNA PŘICHÁZEJÍ A KTEŘÍ PAK MAJÍ
 DLOUHÝ ROZHOVOR S VILÉMEM A S UBERTINEM,
 VEJDOU VE ZNÁMOST PŘESMUTNÉ VĚCI TÝKAJÍCÍ SE JANA XXII.

Po těchto úvahách došel můj mistr k závěru, že se už do ničeho pouštět nebude. Už jsem 
řekl, že míval chvilky naprosté nečinnosti, jako by se neutuchající pohyb hvězd najednou 
zastavil a on s ním. Tak tomu bylo i tenkrát ráno. Lehl si na slamník, díval se do prázdna a 
ruce měl zkřížené na hrudi a pohyboval rty, jako by odříkával modlitbu, ale jen občas a bez 
zaujetí.
Řekl jsem si, že asi přemýšlí, a rozhodl jsem se, že budu jeho meditaci respektovat. Vrátil 
jsem se na dvůr. Sluneční svit mezitím zeslábl a z krásného jasného rána (mezitím se už 
přiblížilo poledne) se stával vlhký a mlžnatý den. Velké mraky táhly od severu a zahalovaly 
vrchol hory šedým závojem. Vypadal jako mlha, a mlha možná stoupala i ze země, v této 
výšce  však  bylo  těžké  rozeznat  vlhko,  které  stoupalo,  od  vlhka,  které  klesalo. 
Nejvzdálenější budovy už bylo sotva vidět.
Zahlédl jsem Severina, jak vesele shromažďuje pasáky s několika vepři. Řekl mi, že mají v 
úmyslu hledat lanýže na svazích hory a v údolí. Tento vynikající plod lesních porostů na 
tomto poloostrově je specialitou benediktýnských pozemků ať už v Norcii, kde je tmavý, 
nebo v kraji zdejším, kde je světlejší a voňavý. Byl mi tehdy zcela neznámý. Severin mi 
však vysvětlil, co lanýž vlastně je, že se různě upravuje a že je velice chutný. A dodal, že 
se velice těžko hledá, neboť je ukryt v zemi ne jako houba, ale jako nějaké tajemství, a že 
vepř je jediné zvíře, které je schopné, díky svému čichu, jej objevit. Sotva jej najde, chce 
jej ovšem pozřít, takže je třeba vepře ihned odehnat a lanýže dostat ze země. Později 
jsem se dozvěděl,  že ani  mnozí  urození páni  sběrem lanýžů nepohrdnou a kráčejí  za 
vepři,  jako  by  to  byli  ušlechtilí  lovečtí  psi,  a  za  nimi  pak  jdou  sluhové  s  motykami. 
Vzpomínám si dokonce, že o pár let později jeden můj urozený krajan, když se dozvěděl, 
že znám Itálii, se mě zeptal, jak je to možné, že tam páni pasou vepře. Pochopil jsem, že 
jde o lanýže, a musil jsem se smát. Když jsem mu objasnil, že dotyční pánové hledali v 
zemi lanýže neboli  "tar-tufi",  aby je snědli,  přeslechl  se a myslil,  že říkám "der Teufel" 
neboli  ďábel,  zbožně se  pokřižoval  a  ohromeně se  na  mne podíval.  Pak se  všechno 
vysvětlilo a smáli jsme se tomu oba. Tak velká je magie lidských jazyků, že na základě 
vzájemné lidské dohody označují věci zcela odlišné zvuky naprosto stejnými.
Severinovy přípravy ve mně probudily zvědavost a rozhodl jsem se, že půjdu s ním, také 
protože jsem pochopil, že jde na výpravu za lanýži, aby pozapomněl na smutné události, 
které nás všechny rmoutily. Napadlo mě, že pomohu-li mu zapomenout na jeho starosti, 
budu moci třeba zvládnout nebo rovnou zapomenout své vlastní.  Nesmím také zatajit, 
neboť jsem se rozhodl psát vždy a jedině pravdu, že jsem potají v sobě choval naději, že 
bych v údolí mohl spatřit osobu, o které už nechci dál mluvit. Sám sebe však jsem málem 
nahlas ujistil, že bych mohl potkat jednu z legací, neboť jsme právě ten den jejich příjezd 
očekávali.



Jak jsme pomalu zatáčkami sestupovali z hory, ovzduší bylo co krok jasnější. Ne že by 
znova vysvitlo slunce, obloha byla pořád ještě zatažena mraky, ale mlha zůstala viset nad 
námi a mohli jsme jasně rozpoznat věci kolem nás. Když jsem se v půli kopce obrátil a 
podíval se vzhůru, vršek hory jsem už neviděl: s Budovou i se vším ostatním zmizel v 
oblacích.
Ráno v den našeho příjezdu do opatství bylo z některých míst mezi kopci stále ještě vidět 
moře, vzdálené necelých deset mil. Naše cestování horami bylo bohaté na překvapení, 
najednou jsme se ocitli  jakoby na horské terase, která čněla nad nádherným mořským 
zálivem, a zanedlouho jsme naopak vnikli do hlubokých roklí a vysoké strmé skály nám 
bránily v pohledu na vzdálené pobřeží a slunce sem jen stěží pronikalo. Nikde jinde jsem v 
Itálii  neviděl tak těsné a nečekané sousedství moře a hor, mořského pobřeží a horské 
krajiny, a v kvílení větru, který táhl stržemi, zněl neustálý zápas mezi mořským vánkem a 
chladnými skalními vichry.
Tohoto rána bylo naopak všechno šedivé a skoro mléčně bílé a nikde nebyl znát obzor, i 
když se údolí otvíralo k moři. Ztrácím tu však čas vzpomínkami bez nějakého vztahu k 
událostem, které nám leží na srdci, můj trpělivý čtenáři. Takže raději se už nezmíním ani o 
vrtkavém štěstí při hledání lanýžů a hned sdělím, že jsem jako první uviděl legaci minoritů 
a běžel do kláštera, abych na její příchod upozornil Viléma.
Můj  mistr  počkal,  až  příchozí  vejdou  dovnitř  a  až  je  opat  podle  stanoveného  obřadu 
pozdraví. Pak vyšel sám skupině naproti a následovalo všeobecné objímání a bratrské 
vítání.
Čas oběda už byl za námi, pro hosty byl však prostřen stůl a opat byl natolik taktní, že je 
ponechal o samotě s Vilémem, aby se bez ohledu na povinnosti ukládané regulí mohli 
najíst a přitom si navzájem sdělit své dojmy: vždyť to bylo, kéž mi Bůh odpustí nepatřičné 
přirovnání, něco jako válečná rada, a bylo třeba uspořádat ji  co nejrychleji,  než dorazí 
nepřátelské vojsko, čili papežská legace.
Zbytečně bych říkal,  že příchozí  se ihned setkali  s  Ubertinem a všichni  že ho zdravili 
překvapeně, radostně a se zbožným obdivem, vzbuzeným jak jeho dlouhou nepřítomností, 
tak obavami, které provázely jeho zmizení, a také jeho pověstí udatného bojovníka, který 
už desetiletí bojuje v téže bitvě po jejich boku.
O mniších, z nichž se legace skládala, se zmíním, až se budu zabývat schůzkou, k níž 
došlo následujícího dne, Mluvil jsem s nimi ostatně velice málo, veškerou svou pozornost 
jsem soustředil  na radu tří,  která se hned ustavila a skládala se z Viléma, Ubertina a 
Michala z Ceseny.
Michal musil být člověk opravdu svérázný: žhavý ve své františkánské vášnivosti (gesty a 
přízvukem někdy připomínal  Ubertina  ve  chvílích  mystického  vytržení)  a  přitom velice 
lidský a dobrosrdečný ve své pozemské přirozenosti, jako správný Ital z Romagně, který 
umí oceniti dobrou kuchyni a rád posedí s přáteli; břitkého ducha a uhýbavý, v tu ránu 
obezřetný a šikovný jak lišák a potměšilý, jednalo-li se o problémy vztahů mezi osobami 
mocnými; schopen od srdce se zasmát, vytvořit plodné napětí a nastolit výmluvné ticho, 
šikovně  odvrátit  pohled,  musil-li  roztržitostí  zamaskovat,  že  nechce  odpovědět  na 
nepříjemnou otázku.
Zmínil jsem se o něm už na předchozích stránkách, ale byly to věci, které jsem znal jen z 
doslechu a možná od osob, které je taky jen slyšely. Nyní jsem mnohem lépe chápal jeho 
rozporné postoje a nečekané změny politických plánů, jimiž v posledních letech udivoval 
své  přátele  a  stoupence.  Jako  generál  řádu  františkánů  byl  v  principu  dědic  svatého 
Františka  a  de  facto  dědic  jeho  vykladačů:  musil  se  měřit  se  svatostí  a  moudrostí 
předchůdců, jako byl Bonaventura z Bagnoreggia, musil zaručit respektování a současně 
také dobro řádu, který byl tak mocný a rozlehlý, musil naslouchat dvorům a městským 
správám, od nichž řád získával, i když v podobě almužen, darů a dědictví, svou prosperitu 
a své bohatství, a současně musil dbát na to, aby ve své touze po pokání neopustili řád ti 
nejhorlivější spirituální bratři a z nádherného společenství, jehož byl hlavou, se nestal houf 



kacířských  tlup.  Musil  se  zamlouvat  papeži,  říši,  bratříkům  chudého  života,  svatému 
Františkovi,  který ho určitě z nebe sledoval,  i  lidu křesťanskému, který ho sledoval  ze 
země. Když Jan odsoudil všechny spirituální bratry jako kacíře, Michal nezaváhal, předal 
mu pět nejvzpurnějších provensálských bratří a svolil, aby je papež poslal na hranici. Když 
si však uvědomil (a k tomu určitě přispěl svým dílem Ubertin), že v řádu mnozí sympatizují 
s následovníky evangelického života,  přičinil  se o to,  aby perugijská kapitula,  která se 
odbyla čtyři roky poté, přijala stanoviska upálených za svá. Přirozeně ve snaze pojmout 
potřebu, která mohla být opravdu kacířská, do způsobů života a institucí řádu, a přimět 
papeže, aby chtěl to, co chce řád. Jenže zatímco se snažil přesvědčit papeže, bez jehož 
souhlasu nemohl nic dále podniknout, nepohrdl ani přízní císařovou a císařských teologů. 
Pouhé dva roky předtím, než jsem ho viděl, přikázal dokonce na lyonské kapitule svým 
mnichům, aby o papežově osobě mluvili mírně a s respektem (a to pár měsíců předtím 
papež mluvil o minoritech a vyčetl jim jejich štěkání, jejich omyly a jejich bláhovosti"). Nyní 
však seděl velice přátelsky u stolu s lidmi, kteří o papeži mluvili všelijak, ale určitě ne s 
respektem.
Zbytek jsem už pověděl.  Jan ho chtěl  mít  v  Avignonu a Michal  tam jednou jít  chtěl  a 
podruhé nechtěl  a  setkání,  k  němuž mělo  následujícího dne dojít,  mělo  rozhodnout  o 
způsobech a zárukách jeho cesty, která neměla vypadat jako akt podřízenosti, ale také ne 
jako akt vyzývavosti. Nemyslím, že by se Michal někdy osobně s Janem setkal, určitě ne 
když zastával úřad papeže. V každém případě ho už dlouho neviděl a jeho přátelé se mu 
snažili tohoto svatokupce honem vylíčit ve velice temných barvách.
"Jednou se musíš naučit," říkal mu Vilém, "nevěřit jeho přísahám. Drží se vždycky litery a 
porušuje ducha."
"Všichni vědí," říkal Ubertin, "co se stalo při jeho volbě..."
"Nenazval bych to volbou, ale uzurpací!" zasáhl do hovoru jeden ze stolovníků, později 
jsem slyšel, že mu říkají Hugo z Novocastru, a přízvukem připomínal mého mistra. "Už 
třeba jen smrt Klimenta V. není tak docela jasná. Král mu nikdy neodpustil jeho předchozí 
slib, že bude soudně stíhat památku Bonifáce VIII., a pak už udělal všechno pro to, aby 
svého předchůdce nemusil  zneuznat.  Jak v Carpentrasu zemřel, to nikdo vlastně neví. 
Skutečnost je taková, že když se kardinálové v Carpentrasu sešli na konkláve, neshodli se 
na novém nástupci, protože debata se (plným právem) přesunula k otázce, zda Řím či 
Avignon.  Nevím  přesně,  co  se  tam  stalo,  prý  masakr,  kardinálům  začal  vyhrožovat 
synovec  zesnulého  papeže,  jejich  služebnictvo  bylo  povražděno,  palác  vyhořel, 
kardinálové se odvolali ke králi a ten jim řekl, že nikdy nechtěl, aby papež opustil Řím, ať 
neztrácejí trpělivost a dobře si vyberou... Pak ale Filip Sličný zemřel, za jakých okolností, 
to ví jen Bůh..."
"Nebo ďábel," řekl Ubertin, pokřižoval se a po něm všichni ostatní.
"Nebo ďábel," přiznal Hugo s úšklebkem. "Zkrátka nastoupí nový král, za osmnáct měsíců 
zemře,  pár  dnů  po  něm  zemře  i  jeho  sotva  narozený  dědic,  trůn  obsadí  jeho  bratr, 
dosavadní regent..."
A je to právě Filip V., týž Filip, který ještě jako hrabě z Poitiers sehnal do kupy kardinály 
rozuteklé z Carpentrasu," řekl Michal.
"Přesně  tak,"  pokračoval  Hugo.  "Uspořádal  s  nimi  nové  konkláve  v  dominikánském 
klášteře v Lyonu a odpřisáhl, že jim zajistí bezpečnost a že je nebude držet v zajetí. Jenže 
sotva se mu vydali všanc, nechal je nejenom zamknout na klíč (což je nakonec správný 
zvyk), ale den po dni jim zmenšoval příděly jídla, dokud se prý nerozhodnou. A každému 
sliboval, že bude podporovat jeho nároky na papežskou stolici. Tak to šlo po celé dva roky, 
dokud  se  nestal  francouzským  králem  a  podvyživení  kardinálové,  unavení  dvouletým 
vězením a obavami, že by ve vězení mohli zůstat do smrti, mu na všechno kývli, hlodavci 
jedni, a dosadili na stolec svatého Petra, toho sedmdesátiletého trpaslíka ..."
"Trpaslík to opravdu je," zasmál se Ubertin, "a navíc sušinka, jako by měl úbytě, je však 
zdatnější a záludnější, než vypadá."



"Ševcův syn," zamumlal jeden z legátů.
"Ježíš Kristus byl syn tesařův!" vyplísnil ho Ubertin.
"V tom to není. Je to muž vzdělaný, studoval práva
v Montpellieru a medicínu v Paříži a svých přátelských
styků  uměl  vždycky  využít  k  tomu,  aby  dosáhl  biskupského  křesla  a  i  kardinálského 
klobouku, když se mu to
hodilo, a jako rádce Roberta Moudrého v Neapoli ohromil
mnohé svým důvtipem. A jako avignonský biskup správně (správně v tom smyslu, že to 
bylo ve prospěch toho
nechvalného  podniku)  radil  Filipovi  Sličnému,  jak  vyhubit  templáře.  Po  volbě  se  mu 
podařilo uniknout spiknutí
kardinálů, kteří ho chtěli zabít... O tom jsem však
nechtěl mluvit, zmínil jsem se, jak dovedně umí nedodržet přísahy, aniž může být obviněn 
z křivopřísežnictví.
Když byl zvolen, a taky aby zvolen byl, slíbil  kardinálu Orsinimu, že přemístí papežské 
sídlo zpátky do Říma,
a odpřisáhl na posvěcenou hostii, že jestliže svůj slib
nedodrží, tak se už v životě neposadí na koně nebo na
mulu. A víte, co ten starý lišák provedl? Když se nechal
Korunovat v Lyonu (proti vůli krále, který chtěl, aby se
obřad  odbyl  v  Avignonu),  cestoval  odtamtud  do  Avignonu  na  lodi!"  Mniši  se  sborově 
zasmáli. Papež byl sice křivopřísežník, nemohla se mu však upřít nápaditost.
"Je to  bezectný lhář,"  řekl  k  tomu Vilém. "Neřekl  snad Hugo,  že se ani  nesnažil  svůj 
podvod  ukrýt?  Nevyprávěl  jsi  mi  snad  ty,  Ubertine,  co  řekl  Orsinimu,  když  dorazil  do 
Avignonu?"
"Jistě," chopil se slova Ubertin, "řekl mu, že obloha nad Francií je tak krásná, že nechápe, 
proč by měl odtamtud odejít do města plného zřícenin, jako je Řím. A jelikož papež jako 
nástupce Petrův má moc spojit i rozvázat, že tuto svou moc použije a zůstane tam, kde je 
a kde je mu dobře. A když se mu Orsini pokoušel připomenout, že jeho povinností je žít na 
vatikánském vršku, stroze ho přivolal k poslušnosti a ukončil diskusi. Příběh s přísahou 
však má pokračování. Když vystoupil z lodi, měl podle tradice nasednout na bílou kobylku 
a kardinálové ho měli doprovázet na černých koních. Jenže místo toho šel pěšky až do 
biskupského paláce a já si myslím, že opravdu už nikdy na koně nevsedl. A od toho muže, 
Michale, čekáš, že dodrží záruky, které ti poskytne?"
Michal dlouho mlčel. Pak řekl: "Mohu pochopit papežovo přání zůstat v Avignonu a nechci 
je uvádět v pochybnost. On však nesmí uvádět v pochybnost naši touhu po chudobě a náš 
výklad Kristova příkladu."
"Nebuď prostomyslný, Michale," zasáhl do hovoru Vilém, "vaše, vlastně naše přání vrhá 
na přání jeho podivné světlo. Uvědom si, že po celé staletí neseděl na papežském trůnu 
muž  hamižnější.  Nevěstky  babylónské,  proti  nimž  hřímal  svého  času  Ubertin, 
zkorumpovaní papeži, o nichž mluvili básníci tvé země jako třeba Alighieri, to byli oproti 
Janovi jen krotcí a mírní beránci! Je to zlodějská straka, židovský lichvář, v Avignonu se 
čachruje  víc  než  ve  Florencii!  Dozvěděl  jsem se  o  hanebné  transakci  s  Klimentovým 
synovcem Bertrandem de Goth tím, co uspořádal masakr v Carpentrasu (při němž byli 
mezi  jiným kardinálové obráni  o všechny své šperky):  zmocnil  se strýcova pokladu,  a 
nebyl to poklad jen tak nějaký a Jan věděl přesně, co mu ukradl (v bule Cum venerabiles 
vypočítává všechny mince, zlaté a stříbrní nádoby, knihy, koberce, drahokamy, šperky ...). 
Přesto však dělal, jako že neví o tom, že Bertrand se při drancování Carpentraisu zmocnil 
půldruhého miliónu zlaťáků, a tahal se s ním o třicet tisíc, které Bertrand od strýce podle 
svého přiznání dostal na zbožný úmysl, to znamená na křižácké tažení. Dohodli se na 
tom, že Bertrand si polovinu zmíněné částky ponechá a druhou polovinu že vrátí zpátky 
papežské stolici. Bertrand ovšem na křižáckou výpravu nevytáhl, aspoň do dnešního dne, 



a papež od něho neviděl ani zlaťák..."
"Takže tak obratný zas není," poznamenal Michal.
"To je jediný případ, kdy se nechal obehrát o peníze," řekl Ubertin. "Musíš přece vědět, s 
jakým čachrářem máš co činit. Ve všech ostatních případech prokázal přímo ďábelskou 
šikovnost, jak peníze naopak získat. Je to král Midas, čeho se dotkne, z toho je zlato, a to 
se pak hrne do avignonských pokladen. V jeho pokojích jsem pokaždé našel bankéře, 
směnárníky, stoly byly plné zlata, klerikové počítali zlaťáky a dělali z nich hromádky... Však 
uvidíš sám, jaký palác si dal vystavět, a v něm že má bohatství, jaké se kdysi přisuzovalo 
jen byzantským císařům nebo velkému tatarskému chánovi. Teď už snad chápeš, proč 
vydal  tolik  bul  proti  myšlence chudoby! Nevíš snad, že přiměl  dominikány, aby ve své 
nenávisti vůči našemu řádu dělali sochy Ježíše Krista s královskou korunou, purpurovým a 
zlatým pláštěm a okázalými opánkami? V Avignonu byly vystaveny krucifixy s Ježíšem 
přibitým pouze za jednu ruku, druhou má položenou na měšci, který mu visí u pasu, aby 
dal všem na srozuměnou, že schvaluje použití peněz pro účely náboženské..."
"Muž vskutku bezectný!" zvolal Michal. "Ale vždyť to je urážka samotného Boha!"
"K papežské tiáře," pokračoval Vilém, "přidal třetí korunu, viď, Ubertine?"
"Jistě. Na počátku tisíciletí papež Hildebrand přijal první s nápisem Corona regni281 de 
manu Dei a hanebný Bonifác k ní přidal nedávno druhou, na kterou dal zhotovit  nápis 
Diadema imperii de manu Petři a Jan ten symbol už jenom zdokonalil, tři koruny, to je moc 
duchovní, světská a církevní. Symbol perských králů, symbol pohanský..."
Mezi mnichy seděl jeden, který až dosud mlčel a zbožně polykal chutná jídla, která opat 
nechal  přinášet  na  stůl.  Roztržitě  naslouchal  řečem,  které  se  tu  vedly,  občas  se 
sarkasticky zasmál na adresu papeže nebo zamručel na souhlas s rozhořčenými výkřiky 
svých spolustolovníků. Jinak ale dbal jen o to, aby neměl bradu mastnou od omáček a od 
masa, které si neustále strkal do bezzubých, zato však lačných úst. Jen jednou se obrátil 
na svého souseda, a to aby pochválil nějakou pochoutku. Pak jsem se dozvěděl, že to je 
ctihodný Jeroným, biskup z Kaffy, kterého Ubertin před několika dny zařadil mezi zesnulé 
(a  musím  říci,  že  pověst  o  jeho  úmrtí  před  dvěma  roky  kolovala  dlouho  po  celém 
křesťanském světě, neboť jsem ji zaslechl i později. Ve skutečnosti zemřel několik měsíců 
po setkání,  které zde líčím, podle mne na velikánský vztek, který mu vehnala do těla 
schůzka, k níž došlo druhý den. Byl tak křehký a cholerický, až jsem si říkal,  že snad 
vzteky pukne na místě).
V tom okamžiku se přimíchal  do hovoru a mluvil  s plnými  ústy:  "A taky snad víte,  že 
vypracoval  konstituci  o  taxae  sacrae282  poenitentiariae,  v  níž  spekuluje  s  hříchy 
duchovních osob, aby z nich dostal víc peněz. Jestliže nějaký kněz nebo mnich tělesně 
zhřeší s jeptiškou, s příbuznou nebo i s obyčejnou ženou (i to se stává!), může se mu 
dostat rozhřešení pouze tehdy, zaplatí-li šedesát pět zlatých liber a dvanáct halířů k tomu. 
A dopustí-li se smilstva pouze s dítětem nebo se zvířetem, a ne se ženou, pokuta bude 
snížena  na  sto  liber.  A jeptiška,  která  se  dá  mnoha  mužům,  ať  už  najednou  nebo 
postupně, v klášteře nebo venku, a pak se chce stát abatyší, musí zaplatit sto třicet zlatých 
liber a patnáct halířů..."
"Prosím vás,  ctihodný  Jeronýme,"  zaprotestoval  Ubertin,  "víte  dobře,  že  papeže  nijak 
nemiluji,  ale v tomto punktu ho musím bránit!  Je to pomluva, která obíhá mezi lidmi v 
Avignonu, já sám jsem tuto konstituci nikdy neviděl.''
"Opravdu existuje," pevně se ohradil Jeroným. "já jsem ji také neviděl, ale existuje."
Ubertin potřásl hlavou a ostatní mlčeli. Všiml jsem si, že si navykli ctihodného Jeronýma, 
kterého před několika dny Ubertin označil za hlupáka, nebrat příliš vážně. Vilém se pokusil 
rozhovor znova rozproudit: "V každém případě, ať už je tato pověst pravdivá či falešná, 
vystihuje velice dobře morální ovzduší, jaké panuje v Avignonu, kde všichni, vykořisťovaní 
i vykořisťovatelé, mají dojem, že žijí spíš na trhu než na dvoře Kristova náměstka na této 
zemi. Když Jan usedl na trůn, mluvilo se o pokladu sedmdesáti tisíc zlaťáků a teď se tvrdí, 
že nahromadil už přes deset miliónů."



"To je pravda," řekl Ubertin, "Michale, Michale, ty nevíš, na jaké hanebnosti jsem se v 
Avignonu musil dívat!
"Snažme se být  spravedliví,"  řekl  Michal.  "Víme, že naši  bratři  šli  rovněž do krajnosti. 
Dostaly  se  ke  mně  zprávy  o  františkánech,  kteří  se  zbraněmi  v  ruce  útočili  na 
dominikánské konventy a donaha svlékali nepřátelské mnichy, aby jim vnutili chudobu... 
Proto jsem se neodvážil klást odpor Janovi v případě provensálských bratří... Chci s ním 
dosáhnout dohody, nepokořím jeho pýchu, pouze ho požádám, aby on nepokořoval naši 
pokoru. Nebudu s ním mluvit o penězích, jenom ho požádám, aby souhlasil s rozumným 
výkladem  Písma  svatého.  A  právě  tak  musíme  zítra  jednat  s  jeho  legáty.  Jsou  to 
koneckonců teologové a všichni přece nebudou tak hrabiví jako Jan. Až se moudří mužové 
shodnou na výkladu Písma, nebude moci..."
"Ten?" vpadl mu do řeči Ubertin. "Ty ještě neznáš jeho šílené plány na poli teologickém. 
Chce opravdu všechno na nebi i na zemi spojit vlastní rukou. Viděli jsme už, co dělá na 
zemi.  Co  se  nebe týče...  No nic.  Zatím ještě  své  představy  nedal  jasně  nebo  aspoň 
veřejně najevo, ale já vím zcela určitě,  že se s nimi  svěřil  svým věrným Vypracovává 
několik šílených, ba přímo zvrácených článků doktríny, které by změnily její podstatu a 
odňaly by sílu našemu kázání."'
"Jaké články?" ptali se ho ze všech stran.
"Zeptejte se Berengara, on to ví, mluvil se mnou o tom." Ubertin se obrátil na Berengara 
Talloniho, který byl v posledních letech jedním z nejtvrdošíjnějších papežových odpůrců na 
jeho  dveře.  Z  Avignonu  právě  přicházel  a  před  dvěma  dny  se  připojil  k  ostatním 
františkánům a s nimi pak dorazil do opatství.
"Je to příběh temný a skoro neuvěřitelný," řekl Berengar. "Zdá se, že Jan má v úmyslu 
tvrdit,  že  spravedliví  uzří  tvář  boží  až  po  posledním soudu.  Už dlouho rozvažuje  nad 
devátým odstavcem šesté kapitoly Apokalypsy, kde se mluví o zlomení páté pečetě a kde 
se objeví pod oltářem ti, kdož byli zabiti pro slovo boží, aby žádali spravedlnost. Každému 
se dostane bílého roucha a bude jim řečeno, aby měli  ještě strpení...  Což podle Jana 
znamená, že uzří Boha v jeho podstatě až po posledním soudu."
"Komu to řekl?" zeptal se Michal ohromeně.
"Zatím jen několika svým důvěrníkům, ale rozneslo se to, připravuje prý otevřený zásah, 
ne snad v dohledné době, možná za pár let, radí se se svými teology..."
"Ach, ach!" zamručel Jeroným s plnými ústy.
"Nejenom to, podle všeho má v úmyslu tvrdit, že i peklo bude otevřeno až po posledním 
soudu, ani ďáblové tam předtím nebudou smět."
"Ježíši Kriste, stůj při nás!" zvolal Jeroným. "A co bude s hříšníky, nebudeme-li jim moci 
pohrozit, že hned po smrti se dostanou do pekla?"
"Jsme v rukou šílence," řekl Ubertin. "Nechápu ale, proč to všechno tvrdí..."
"Znamenalo by to přece zkázu učení o odpustcích," zanaříkal Jeroným, "a on sám by je 
nemohl  prodávat!  Proč by kněz,  který se dopustil  smilstva,  měl  platit  takovou spoustu 
zlaťáků, aby odvrátil trest tak vzdálený?"
"Tak vzdálený zas ne," promluvil silným hlasem Ubertin, "čas se naplňuje!"
"To víš ty, milý bratře, ale prostí lidé to nevědí. Tak se věci mají!" vzkřikl Jeroným a zdálo 
se, že jídlo ho přestalo těšit. "To je velice nešťastný nápad, určitě mu ho nasadili do hlavy 
bratři kazatelé... Ach!" řekl a potřásl hlavou.
"Ale proč to dělá?" zeptal se znova Michal z Ceseny.
"Myslím, že ho k tomu nevede žádný důvod," odpověděl mu Vilém. "Je to zkouška moci, 
kterou sám sobě poskytl, akt pýchy. Chce být opravdu tím, kdo rozhoduje na nebi i na 
zemi.  O těch  řečech vím,  napsal  mi  to  Vilém z  Ockhamu.  Počkáme si,  kdo nakonec 
zvítězí, zda papež nebo teologové, hlas veškeré církve, přání lidu božího, biskupové..."
"Ach, v otázkách doktríny může převést na svou stranu i teology," zanaříkal Michal.
"To není nikde řečeno," odpověděl mu Vilém. "Žijeme v dobách, kdy se znalci věcí božích 
nebojí prohlásit, že papež je kacíř. Znalci věcí božích jsou po svém způsobu hlasem lidu 



křesťanského. Proti němu se ani sám papež postavit nemůže."
"Tím hůř," zamumlal Michal vyděšeně. "Na jedné straně šílený papež, na druhé lid boží, 
který zanedlouho, i když ústy svých teologů, bude chtít volně vykládat Písmo svaté..."
"Učinili jste snad vy v Perugii něco jiného?" zeptal se Vilém.
Michal sebou škubl, jako by ho otázka zasáhla na citlivém místě. "Právě proto se chci 
setkat s papežem. Bez jeho souhlasu jsme bezmocní."
"Uvidíme, uvidíme," řekl Vilém mnohoznačně.
Můj mistr byl opravdu velice bystrý. Jak mohl předvídat, že sám Michal se zanedlouho 
postaví na stranu říšských teologů a lidu a odsoudí papeže? Jak mohl předvídat, že za 
čtyři  roky  Jan  poprvé  vyhlásí  svou  neuvěřitelnou  doktrínu  a  že  dojde  k  pozdvižení 
veškerého křesťanstva? Jestliže visio beatifica Dei285, zření Boha v ráji, bylo odsunuto 
kamsi  do nedohledna,  jak budou moci  zesnulí  orodovat  za živé? A co bude s kultem 
světců a světic? Právě minorité k tomu jako první zaujali nepřátelský postoj a odsoudili 
papeže  a  Vilém z  Ockhamu bojoval  v  první  linii,  byl  přísný  a  jeho  argumentace  byla 
neúprosná.  Zápas měl  trvat  tři  roky,  až nakonec Jan,  blízek smrti,  svou tezi  částečně 
odvolal. Po létech jsem se doslechl, jak se objevil  na konzistoři v listopadu roku 1334, 
ještě menší než předtím, seschlý věkem, devadesátiletý a umírající,  bledý, a řekl - ten 
starý lišák si uměl šikovně hrát se slovy, nejenom když porušoval své vlastní přísahy, ale 
také když odvolával své vlastní tvrzení: "Přiznáváme a domníváme se, že duše oddělené 
od těla a plně očištěné se nacházejí na nebesích, s anděli v ráji a s Ježíšem Kristem, a že 
zří  Boha v jeho podstatě jasně tváří  v tvář..."  a pak po odmlce,  o které nikdo,  dodal, 
nezjistil, zda byla zaviněna krátkým dechem či zvrácenou vůlí zdůraznit poslední klauzuli 
jako adversativní, "v míře, v jaké to stav a jsoucnost duše oddělení od těla dovoluje." Na 
druhý den ráno, byla zrovna neděle, se nechal posadit na lehátko s operou pro nohy a 
skloněným opěradlem, nechal si políbit od svých kardinálů ruku a zemřel.
Znova však odbočuji  a vyprávím něco jiného, než bych měl. Zbytek rozhovoru u stolu 
ostatně nepřidal nic k pochopení záležitostí, o nichž vypravuji. Minorité se dohodli na tom, 
jak  budou  následujícího  dne  postupovat.  Zvážili  jednoho  po  druhém  své  protivníky. 
Starostlivě komentovali  zprávu, kterou jim sdělil  Vilém, že přijede Bernard Gui.  A ještě 
starostlivěji skutečnost, že avignonskou legaci povede kardinál Bernard z Poggetta. Dva 
inkvizitoři, to bylo trochu moc. Znamenalo to, že se proti minoritům vytasí s kacířstvím.
"Tím hůř pro ně," řekl Vilém, "my zas budeme jednat jako s kacíři s nimi.''
"To ne, to ne," ozval se Michal, "musíme postupovat obezřetně, nesmíme zkompromitovat 
žádnou dohodu, pokud je možná."
"Neumím si představit," řekl Vilém, "i když jsem, jak dobře víš, Michale, pracoval pro to, 
aby se tato schůzka uskutečnila, že by sem Avignonští přišli s cílem dosáhnout nějakého 
pozitivního  výsledku.  Jan  tě  chce v  Avignonu  samotného  a  bez  záruk.  Schůzka splní 
aspoň jeden účel,  a sice ten, že to pochopíš.  Horší  by bylo,  kdybys tam šel  bez této 
zkušenosti."
"Takže ses řadu měsíců snažil  uskutečnit  něco, co považuješ za zbytečné,"  trpce řekl 
Michal.
"Požádali jste mě o to, ty a císař," odpověděl mu Vilém. "A nakonec není nikdy zbytečné 
poznat lépe své nepřátele."
V tom okamžiku nás přišli upozornit, že do hradeb opatsví vchází druhá legace. Minorité 
vstali od stolu a šli naproti papežovým mužům.

ČTVRTÝ DEN

 Nona
 DOSTAVÍ SE KARDINÁL Z POGGETTA BERNARD GUI
 A DALŠÍ AVIGNONŠTÍ A KAZDÝ Z NICH



 SE PAK ZABÝVÁ NĚČÍM JINÝM.

Muži, kteří se znali odedávna, muži, kteří se neznali, ale jeden o druhém slyšeli, ti všichni 
se na dvoře na pohled přátelsky zdravili. Po boku opata stál kardinál Bertrand z Poggetta 
a choval se jako někdo, kdo s mocnými tohoto světa sedává u jednoho stolu, málem jako 
by sám byl papež, a na všechny strany, zvláště minoritům, rozdílel  srdečné úsměvy a 
naději ve významné dohody na příští den. Od papeže Jana XXII. přinášel výslovné přání 
pokoje a všeho dobrého.
"Výborně, výborně," řekl mi, když Vilém byl tak hodný a představil mě jako svého písaře a 
žáka. Pak se mě zeptal, znám-li Bolognu, chválil mi její krásy, výtečné jídlo a nádhernou 
univerzitu a pozval mě, abych ji navštívil a nevracel se, řekl mi, do své vlasti, k Němcům, 
kteří našeho papeže tak trápí. Pak mi nastavil prsten k políbení a s úsměvem se obrátil k 
někomu jinému.
Mou  pozornost  ostatně  ihned  upoutala  osoba,  o  níž  jsem právě  v  těch  dnech  slyšel 
povídat: Bernard Gui, jak mu říkali Francouzi, nebo Bernardo Guidoni či Guido, jak mu 
říkali jinde.
Byl  to  zhruba sedmdesátiletý  dominikán štíhlé  vzpřímené postavy.  Všiml  jsem si  jeho 
chladných šedých očí, které se uměly upřít a přitom nedat najevo žádnou myšlenku, viděl 
jsem je však také metat mnohoznačné blesky. Dokázal šikovně skrývat své myšlenky a 
vášně, také je ale uměl ve správný okamžik dát najevo.
Při všeobecném zdravení nebyl přátelský či srdečný jako ostatní, ale jen zdvořilý, a to 
velice upjatě. K Ubertinovi, kterého už znal, se choval velice úslužně, sotva ho zahlédl, ale 
pohled,  který  na  něho  upíral,  ve  mně  vzbudil  neklid.  Michala  z  Ceseny  pozdravil  s 
úsměvem,  který  by  člověk  těžko  nějak  pojmenoval,  a  nijak  moc  vřele  zamumlal:  "Už 
dlouho na vás čekáme.''  V jeho větě jsem nepostřehl  stopu znepokojení  a stín  ironie, 
nezazněl  v  ní  rozkaz  ani  záchvěv  osobního  zájmu.  Když  měl  před  sebou  Viléma  a 
dozvěděl se, o koho jde, pohlédl na něho zdvořile, ale nepřátelsky, ale nebylo tomu tak 
proto, že by jeho oči prozradily city, které tajil, tím jsem si byl jist (třebaže jsem si už vůbec 
nebyl jist tím, že někdy nějaký cit choval), ale určitě protože chtěl, aby Vilém jeho pohled 
jako nepřátelský cítil. Vilém mu to oplatil tak, že se na něho přehnaně srdečně usmál a 
řekl mu: "Už dlouho jsem toužil seznámit se s mužem, jehož pověst mi byla ponaučením a 
výstrahou  v  mnoha  důležitých  rozhodnutích  mého  života."  Byl  to  výrok  zcela  jasně 
pochvalný a málem pochlebný pro každého, kdo by nevěděl, co Bernard naopak velice 
dobře věděl, že jedním z nejdůležitějších rozhodnutí ve Vilémově životě bylo zanechat 
inkvizitorského  řemesla.  Měl  jsem  z  toho  dojem,  že  jestliže  by  Vilém  Bernarda  viděl 
nejradši v nějaké císařské kobce, pak Bernard by určitě uvítal, kdyby Viléma postihla náhlá 
a okamžitá smrt. A jelikož Bernard měl v těch dnech pod svým velením ozbrojence, začal 
jsem se obávat o život svého mistra.
Bernard se už určitě od opata dozvěděl o zločinech, k nimž tu došlo, protože nedal vůbec 
najevo, že by ucítil jed, který Vilémova slova obsahovala, a odpověděl mu: "Jak se zdá, 
budu se tu musit v těchto dnech na přání opatovo a abych se zhostil svého úkolu v rámci 
dohody, kvůli níž jsme se tu sešli, zabývat přesmutnými událostmi, z nichž vane morový 
pach ďábla. Říkám vám to, protože vím, že i vy v dobách, kdy byste mi byl bližší, jste po 
boku mém i těch, kdož jsou jako já, bojoval na poli, kde proti sobě stojí šiky dobra a zla."
"Však jsem také," klidně mu odpověděl Vilém, "pak přešel na druhou stranu."
Bernard  přijal  úder,  aniž  hnul  brvou:  "Můžete  mi  povědět  něco  užitečného  o  těchto 
zločinech?"
"Bohužel ne," zdvořile mu odpověděl Vilém. "Schází mi vaše zkušenost v této oblasti."
Od toho okamžiku jsem ztratil všechny z dohledu. Vilém po dalším rozhovoru s Michalem 
a Ubertinem odešel do skriptoria. Požádal Malachiáše o svolení prohlédnout si některé 



knihy, jejichž názvy jsem nezaslechl. Malachiáš se po něm divně podíval, odmítnout mu je 
ale  nemohl.  Kupodivu  je  nemusel  vůbec  hledat  v  knihovně.  Všechny  už  ležely  na 
Venantiově stole. Můj mistr se do nich zahloubal a já jsem si řekl, že ho nebudu rušit.
Sešel jsem do kuchyně. Tam jsem zahlédl Bernarda Guie. Chtěl si možná zjistit, jak je 
rozloženo opatství, zašel všude, kam to jen šlo. Zaslechl jsem, jak se vyptává kuchařů a 
podomků ve zdejším nářečí, které jakžtakž znal (vzpomněl jsem si, že býval inkvizitorem v 
severní Itálii). Jak jsem vyrozuměl, vyptával se na sklizně a organizaci práce v klášteře. I 
při  té  nejnevinnější  otázce  se  do  tázaného  zavrtal  svýma  pronikavýma  očima  a  pak 
nečekaně položil otázku další, a to už jeho oběť bledla a koktala. Bylo mi jasné, že na 
nějaký  podivný  způsob  zahájil  vyšetřování  a  že  si  vypomáhá  tou  nejúčinnější  zbraní, 
kterou každý inkvizitor při svém úřadu používá a ovládá: strachem vyslýchaného, který v 
obavě, že je z něčeho podezříván, obvykle inkvizitorovi poví právě to, co vrhne podezření 
na někoho jiného.
Po celý zbytek odpoledne, všude, kam mne mé kroky zavedly, ať už u mlýnů či v křížové 
chodbě,  jsem viděl  Bernarda  postupovat  tímto  způsobem.  Skoro  nikdy  ale  nemluvil  s 
mnichy, vždycky jen s laickými bratry nebo sedláky. Pravý opak toho, co až dosud dělal 
Vilém.

ČTVRTÝ DEN

 Nešpory
 ALINARDUS, JAK SE ZDÁ, POSKYTNE
 DRAHOCENNÉ INFORMACE A VILÉM ODHALÍ
 SVOU METODU, JAK S POMOCÍ ŘADY
 ZCELA JISTÝCH OMYLŮ
 DOJÍT K PRAVDĚPODOBNÉ PRAVDĚ

K  večeru  vyšel  Vilém  v  dobré  náladě  ze  skriptoria.  Odešli  jsme  do  křížové  chodby, 
abychom tam vyčkali večeře, a našli jsme tam Alinarda. Už předešlého dne - nezapomněl 
jsem na jeho přání - jsem v kuchyni našel hrách a nabídl jsem mu ho. Poděkoval mi, vložil 
si jej do bezzubých, slintavých úst. "Tak vidíš, chlapče," řekl mi, "i druhá mrtvola byla tam, 
jak říká Kniha ... Jen počkej, brzy se ozve čtvrtá polnice!"
Zeptal jsem se ho, proč si je tak jist tím, že klíč k řadě vražd je ukryt v Zjevení svatého 
Jana. Užasle se na mne zadíval: "Apokalypsa je přece klíčem ke všemu!" A s nevraživým 
úšklebkem dodal: "Já jsem to věděl, vždycky jsem to říkal... To já jsem poradil opatovi... 
který tu tenkrát byl, aby shromáždil co nejvíc komentářů k Apokalypse. Měl jsem se tehdy 
stát  knihovníkem...  Ale pak se nechal poslat někdo jiný do Silosu, našel tam krásnější 
rukopisy  a  vrátil  se  s  nádhernou  kořistí...  Věděl,  kde  má  hledat,  mluvil  jazykem 
nevěřících... Knihovnu dostal do správy on a já vyšel naprázdno... Bůh ho však potrestal a 
předčasně uvedl do říše stínů. Cha cha cha..." zle se zahihňal. Doposud, pohroužen do 
poklidné vyrovnanosti svého stáří, mi připadal jako nevinné pachole.
"Kdo byl ten druhý, o kterém jste mluvil?" zeptal se ho Vilém.
Pomateně se na nás zadíval. "O kom jsem mluvil? Už si nevzpomínám... Je to tak dávno. 
Ale Bůh tresce, Bůh vymazává, Bůh zatemňuje i vzpomínky. V knihovně došlo k mnoha 
aktům pýchy. Zvláště když se dostala do rukou cizincům. A Bůh tresce dál..."
Víc jsme z něho nedostali a zanechali jsme ho jeho tichému, nevraživému obluzení. Vilém 
řekl, že hovor ho velice zaujal: "Alinardovi bychom měli co nejvíc naslouchat. Pokaždé 
nám poví něco zajímavého..."
"Co zajímavého pověděl tentokrát?"



"Adsone,"  řekl  můj  mistr,  "rozřešit  záhadu  není  jako  něco  vydedukovat  ze  základních 
principů. A neznamená to ani hromadit jednotlivosti a z nich pak vyvodit obecný zákon. Jde 
spíše o to, že před sebou máme jednu, dvě nebo tři skutečnosti, které zdánlivě spolu nijak 
nesouvisí, a snažíme se představit si je jako stejný počet jednotlivých případů obecného 
zákona, který ještě neznáme a který třeba ještě nebyl odhalen. Jistě, jestliže například víš, 
jak nás učí filozof, že člověk, kůň a mula nemají žluč a dlouho žijí, můžeš se pokusit určit 
princip, podle něhož všechna zvířata bez žluče dlouho žijí. Vezmi si však případ zvířat s 
rohy. Proč je mají? Ihned tě napadne, že zvířata s rohy nemají v horní čelisti zuby. Mohl by 
to být pěkný objev, kdyby sis ale vzápětí neuvědomil, že některá zvířata bez zubů v horní 
čelisti  rohy nemají, jako třeba velbloud. Nakonec přijdeš na to, že všechna zvířata bez 
zubů v horní čelisti mají dva žaludky. Dobře, můžeš si myslit, že zvíře, které nemá dost 
zubů, špatně žvýká a aby lépe jídlo strávilo, potřebuje dva žaludky. Jenže co rohy? Pokus 
se tedy představit si nějakou materiální příčinu těch rohů, třeba, že nedostatek zubů vede 
u  zvířete  k  tvorbě  kostních  výrůstků  někde  jinde  než  v  tlamě.  Je  to  však  vysvětlení 
postačující? Není, protože velbloud nemá horní zuby, má dva žaludky, ale rohy nemá. Pak 
si tedy musíš představit příčinu poslední. Kostní hmota v podobě rohů se objevuje pouze u 
zvířat, která nemají jiné prostředky na svou obranu, zatímco velbloud má velice pevnou 
kůži a žádné rohy nepotřebuje. Pak by tedy příčinou mohlo být..."
"Co to máte s těmi rohy?" zeptal jsem se netrpělivě, "a proč se najednou staráte o rohatá 
zvířata?"
"Já jsem se o ně nikdy nestaral, ale biskup z Lincolnu se jimi hodně zabýval, když rozvíjel 
jednu  Aristotelovu  myšlenku.  Upřímně  řečeno  nevím,  zdali  opravdu  objevil  správné 
důvody, nikdy jsem se nedíval, kde má velbloud zuby a kolik má žaludků, chtěl jsem tím 
jenom říci, že hledání objasňujících zákonů u přírodních jevů se ubírá křivolakými cestami. 
Tváří  v  tvář  některým nevysvětlitelným skutečnostem si  musíš  umět  představit  hodně 
obecných  zákonů,  jejichž  souvislost  se  skutečnostmi,  jimiž  se  zabýváš,  ti  zatím  ještě 
uniká: a rázem, jakmile se nenadále spojí výsledek, případ a zákon, začne myšlenkový 
pochod, který ti připadá rozumnější než ostatní. Snažíš se ho použít na všechny navzájem 
podobné případy, vytvoříš s jeho pomocí prognózy a přijdeš na to, žes hádal správně. Ale 
až doposledka nebudeš vědět, které predikáty máš do své úvahy vložit a které vyloučit. 
Tak si nyní počínám i já. Seřadím si navzájem nesouvisející prvky a vytvářím hypotézy. 
Musím jich vytvořit mnoho, a mnohé jsou tak nesmyslné, že bych se ti je styděl povědět. 
Vzpomeň si,  jak tomu bylo s Brunellem. Jakmile jsem zahlédl  stopy,  vyložil  jsem řadu 
hypotéz, které se navzájem doplňovaly, ale také si odporovaly: mohl to být prostě kůň, 
který někam prchá, mohl na něm po svahu sjíždět opat, Brunellus mohl zanechat stopy na 
sněhu a jiný kůň, Favellus, den předtím žíně na ostružiní a větve mohli zpřelámat nějací 
lidé. Nevěděl jsem, která hypotéza je správná, dokud jsem nespatřil celleraria a čeledíny, 
jak ho úzkostlivě hledají. Teprve tehdy jsem pochopil, že hypotéza Brunellus je správná, a 
oslovil  jsem mnichy. Zvítězil  jsem, ale mohl jsem taky prohrát. Mniši mě považovali  za 
moudrého, protože jsem zvítězil, ale nevěděli o mnoha případech, kdy jsem byl hloupý a 
prohrál, a nevěděli, že několik vteřin před vítězstvím jsem si nebyl jist, zda neprohraji. Co 
se opatství  týče,  mám spoustu krásných hypotéz,  ale  žádný nevývratný fakt,  který by 
umožnil zvolit z nich tu správnou. Takže abych nevypadal jako hlupák potom, snažím se 
nevypadat jako chytrák teď. Nech mě ještě přemýšlet, aspoň do zítřka."
V tom okamžiku jsem pochopil, jakým způsobem můj mistr uvažuje, a připadal mi velice 
odlišný od způsobu filozofa, který vychází ze základních principů, takže jeho rozum málem 
přejímá  způsob  rozumu  božího.  Pochopil  jsem,  že  nemá-li  Vilém  žádnou  odpověď, 
představuje si jich hodně navzájem odlišných. Ohromilo mě to.
"Pak ale," opovážil jsem se poznamenat, "jste pořád ještě daleko od řešení..."
"Řešení jsem velice blízko." řekl Vilém, "jenže nevím kterému."
"Znamená to, že nemáte na všechny své otázky jednu jedinou odpověď?"
"Kdybych ji měl. Adsone, vyučoval bych teologii v Paříži."



"V Paříži mají vždycky správnou odpověď?"
"Nikdy." odpověděl mi Vilém, "zato však pevně věří ve své omyly."
"A co vy," řekl jsem s dětinskou drzostí, "vy se nikdy nedopouštíte omylů?"
"Často," odpověděl mi. "Ale namísto toho, abych koncipoval jen jeden a týž, představuji si 
jich hodně, takže nejsem otrok žádného."
Měl  jsem  dojem,  že  Vilém  se  vůbec  nezajímá  o  pravdu,  která  není  nic  jiného  než 
adequatio292 mezi  věcmi  a  intelektem.  Naopak se  bavil  tím,  že si  pravd vymýšlel  co 
nejvíc.
V tom okamžiku jsem, přiznávám, zapochyboval o svém mistru a přistihl jsem se, jak si v 
duchu říkám: "Ještě že sem dorazila inkvizice." Ano, stranil jsem žízni po pravdě, jíž byl 
naplněn Bernard Gui.
A v tomto nedobrém duševním stavu, neklidný jako Jidáš v noci na Zelený čtvrtek, jsem 
odešel s Vilémem do refektáře na večeři.

ČTVRTÝ DEN

 Kompletář
 SALVÁTOR MLUVÍ O MOCNÉM KOUZLU

Večeře uchystaná pro legaci byla skvostná. Opat asi dobře znal jak lidské slabosti, tak 
mravy na papežském dvoře (a musím říci,  že nevzbudil  nelibost  ani  u minoritů  bratra 
Michala). Bylo poraženo několik vepřů a od kuchaře jsme se dozvěděli, že chystali jelita na 
montecassinský způsob, ale nešťastný Venantiův konec je přinutil  všechnu krev vylít  a 
další vepře že zatím zabíjet nebudou. Myslím si ale, že ve skutečnosti se v těch dnech 
všem protivilo zabíjet boží stvoření. Místo jelit jsme měli holoubátka na divoko, máčená ve 
zdejším víně, a králíka špikovaného selátkem, chlebíček svaté Kláry, rýži s mandlemi ze 
zdejších hor, štědrovečerní postní jídlo, topinky s brutnákem, plněné olivy, smažený sýr, 
skopové s ostrou paprikovou omáčkou, bílé boby a vynikající zákusky, placičky svatého 
Mikuláše,  očička  svaté  Lucie  a  víno  a  bylinkové  likéry,  které  uvedly  do  dobré  nálady 
dokonce  i  přísného  Bernarda  Guie:  likér  citrónový,  ořechový,  víno  proti  dně  a  víno 
enciánové.  Byla  to  opravdová  hostina  labužníků,  kdyby  každý  doušek  a  sousto 
nedoprovázelo zbožné čtení.
Nakonec všichni vstali od stolu v dobré náladě, někteří se vytasili s neurčitými obtížemi, 
aby nemusili na bohoslužby. Opat se však kvůli tomu neurazil. Ne všichni mají výsady a 
nesou závazky, který vyplývají z příslušnosti k našemu řádu.
Zatímco mniši odcházeli, zvědavě jsem se rozhlížel po kuchyni, kde sluhové sklízeli ze 
stolů, aby Budova mohla být uzamčena. Zahlédl jsem Salvátora, vyklouzl ven a běžel k 
sadu s nějakým uzlem v náručí. Probudilo to ve mně zvědavost a zavolal jsem na něho. 
Napřed se vytáčel, pak ale na mé otázky odpověděl, že v uzlíku (který se pohyboval, jako 
by v něm bylo něco živého) si nese baziliška.
"Cave294 basilischium! Est le roy všech hadů, plný jedu, tak que ne rilucel celá kůže. Co 
říkám je, smrad jde ven, že by tě zabil. Otráví tě... Má bílé fleky na hřbetě a caput jako 
kohout, a napůl jde rovně jako lidé a napůl se plazí po zemi jako serpentes. A zabije ho jen 
bellula..."
"Bellula?"
"Ano! Bestiola parvissima est, o něco delší než myš, nenávidí moltissimo. Loví hady a 
ropuchy. Když ji kousnou, currit ad feniculam čili k cicirbitě a hryzne si et redet ad bellum. 
Et dicunt, že rodí očima, ale většina říká, že to není pravda."
Zeptal jsem se ho, co si počne s baziliškem. Odpověděl mi, že do toho mi nic není. Řekl 



jsem, teď už opravdu puzen zvědavostí, že kvůli všem těm mrtvým nic už není soukromá 
záležitost a že to povím Vilémovi. To se mu asi nezamlouvalo, snažně mě prosil, abych o 
tom pomlčel, rozvázal uzel a ukázal mi černou kočku. Přitáhl si mě k sobě a s necudným 
úsměvem mi začal povídat, že už nechce, abychom cellerarius nebo já, první díky tomu, 
že má moc, a druhý díky tomu, že je mladý a hezký, měli děvčata ze vsi a on nic, protože 
je ošklivý a chudičký. A že zná velice mocné kouzlo, s jehož pomocí dostane každou ženu 
do své moci. Zabije se černá kočka a vyloupnou se jí oči a ty se pak vloží do vajec od 
černé slepice, jedno do jednoho a druhé do druhého (a ukázal mi dvě vejce a ujistil mě, že 
je snesly ty správné slepice). Pak se vejce vloží do kobylince (připravil si jej prý v koutku 
zahrady, kam se nikdo nedostane), nechají se žluknout a pak se z každého vylíhne čertík 
a ten mu bude sloužit a opatří mu všechny pozemské slasti. Potíž je v tom, řekl mi, že 
žena, která ho má milovat, musí na vejce plivnout, ještě než jsou vloženy do kobylince, 
jinak se kouzlo nevydaří, a to mu právě dělá starosti, protože musí ještě dnes v noci mít 
dotyčnou ženu u sebe, aby svým dílem ke kouzlu přispěla, aniž by pochopitelně věděla, k 
čemu to je.
Náhle jsem cítil, jak se mi horká krev hrne do tváře nebo do útrob, možná do celého těla, a 
přiškrceným hlasem jsem se ho zeptal, přivede-li znova do opatství děvče, které tu bylo 
včerejší noci. Smál se a posmíval se mi, že jsem tím děvčetem posedlý (což jsem odmítl a 
řekl mu, že se ptám jen ze zvědavosti), a pak mi řekl, že ve vsi je děvčat spousta a že si 
přivede jinou, ještě hezčí než ta, která se mi tak líbí. Zdálo se mi, že lže, aby měl ode mne 
pokoj. A co jsem ostatně měl dělat? Sledovat ho celou noc, když jsme s Vilémem měli 
podniknout něco docela jiného? A spatřit znova tu (pokud šlo opravdu o ni), k níž mě má 
touha hnala,  zatímco můj  rozum mě od ní  odvracel? Tu,  kterou bych už nikdy neměl 
spatřit,  i  když jsem po tom ještě toužil? To bylo vyloučeno. Takže jsem si  namluvil,  že 
Salvátor  řekl  pravdu, co se děvčete týče.  Nebo že lže ve všem všudy a že kouzlo,  o 
kterém mi pověděl, je výplod jeho prostomyslné a pověrčivé mysli, a že nakonec z toho nic 
neudělá.
Rozzlobil jsem se a osopil jsem se na něho, řekl jsem mu, že by udělal líp, kdyby šel spát, 
protože po opatství chodí lučištníci a drží stráž. Odpověděl mi, že opatství zná líp než 
lučištníci a v té mlze že nikdo nic neuvidí. A nejen to, řekl mi, teď zmizím a ani ty mě 
neuvidíš, i  kdybych byl na dva kroky od tebe a těšil  se s děvčetem, po kterém toužíš. 
Pověděl to jinak, mnohem hruběji, ale takový byl smysl jeho slov. Rozhořčen jsem od něho 
odešel, novic z urozené rodiny se přece nemůže prát s takovým ničemou!
Šel jsem za Vilémem a udělali jsme, co jsme udělat chtěli. To znamená, že jsme odešli do 
kostela na kompletář a postavili se do zadní části chrámové lodi, abychom se po skončení 
bohoslužby mohli vydat na naši druhou (mou třetí) pouť do útrob labyrintu.

ČTVRTÝ DEN

 Po kompletáři
 DOJDE K DALŠÍ NÁVŠTĚVĚ LABYRINTU,
 DORAZÍME NA PRÁH FINIS AFRICAE,
 ALE DOVNITŘ SE NEDOSTANEME, JELIKOŽ NEVÍME,
 CO ZNAMENÁ PRVNÍ A SEDMÁ ZE ČTYŘ,
 A U ADSONA SE NAKONEC OBJEVÍ TENTOKRÁT
 VELICE UČENÁ RECIDIVA NEDUHU ZVANÉHO LÁSKA

Návštěva v knihovně, to byly hodiny pořádné dřiny. Lehko se řeklo, co máme dělat, ale 
postupovat vpřed ve světle olejové lampy, luštit nápisy, označovat na nákresu průchody a 



plné stěny, zaznamenávat iniciály na náš nákres a obcházet a vracet se, jakmile jsme 
narazili na překážku ve spleti průchodů, to všechno zabralo spoustu času. A taky to bylo 
nudné.
Ke všemu byla hrozná zima. Noc nebyla větrná a nebylo slyšet tenounké steny, které nás 
tak vyděsily,  když jsme tu  byli  poprvé,  zato se škvírami  hrnul  dovnitř  studený a vlhký 
vzduch. Natáhli jsme si vlněné rukavice, aby nám netuhly prsty, až se budeme dotýkat 
knih.  Jenže to byly rukavice, jaké se používají  v zimě při  psaní,  bez konečků prstů, a 
občas jsme musili ruce přistrčit k plameni, vložit do záňadří nebo si je mnout a poskakovat 
přitom na ztuhlých nohách.
Proto jsme také nestačili  vykonat všechnu naši práci  na jeden zápřah. Občas jsme se 
zastavili a zvědavě si prohlíželi nějakou skříň. Vilém měl na nose svá nová skla, mohl si 
číst názvy knih a při každém, který objevil, začal vesele pokřikovat, buď protože dílo znal, 
nebo protože je už dlouho hledal, a taky protože se o něm dosud nikdy nedoslechl a byl 
tudíž velice vzrušený a zvědavý. Zkrátka, každá kniha pro něho byla jako bájné zvíře, 
které potkáme v neznámé zemi. A přitom jak v nějakém rukopise listoval, už mi přikazoval, 
abych mu hledal další.
"Podívej se, co je v té skříni!"
A já jsem slabikoval názvy a přesouval folianty: "Historia anglorum297 od Bedy... A dále od 
Bedy De aedificatione templi, De tabernaculo, De temporibus et computo et chronica et 
circuli Dionysi, Ortographia, De ratione metrorum, Vita Sancti Cuthberti, Ars metrica..."
"Přirozeně, sebraná díla od Ctihodného... A podívej se co je tady! De rhetorica cognatione, 
Locorum  rhetoricum  distinctio  a  tady  zas  samí  gramatikové,  Priscianus,  Donatus, 
Maximus, Victorinus, Metrorius, Eutyches, Servius, Fokas, Asperus... Divná věc, měl jsem 
pocit, že by tu měli být autoři z Anglie... Podívej se ještě víc vespod..."
"Hisperica... famina. Co to je?'"
"Hybernská báseň. Poslouchej:

Hoc spumans mundanas obvallat Pelagus oras
terrestres amniosis fluctibus cudit margines.
Saxeas undosis molibus irruit avionias.
Infina bomboso vertice miscet glareas
asprifero spergit spumas sulco,
sonoreis frequenter quatitur flabris..."

Vůbec jsem nechápal smysl té básně, Vilém ale při čtení převaloval slova v ústech tak, že 
mi to připadalo jako šplouchání vln a šepot mořské pěny.
"A tohle?  To  je  Adhelm  z  Malmesbury,  poslechni  si  tento  úryvek:  Primitus  pantorum 
procerum  poematorum  pio  potissimum  paternoque  presertim  privilegio  panegiricum 
poemataque passim prosatori  sub polo  promulgatas...  Všechna slova začínají  stejným 
písmenem!"
"Lidi od nás z ostrovů jsou tak trochu blázni," pyšně řekl Vilém. "Podívejme se do další 
skříně."
"Vergilius."
"Co ten tu dělá? Co tam od něho je? Georgica?" .
"Ne. Epitomae. O tom jsem nikdy neslyšel."
"Ale to není Maro, básník! To je Vergilius z Tolosy, rétor, šesté století po zrození Pána 
našeho. Ve své době byl považován za velkého učence..."
"Tady říká, že umění jsou poema, rethoria, grama, le-foria, dialecta, geometria... Co je to 
za řeč?"
"Latina, sám si ji ale vymyslil a připadala mu mnohem krásnější. Podívej, tady například 
říká, že astronomie se zabývá znameními zvěrokruhu a ta že jsou mon, mam, tonte, piron, 
dameth, perfellea, belgalic, margaleth hitamiron, taminon a raphalut."



"Byl blázen?"
"To nevím, nepocházel z mých ostrovů. Poslechni si ještě tohle, tvrdí, že oheň je možno 
nazvat dvanácte: způsoby: ignis, coquihabin298 (quia incocta coquendi habet dictionem), 
ardo, calax ex calore, fragon ex fragore flammae, rusin de rubore, fumaton, ustrax de 
urendo, vitius quia pene mortua membra suo vivificat, siluleus, quod de silice siliat, unde et 
silex non recte dicitur, nisi ex qua scintilla silit. A konečně aeneon, de Aenea deo, qui in eo 
habitat, sive a quo elementis flatus fertur."
"Ale tak přece nikdo nemluví!"
"Naštěstí ne. Bývaly doby, kdy se gramatikové bavili
zmatenými otázkami, aby zapomněli, že svět je špatný.
V těch dobách prý rétoři Gabundus a Terentius diskutovali čtrnáct dnů a čtrnáct nocí o 
vokativu od ego a
nakonec sáhli ke zbraním..."
"Poslechněte  si  tohle..."  Držel  jsem  v  ruce  knihu  nádherně  iluminovanou  vegetálními 
labyrinty,  z  jejichž  úponků  vykukovali  opice  a  hadi.  "Poslechněte  si,  co  jsou  tu  za 
nesmyslná slova: cantamen, collamen, gongolelamen, stemiamen, plasmamen, sonerus, 
alboreus, gaudifluus, glaucicomus..."
"Ach,  ty  mé  ostrovy,"  opakoval  Vilém  zasněně.  "Nebuď  přísný  na  mnichy  z  daleké 
Hibernie,  za to,  že toto opatství  existuje a že vůbec můžeme ještě mluvit  o svaté říši 
římské, vděčíme možná právě jim. V těch dobách byl zbytek Evropy jen hromada zřícenin, 
křty  provedené  některými  kněžími  v  Galii  byly  jednoho  dne  prohlášeny  za  neplatné, 
protože křtili  in  nomine patris et  filiae,  a ne že by praktikovali  nějaké nové kacířství  a 
zastávali názor, že Ježíš Kristus byl žena, ale protože už neznali latinu."
"Jako Salvátor?"
"Zhruba tak. Piráti z nejzazšího severu pronikali až sem do Itálie, pluli proti proudu řek a 
drancovali Řím. Z pohanských chrámů byly pomalu zříceniny, křesťanské ještě nestály. 
Pouze hybernští mnichové ve svých klášteřích psali a četli, četli a psali a malovali a pak 
nasedli na své lodičky ze zvířecích koží a dopluli až do těchto krajů a evangelizovali je, 
jako  by  tu  žili  nevěřící,  chápeš?  Byl  jsi  v  Bobbiu,  tamější  opatství  založil  svatý 
Columbanus, jeden z nich. Dovol jim tedy vymýšlet si novou latinu, byli v právu, protože tu 
starou v Evropě už nikdo neznal. Byli to velikáni. Svatý Brendan dorazil na svých cestách 
až k Ostrovům blažených a proplul kolem břehů pekelných, kde viděl Jidáše přikovaného k 
útesu, a jednou přistál u ostrova, vystoupil naň a zjistil, že to je mořská obluda. Byli to 
pochopitelně blázni," zopakoval spokojeně.
"Jejich obrazy jsou tak krásné, že nevěřím vlastním očím! A ty barvy!" zvolal jsem užasle.
"To protože žili v zemi, kde barev moc není, trochu blankytu a spousta zeleně. Nejsme tu 
však proto, abychom diskutovali o hybernských mniších. Raději bych se dozvěděl, proč 
jsou tu jejich díla pohromadě s díly Anglosasů a s gramatiky z jiných zemích. Podívej se 
na svůj náčrt, kde bychom se teď měli nacházet?"
"V  místnostech  západní  věže.  Opsal  jsem i  nápisy.  Vyjdeme-li  z  místnosti  bez  oken, 
dostaneme se napřed do vnitřní  sedmistěnné místnosti  a  odtamtud vede pouze jeden 
průchod do jedné z vnějších místností ve věži, velké počáteční písmeno je červené H. Pak 
se dá jít z místnosti do místnosti dokola kolem věže, až se vrátíme zpátky do místnosti bez 
oken. A seřadíme-li písmena, dostaneneme... máte pravdu! HIBERNI!"
"HIBERNIA,  vrátíme-li  se  z  místnosti  bez  oken  do  místnosti  sedmistěnné,  která  jako 
všechny tři  sedmistěnné místnosti  nese A od Apokalypsis! Proto jsou tam uložena díla 
autorů  z  Ultima  Thule  a  gramatikové  a  rétoři:  zakladatelé  knihovny  se  domnívali,  že 
gramatik má být s gramatiky z Hibernie, i když je z Toulouse. Je to vlastně taky kritérium. 
Vidíš, že v tom pomalu začínáme mít jasno?"
"Jenže v místnostech ve východní věži, kudy jsme vešli dovnitř, jsme četli FONS... Co to 
znamená?"
"Přečti  si  správně svůj náčrt a pak čti  dál,  jaká písmena nesou následující  místnosti  v 



pořadí, v jakém do nich postupně vejdeme."
"FONS ADAEU..."
"To ne, musí to být Fons Adae. U je v druhé místnosti bez oken ve východní věži, teď si 
vzpomínám, pravděpodobně patří k jinému pořadí písmen. A co jsme našli vel Fons Adae, 
to  znamená  v  pozemském ráji  (vzpomeň  si,  je  tam místnost  s  oltářem obráceným k 
východu)?"
"Byly tam samé bible a komentáře k biblím, nic než Písma svatá."
"Takže jak vidíš,  slovo boží  odpovídá pozemskému ráji,  který je jak známo daleko na 
východě. A tady západě je Hibernia."
"Knihovna je tedy uspořádána jako mapa světa?"
"Je to možné. Knihy jsou v ní uloženy podle toho, z které země pocházejí, to znamená 
podle místa, kde se jejich autoři buď narodili, nebo kde se, jako v tomto případě, narodit 
měli. Knihovníci si asi řekli, že gramatik Vergilius se v Toulouse narodil omylem a správně 
že se měl narodit na západních ostrovech. Opravili omyl přírody."
Šli jsme dál. Prošli jsme řadou místností bohatě zdobených překrásnými Apokalypsami; v 
jedné z nich jsem měl  při  první  návštěvě vidění.  Dokonce jsme zdálky znovu zahlédli 
plameny. Vilém si ucpal nos a šel je uhasit, několikrát plivnul do popela. Pro každý případ 
jsme místností  prošli  co nejrychleji,  stejně jsem si  vzpomněl,  že tam je  pestrobarevná 
Apokalypsa s mulier amicta sole a s drakem. Nakonec jsme dorazili do místnosti, v níž 
nápis začínal červeným Y, a tam jsme rekonstruovali pořadí místností, jimiž jsme právě 
prošli.  Jejich  pozpátku  čtená  počáteční  písmena  nám  poskytovala  slovo  YSPANIA, 
poslední  písmeno však bylo  společné s posledním písmenem slova HIBERNIA.  Podle 
Viléma to znamenalo, že jde o místnosti, kde jsou uložena díla různé povahy.
V každém případě v zóně nazvané YSPANIA jsme objevili mnoho kodexů s Apokalypsou, 
všechny byly krásně psané a vázané a Vilém v nich poznal díla španělského knižního 
umění. Napadlo nás, že tato knihovna vlastní možná největší sbírku opisů knihy apoštola 
Jana v celém křesťanském světě a k  tomu obrovské množství  komentářů.  Komentáře 
Apokalypsy od Beata z Liébany, to byly celé velikánské folianty. Text byl pokaždé více či 
méně týž, neuvěřitelné množství variací jsme však našli ve vyobrazeních a Vilém poznal 
signatury některých iluminátorů, byli to podle něho jedni z nejlepších v celém asturském 
království jako Magius, Facundus a další.
V rozhovoru o těchto i jiných věcech jsme konečně dorazili do jižní věže, v jejíž blízkosti 
jsme se octli už při naší první návštěvě v knihovně. Místnost S z YSPANIA - bez oken - 
nás zavedla do místnosti E a skrze pět dalších, které se ve věži nacházely, jsme dorazili 
do poslední, která neměla žádný další průchod a byla označena rudým L. Přečetli jsme si 
písmena pozpátku a vyšlo nám slovo LEONES.
"Leones, jih...  na naší mapě světa jsme právě v Africe,  hic  sunt  leones301.  Což také 
vysvětluje, proč jsme v těch místnostech našli tolik textů nevěřících autorů."
"A tady jsou další," řekl jsem, jak jsem se přehraboval ve skříních. "Canone od Avicenny, a 
tady další krásný kodex, písmo ale neznám..."
"Podle výzdoby by to měl být korán, arabštinu však
bohužel neznám..."
"Korán, bible nevěřících, zvrácená kniha..."
"Kniha, která obsahuje moudrost odlišnou od moudrosti naší. Chápeš asi, proč ji uložili 
sem, kde jsou lvi a stvůry. Proto jsme tu taky našli knihu o zrůdných zvířatech, kde jsi viděl 
jednorožce.  Tato  zóna  zvaná  LEONES  obsahuje  knihy,  které  zakladatelé  knihovny 
považovali za knihy lží. Co je tam dole?"
"Knihy latinské, ale přeložené z arabštiny. Ajjúb al Rúhawí, traktát o vzteklině u psů. A tady 
je kniha o pokladech v zemi. A tady De aspectibus302 od Alhazéna..."
"Tak vidíš, mezi stvůry a lži uložili i vědecká díla, od kterých by se křesťané mohli učit. Tak 
se myslilo v dobách, kdy knihovna byla založena..."
"Proč však mezi lživé knihy uložili i svazek, kde je zobrazen jednorožec?"



"Zakladatelé knihovny měli zjevně divné představy. Domnívali se, že kniha o fantastických 
zvířatech, která žijí v dalekých zemích, patří mezi lži, které šíří nevěřící..."
"Ale copak jednorožec je lež? Je to zvíře velice něžné a vysoce symbolické! Podobenství 
Krista Ježíše a cudnosti! Může být chyceno jen tak, že se přivede do lesa panna, zvíře 
ucítí její přecudnou vůni, přijde a položí jí hlavu do klína a ochotně se stane kořistí smečky 
lovců."
"Říká se to, milý Adsone. Mnozí se však kloní k názoru, že to zvíře je výmysl pohanských 
bajkařů."
"Jaká škoda!" řekl jsem. "Docela rád bych jednorožci v lese potkal. Proč by člověk jinak 
chodil do lesa?"
"Řekl snad někdo, že neexistuje? Třeba vypadá jinak, než jak jej zobrazují knihy. Jeden 
benátský  cestovatel  se dostal  do dalekých krajů,  nedaleko fons paradisi,  o kterém se 
zmiňují mapy, a viděl tam jednorožce. Shledal však, že jsou hrubí a nemotorní, oškliví a 
černí. Myslím, že viděl skutečná zvířata s rohem na čele. Pravděpodobně táž, o nichž nám 
zanechali  první  věrný popis  mistři  starověké vědy,  kteří  se v  ničem nemýlili  a  jimž se 
dostalo od Boha schopnosti vidět věci, které nám zůstaly skryty. Jak tento popis putoval od 
jedné auctorictas ke druhé, měnil se dalšími a dalšími přídavky fantazie a z jednorožců se 
stala zvířata roztomilá, bělostná a krotká. Proto si pamatuj, že nesmíš s pannou do lesa, v 
němž  možná  žije  jednorožec,  co  kdyby  se  podobal  víc  tomu,  kterého  viděl  benátský 
cestovatel, než tomu, kterého jsi viděl v knize!"
"Jak ale máme důvěřovat starověké vědě, jejíž stopy
pořád  všude  hledáte,  je-li  nám předávána  lživými  knihami,  které  s  ní  tak  bezohledně 
nakládají?"
"Knihy nejsou od toho, aby se jim věřilo, ale aby byly podrobovány zkouškám. Vezmeme-li 
do ruky knihu,  nesmíme se ptát,  co říká,  ale co říci  chce.  Tato myšlenka byla starým 
komentátorům  Písma  svatého  zcela  srozumitelná.  Jednorožec,  kterého  zobrazují  tyto 
knihy, v sobě skrývá morální, alegorickou či alegogickou pravdu, která je pravdivá zhruba 
jako myšlenka, že cudnost je ušlechtilá vlastnost. Ale co se týče pravdy doslovné, litery, na 
níž  se  ostatní  tři  pravdy zakládají,  je  třeba vyzkoušet,  ze  které  prvotní  zkušenosti  se 
zrodila. Litera musí být podrobena diskusi, i když vyšší smysl zůstane zachován. V jedné 
staré knize se tvrdí,  že démant se dá brousit  pouze kozlí  krví.  Můj  velký učitel  Roger 
Bacon řekl, že to není pravda, protože to prostě zkusil a nešlo mu to. Kdyby však vztah 
mezi  démantem a kozlí  krví  obsahoval  nějaký vyšší  smysl,  pak by tento smysl  zůstal 
nedotčen a zachován."
"Takže je možno vyslovit vyšší pravdu, i když litera je lživá," řekl jsem. "Stejně je mi ale 
líto,  že jednorožec,  jak je  tu  zobrazen, neexistuje,  nebo nikdy neexistoval,  nebo nikdy 
existovat nemůže."
"Nesmíme klást  žádné meze božské všemohoucnosti,  kdyby tomu Bůh chtěl,  mohli  by 
existovat i jednorožci. Utěš se však tím, že existují v těchto knihách, neboť hovoří ne-li o 
bytostech skutečných, pak aspoň o bytostech možných."
"Nemáme tedy ke čtení knih přistupovat s vírou, ač to je teologická ctnost?"
"Zbudou ješdě další dvě teologální ctnosti. Naděje, že co je možné, bude jednou skutečné. 
A slitování s těmi, kdo v dobré víře možné považovali za skutečné."
"K čemu je vám však jednorožec, jestliže váš rozum v něj nevěří?"
"Slouží mi, jako mi posloužil otisk Venantiových nohou ve sněhu, když byl vlečen ke kádi s 
krví. Jednorožec z knih je jako otisk. Existuje-li otisk, musilo tu být něco, čím byl proveden 
a čeho je právě otiskem."
"Chcete však říci, že něčím, co se od otisku liší."
"Samozřejmě. Ne vždycky má otisk stejný tvar jako těleso, které jej učinilo, a ne vždycky 
vzniká tlakem nějakého tělesa. Někdy reprodukuje pouze dojem, který těleso zanechalo v 
naší mysli, je otiskem ideje. Idea je znak věcí a obraz je znakem ideje, znakem znaku. Z 
obrazu však mohu rekonstruovat, ne-li přímo těleso, pak aspoň ideu, kterou o něm chovali 



jiní."
"A to vám stačí?"
"Nestačí, protože pravá věda se nesmí spokojit s idejemi, které jsou právě jen znaky, ale 
musí znovu nalézt věci v jejich jedinečné pravdě. A proto bych se rád vrátil  od tohoto 
otisku zpátky k otisku jednorožce jedinečného, který je na počátku řetězu. Stejně tak rád 
bych  se  od  neurčitých  znaků  zanechaných  Venantiovým  vrahem  (které  by  mohly 
odkazovat k mnoha osobám) vrátil až k osobě jedinečné, k samotnému vrahovi. Vždycky 
to však není možné v krátké době a bez zprostředkování znaky jinými."
"Pak tedy mohu vždy mluvit pouze o něčem, co ke mně mluví o něčem jiném, a tak dále, 
ale poslední něco to skutečné, to tu není nikdy?"
"Možná tu je, je to jednorožec jedinečný a skutečný. A neboj se, jednou ho potkáš, i když 
bude třeba černý a ošklivý."
"Jednorožci, lvi, arabští autoři a Mauři," řekl jsem pak, "to je určitě Afrika, o které povídali 
mniši."
"Určitě. A je-li tomu tak, měli bychom tu najít africké
básníky, o kterých mluvil Pacificus z Tivoli."
A opravdu, když jsme se vrátili zpátky tak, jak jsme sem přišli, do místnosti L, našel jsem 
tam ve skříni sbírku různých knih od Flora, Fronta, Apuleia, Martiana Capelly a Fulgentia.
"Takže jsme tam, kde by se podle Berengara měla objasnit záhada," řekl jsem.
"Ještě  ne  docela,  ale  poblíž.  Použil  výrazu  finis  Africae  a  to  právě  Malachiáše  tolik 
pohněvalo. Finis by mohla být tato poslední místnost, nebo..." Pak náhle zvolal: "U sedmi 
chrámů v Clonmacnois! Všiml sis toho?"
"Čeho?"
"Vraťme se zpátky do místnosti S, kde jsme zahájil naši cestu!"
Vrátili jsme se do první místnosti bez oken v jižní
věži, kde byl nápis Super thronos viginti quatuor. Měla
čtyři průchody. Jeden vedl do místnosti Y, která
okno do vnitřního dvora, druhý do místnosti P, kterou
u vnější zdi pokračovala YSPANIA, třetí do místnosti
E, kterou jsme už prošli, pak přišla plná zeď a konec
průchod, který vedl do další místnosti bez oken s iniciálou U. Místnost S byla ta, kde se 
nacházelo zrcadlo,
a ještě že bylo napravo ode mne na plné stěně a ne přede mnou, jinak by mě můj vlastní 
obraz znovu k smrti
vyděsil.
Když jsem si dobře prohlédl můj náčrt, uvědomil jse si, že je to místnost zvláštní. Všechny 
ostatní místnosti bez oken měly průchody do sedmistěnné centrální místnosti, tady však 
žádný nebyl. V tom případě by vchod do ní měl být v přilehlé místnosti bez oken s iniciálou 
U. Jenže jeden průchod z ní vedl do místnosti T, kde bylo okno do vnitřního osmistěnu, a 
druhý ji  spojoval  s  místností  S,  kde už žádný další  vchod nebyl  a kde všechny stěny 
zabíraly skříně. Stačilo rozhlédnout se kolem, abychom zjistili, co bylo jasné i z náčrtu: na 
základě logiky a symetrie by i tato věž měla mít svou sedmistěnnou vnitřní místnost, a 
přesto jsme ji nenašli!
"Není tady," řekl jsem.
"Ne že by tu nebyla. Kdyby tu nebyla, pak by ostatní místnosti byly větší, zatímco jsou 
zhruba stejné jako v ostatních věžích. Je tu, ale nemůžeme do ní."
"Je zazděná?"
"Pravděpodobně  je  zazděná.  Takže  jsme  dorazili  k  finis  Africae,  místu,  kolem  něhož 
obcházeli všichni ti zvědaví mniši, kteří zahynuli. Je zazděná, ale to neznamená, že by do 
ní nevedl žádný vchod. Vlastně tu je určitě a Venantius ho buď objevil, nebo mu ho popsal 
Adelmus a tomu zase Berengar. Vraťme se k našim poznámkám."
Vytáhl z kutny Venantiův pergamen a četl: "Ruka nad idolem působí na první a sedmé ze 



čtyř." Rozhlédl se kolem. "Ale ovšem! Idolum, to je obraz v zrcadle! Venantius myslil  v 
řečtině a v té řeči ještě víc než v latině eidolon znamená jak obraz, tak strašidlo, a zrcadlo 
nám vrací  náš znetvořený obraz,  který jsme sami  považovali  za strašidlo!  Ale  co pak 
znamená čtyři supra speculum?306 Ze by něco, co je nad zrcadlem? Pak bychom se do 
něj musili dívat z určitého úhlu, abychom objevili, co se v zrcadle odráží a co odpovídá 
Venantiovu popisu..."
Chodili jsme kolem zrcadla, ale výsledek se nedostavil. Za obrazy nás dvou se v zrcadle 
nejasně odrážely obrysy místnosti slabě osvětlené lampou.
"Pak tedy," uvažoval Vilém, "supra speculum by mohlo znamenat za zrcadlem... Ale to 
bychom se musili napřed dostat za zrcadlo, které určitě slouží také jako dveře..."
Zrcadlo bylo vyšší než normálně urostlý muž, v pevném dubovém rámu a pevně vsazené 
do zdi. Ohmatali jsme je ze všech stran, snažili se prsty i nehty dostat mezi rám a zeď, 
zrcadlo se však ani nehnulo, jako by bylo částí zdiva, kámen v kameni.
"A není-li to za ním, mohlo by to být také supera speculum" bručel Vilém, natahoval ruku a 
stavěl se na špičky a přejížděl prsty po horním okraji rámu, našel tam ale jen prach.
"Ostatně,"  rozvažoval  posmutněle,  "i  kdyby  za  zrcadlem  byla  místnost,  kniha,  kterou 
hledáme a kterou hledali i ostatní, tam stejně už není, odnesl ji odtamtud napřed Venantius 
a pak Berengar, bůhví kam..."
"Berengar ji možná odnesl zpátky..."
"Myslím že ne. Tenkrát večer jsme přece v knihovně byli a všechno mluví pro to, že zemřel 
ještě téže noci, krátce po krádeži, v lázni. Jinak bychom se s ním potkali druhý den ráno. 
Ale na tom nezáleží...  Prozatím jsme zjistili,  kde je finis Africae,  a máme všechno, co 
potřebujeme,  abychom si  mohli  doplnit  náš  náčrt  knihovny.  Musíš  uznat,  že  tajemství 
knihovny je z větší části objasněno. Řekl bych, že už zbývá jen jedno. Přečtu-li si pozorně 
znova Venantiův rukopis, bude to asi užitečnější než další návštěvy knihovny. Sám vidíš, 
že  jsme  záhadu  labyrintu  objasnili  líp  zvenku  než  zevnitř.  Dnes  v  noci,  před  těmito 
pokřivenými  obrazy  nás  samých,  problém nevyřešíme.  A taky  už  nám dochází  olej  v 
lampě. Pojď, ověříme si další údaje potřebné k doplnění našeho náčrtku."
Procházeli jsme dalšími místnostmi a co jsme objevili, to jsme zaznamenali do náčrtku. 
Některé místnosti byly věnovány pouze matematice a astronomii, v jiných byla díla psaná 
aramejsky,  která nikdo z nás nedokázal  přečíst,  a  další  písmem ještě méně známým, 
pocházela asi z Indie. Pohybovali jsme se ve dvou navzájem se křížících zónách, jejichž 
názvy  zněly  IUADEA a  AEGYPTUS.  Zkrátka,  abych čtenáře  už  déle  nenudil  kronikou 
našeho luštění,  když jsme konečně náčrtek ve všech jeho částech doplnili,  přesvědčili 
jsme se, že knihovna byla opravdu založena a uspořádána podle obrazu zeměkoule. Na 
severu  byly  oblasti  ANGLIA a  GERMANI,  které  se  u  západní  zdi  spojovaly  s  oblastí 
GALLIA. aby pak nejzazším západním okrajem přešly v oblast HIBERNIA a směrem ke 
stěně jižní v oblast ROMA (ráj latinských klasiků!) a YSPANIA. Na jihu pak byly oblasti 
LEONES,  AEGYPTUS  a  dál  směrem  na  východ  pak  IUDAEA a  FONS  ADAE.  Mezi 
východem a severem, podél stěny, byla oblast ACAIA, výborná synekdocha, jak se můj 
mistr vyjádřil, pro označení starého Řecka, a v skutku jsme tam ve čtyřech místnostech 
objevili řadu básníků a filozofů pohanského starověku.
Rozmístění písmen uvnitř jednotlivých zón bylo opravdu dosti svévolné. Někdy se ubíraly 
kupředu jedním

směrem, jindy pozpátku a někdy i v kruhu. Často se stalo, že jedno písmeno bylo zároveň 
ve dvou různých názvech (v těch případech se v místnosti  nacházela skříň  s knihami 
věnovanými oběma tematickým oblastem). Nikde jsme nenašli nic, co by nám připomenulo 
zlatou reguli. Byla to ryze mnemotechnická pomůcka, která sloužila knihovníkovi k tomu, 
aby  našel  určitou  knihu.  Najít  dejme  tomu  knihu  se  signaturou  Quarta  Acaia308 
znamenalo odebrat se do čtvrté  místností  zóny ACAIA, a knihovník samozřejmě musil 
začít počítat od první místnosti označené červeným A a znát zpaměti přímou či okružní 



cestu, aby se tam vůbec dostal. Tak třeba ACAIA se dělila do čtyř místností, které tvořily 
čtverec, a první A bylo zároveň poslední, což nám ostatně brzy došlo. Stejně brzy jsme 
prohlédli hru se zazděními. Když se například přišlo od východu do oblasti ACAIA, z žádné 
místnosti se nedalo jít dál na sever, v tom místě labyrint končil, a kdo se chtěl dostat do 
severní  věže,  musil  projít  ostatními  třemi  věžemi.  Knihovníci  pochopitelně  věděli,  že 
vejdou-li  dejme tomu do FONS a chtějí se dostat do ANGLIA, musí projít AEGYPTUS, 
YSPANIA, GALLIA aGERMANI.
Těmito a dalšími  krásnými objevy skončil  náš plodný průzkum knihovny. Ale ještě než 
povím,  že  jsme  se  spokojeně  ubírali  k  východu  (abychom  se  stali  účastníky  dalších 
událostí, o nichž zanedlouho budu vyprávět), musím se čtenáři k něčemu přiznat. Řekl 
jsem už, že náš průzkum byl zaměřen jednak k tomu, abychom nalezli klíč k tajemství 
tohoto místa, a jednak k uspokojení naší zvědavosti, když jsme určili polohu místností a 
tematiku knih, pozdrželi jsme se a listovali si v nich, jako bychom chtěli probádat tajemný 
kontinent či terra incognita. Obvykle jsme se oba zabývali jednou a touž knihou, já jsem 
Vilémovi ukazoval ty nejzajímavější a on mi zas objasňoval, čemu jsem nerozuměl.
Jenže jak jsme procházeli místnostmi v jižní věži, v oblasti zvané LEONES, pozdržel se 
můj mistr u arabských knih o optice s podivnými ilustracemi, a jelikož jsme s sebou měli 
dvě  lampy,  puzen  zvědavostí  jsem odešel  do  vedlejší  místnosti.  Brzy  jsem zjistil,  že 
moudrost a obezřetnost zakladatelů knihovny u jedné stěny shromáždila knihy, které určitě 
nemohl číst každý, byly to totiž různé traktáty o nemocech těla i ducha a skoro všechny od 
nevěřících vědců. Oko mi padlo na jednu knihu, nebyla velká a iluminace se (naštěstí) 
odchylovaly od tématu: květiny, úponky révy, páry zvířat a také pár léčivých bylin. Nesla 
název Speculum amoris309,  napsal  ji  Fra Massimo z Bologne a obsahovala i  citáty z 
mnoha jiných děl,  která  se  zabývala  onemocněním zvaným láska.  Jak  čtenář  jistě  už 
pochopil, ihned probudila mou chorobnou zvědavost. Pouhý název stačil zažehnout mou 
mysl, která od rána po celý den dřímala, a znova ji vzrušit obrazem děvčete.
Celý den jsem odháněl myšlenky, kterých jsem měl od rána plnou hlavu, a říkal si, že 
nejsou vhodné pro zdravého a duševně vyrovnaného novice, a jelikož události toho dne 
byly bohaté a významné, mé vznícené smysly se uklidnily a já jsem si myslil, že jsem se 
už docela zbavil  neklidu, který přece nemohl být ničím jiným než přechodnou slabostí. 
Stačilo však podívat se na tu knihu a řekl jsem si: "De te fabula narratur!" Mé onemocnění 
bylo  určitě  vážnější,  než  jsem  si  myslil.  Časem  jsem  nabyl  zkušenosti,  že  čtením 
lékařských knih se člověk jen přesvědčí, že opravdu zakouší právě ty bolesti, které jsou v 
nich popsány. A právě tak mě přesvědčila tato kniha, ač jsem ji  jen rychle prolistoval v 
obavě, že Vilém za mnou přijde a zeptá se, co tu tak zaujatě studuji, že jsem postižen 
právě tou nemocí,  jejíž příznaky tu byly popsány tak skvěle,  že jsem si  sice na jedné 
straně dělal starosti s tím, že jsem ochořel (podle nechybující diagnózy tolika auctoritates), 
na druhé straně mě však těšilo, že tu nacházím svou situaci tak živě vykreslenou. Mohl 
jsem se tak na vlastní oči přesvědčit, že moje nemoc, i když jí opravdu trpím, je tak řečeno 
zcela normální, když jí tolik jiných mužů trpělo stejně jako já. Zdálo se mi dokonce, že v 
knize uvedení autoři si pro své popisy vzali jako model mou osobu.
Vzrušily mě stránky Ibn Hazma, který definuje lásku jako vzpurnou nemoc, jejíž léčba je 
obsažena v ní samé, neboť kdo jí ochoří, nechce se pozdravit, a kdo jí podlehne, netouží 
po  vyléčení  (Bůh  ví,  že  to  je  pravda!).  Nyní  mi  bylo  jasné,  proč  mě ráno  vzrušovalo 
všechno, co jsem viděl, neboť láska podle všeho vchází do těla očima, jak tvrdí i Basilius z 
Ankyry, a kdo je tímto neduhem zachvácen, dává najevo, což je nezaměnitelný symptom, 
nadměrné veselí a přitom touží být stranou a vyhledává samotu (jak jsem si počínal ráno), 
k tomu se jako průvodní jev připojuje značný neklid a pak ochromující nemluvnost... S 
hrůzou  jsem se  pak  dočetl,  že  upřímně  zamilovaný  muž,  jemuž  byl  odňat  pohled  na 
milovanou bytost, musí projít stadiem úbytí, které ho nejenom upoutají na lože, ale stane 
se, že neduh přemůže mozek, člověk přijde o rozum a začne blouznit (tak zle jsem na tom 
ještě nebyl,  protože při  průzkumu knihovny jsem se choval  docela rozumně).  Naplněn 



úzkostí jsem se konečně dočetl, že zhorší-li se nemoc, může nastat smrt, a v duchu jsem 
se ptal, zdali radost, kterou mi pomyšlení na děvče poskytovalo, stojí za tuto nejvyšší oběť 
těla, pomlčíme-li o všech úvahách nad zdravím duše.
Také protože jsem našel další citát z Basilia, podle něhož "qui animam310 corpori per vitia 
conturbationesque  commiscent,  utrinque  quod  habet  utilem  ad  vitam  necessarium 
demoliuntur,  animamque  lucidam ac  nitidam carnalium  voluptatum  limo  perturbant,  et 
corporis  munditiam  atque  nitorem  hac  ratione  miscentes,  inutile  hoc  ad  vitae  officia 
ostendunt." Do takové krajnosti jsem se opravdu dostat nechtěl!
Jeden úryvek ze svaté Hildegardy mi zase prozradil, že melancholická nálada, kterou jsem 
během dne zakoušel  a  kterou jsem přisuzoval  sladkému pocitu  zármutku nad tím,  že 
děvče tu není se mnou, se nebezpečně podobá citu, který zakouší ten, kdo se odchyluje 
od harmonického a dokonalého stavu, jaký člověk zakouší v ráji, a že tato melancholie, 
nigra et amara, není vyvolána ničím jiným než sykotem hada a nápovědou ďábla! Tuto 
myšlenku sdíleli i nevěřící, kteří se světici moudrostí vyrovnali, protože zrak mi padl na 
řádky, jejichž autorem podle mnohých byl Abú Bakr-Muhammad ibn Zakarija ar Rází; ten v 
knize Liber continens311 ztotožňuje milostnou melancholii s lykantropií, která toho, kdo je 
jí postižen, má k tomu, aby se choval jako vlk. Nad jeho popisem se mi sevřelo hrdlo: u 
nemocného  dojde  napřed  k  změnám  v  zevnějšku,  zrak  slábne,  oči  se  propadají  a 
nevylučují slzy, jazyk vysychá a objevují se na něm vředy, celé tělo schne a nebožák trpí 
trvalou žízní. V tomto stadiu už leží celé dny tváří dolů a na tváři a na nohách se objevují 
znamení,  jako by jej  pokousal  pes,  a  nakonec bloudí  po nocích  po  hřbitově  jako  vlk. 
Poslední pochybnosti o tom, že můj stav je vážný, se rozptýlily, když jsem si přečetl citáty 
z velkého Avicenny, který lásku jefinoval jako nutkavou myšlenku povahy melancholické, 
která vzniká z neustálého přemýšlení nad podobou, chováním a zvláštnostmi osoby jiného 
pohlaví (jak věrně a živě vystihl Avicenna můj případ!): láska nevzniká jako nemoc, ale 
stane se jí, nedojde-li k naplnění, změní se v obsesi (proč jsem tuto obsesi prožíval i já, 
když jsem, odpusť mi, Bože, svou lásku ukojil? Nebo snad to, k čemu v noci došlo, žádné 
ukojení  nakonec  nebylo?  Čím  pak  je  možno  tento  neduh  ukojit?)  a  má  za  následek 
neustálé cukání víček, nepravidelný dech, prudké střídání smíchu a pláče a horečnatý tep 
(a můj tep byl opravdu horečnatý a dech mi při čtení váznul v hrdle!). Ke zjištění, zda je 
někdo opravdu zamilovaný, radil  Avicenna metodu,  kterou už předtím navrhl  Gallenus: 
držet pacienta za zápěstí a odříkávat namátkou různá ženská jména, dokud nezjistíme, při 
kterém jménu se tep zrychlí, a já jsem se obával, že každým okamžikem za mnou přijde 
můj mistr, vezme mě za ruku a z tepu mých žil uhádne mé hanebné tajemství... Jenže 
běda, Avicenna jako prostředek k vyléčení navrhoval spojit milence sňatkem, neduh je prý 
hned přejde. Jakkoliv prozíravý, byl to přece jen vědec nevěřící, protože nebral vůbec na 
vědomí, že by se mohl zamilovat benediktýnský novic, ten byl tudíž odsouzen k tomu, aby 
se nikdy neuzdravil - lépe řečeno nesměl nikdy ochořet a z vlastní vůle nebo z prozíravého 
rozhodnutí rodičů se zavázat, že se nákaze vyhne. Avicenna naštěstí, i když přitom neměl 
na mysli  clunyjský řád,  bral  v  úvahu i  případ milenců,  kteří  se nemohou dostat,  a  co 
radikální kúru radil horké koupele (co když se tak Berengar chtěl vyléčit ze své lásky k 
zesnulému Adelmovi? Je však vůbec možné trpět nemocí zvanou láska k bytosti stejného 
pohlaví, není to jen zvířecká chlípnost? A nebyla snad zvířecká moje chlípnost z předešlé 
noci? Určitě ne, řekl jsem si hned, vždyť byla tak sladká - a ihned poté: mýlíš se, Adsone, 
byl jsi obluzen ďáblem, byla zcela zvířecká, a jestliže jsi zhřešil zvířeckostí, hřešíš nyní 
ještě víc tím, že si to nechceš přiznat!). Pak jsem se ale dál dočetl, že podle Avicenny 
existují i jiné léčebné prostředky: například vyhledat pomoc nějaké staré a zkušené ženy, 
která tráví čas tím, že milovanou očerňuje - a jak se zdá, jsou staré ženy v tomto ohledu 
zkušenější než muži. To by sice mohlo být řešení, jenže starou ženu jsem v opatství jít 
nemohl (samozřejmě ani mladou) a musil bych tedy požádat některého starého mnicha, 
aby děvče pomlouval, jenže kterého? A mohl vůbec mnich znát ženy tak dobře, jako je zná 
stará klepna? Poslední řešení, které Saracén navrhoval, bylo přímo nestoudné. Domníval 



se,  že  nešťastnému  milenci  je  třeba  poskytnout  hodně  otrokyní,  což  je  pro  mnicha 
nemyslitelné.  Jak se tedy může, ptal  jsem se nakonec sám sebe, jak se může z této 
nemoci vyléčit mladý mnich? Není pro něho záchrany? Neměl bych se snad obrátit na 
Severina s jeho bylinami? Skutečně jsem také našel úryvek z Arnalda z Villanovy, kterého 
citoval  velice  uctivě  i  Vilém  a  podle  něhož  choroba  zvaná  láska  vzniká  z  přebytku 
tělesných míz a pneumy, to znamená tehdy, kdy je v lidské organismu příliš vlhkosti a 
horka,  neboť  krev  (která  produkuje  plodivé  sémě)  v  těle  příliš  sílí  a  vyrábí  nadbytek 
semene, complexio venerea, a tím i palčivou touhu po spojení se ženou. Dále jsem se 
dočetl, že virtus aestima liva neboli lidskému duchu vlastní soudnost je uložení v zadní 
části střední komory encefalu (co to asi je? říkal jsem si) a má za úkol zachycovat smysly 
nepostižitelné intentiones u smysly vybavených objektů, a je-li touha po smysly vnímaném 
objektu příliš silná, zmíněná soudnost je uvedena ve zmatek a kochá se pouze přeludem 
milované bytosti. Pak se zanítí celá duše i tělo, smutek, střídá radost, jak horkost (která v 
okamžicích zoufalství sestupuje do hloubi těla a ochlazuje pokožku) v okamžicích radosti 
stoupá na povrch těla a zaněcuje tvář. Arnaldus jako léčebný prostředek doporučoval, aby 
se postižený snažil ztratit důvěru a naději v setkání s milovanou osobou a jeho myšlenka, 
aby se tak od ní vzdálila. Pak jsem ale uzdraven, nebo se aspoň uzdravuji, řekl jsem si, 
protože  naděje,  že  spatřím  předmět  mých  myšlenek,  je  malá  nebo  vůbec  žádná,  a  i 
kdybych jej  spatřil,  nemám naději,  že bych se jej  zmocnil,  a i  kdybych se ho zmocnil, 
nemám naději, že bych jej podržel u sebe, jednak pro svůj mnišský stav, jednak vzhledem 
k  povinnostem,  které  mi  ukládá postavení  mé rodiny...  Jsem zachráněn,  řekl  jsem si, 
zavřel jsem knížku a oddechl si.
V témž okamžiku ke mně přišel Vilém. Pokračovali jsme v pouti labyrintem nyní už (jak 
jsem sdělil)  odhaleným a podařilo se mi na chvíli  zapomenout na mou posedlost.  Jak 
čtenář  uvidí,  měl  jsem  si  ji  zakrátko  znovu  připomenout,  jenže  (běda!)  za  okolností 
naprosto odlišných.

ČTVRTÝ DEN

 Noc
 SALVÁTOR SE NECHÁ ŽALOSTNĚ PŘISTIHNOUT
 BERNARDEM GUIEM PŘI ČINU;
 DĚVČE, KTERÉ ADSO MILUJE,
 JE JATO COBY ČARODĚJNICE
 A VŠICHNI SE ODEBEROU NA LOŽE NEŠŤASTNĚJŠÍ
 A USTARANĚJŠÍ NEŽ PŘEDTÍM

Sestupovali jsme právě do refektáře, když jsme zaslechli z kuchyně hluk a zahlédli míhat 
se tam nějaká světélka. Vilém honem zhasil naši lampu. Drželi jsme se u zdi a opatrně se 
přiblížili ke dveřím do kuchyně. Tam jsme zjistili, že dveře jsou sice otevřené, hluk že však 
přichází  odněkud zvenčí.  Pak se  hlasy i  světla  někam vzdálily  a  někdo dveře prudce 
zabouchl. Ten velký povyk určitě neznamenal nic dobrého. Rychle jsme prošli kostnicí, pak 
chrámem, který byl prázdný, a jižním portálem jsme vyšli ven na vzduch. V křížové chodbě 
zářila světla pochodní.
Šli jsme blíž a v tom zmatku se zdálo, že jsme sem jako ostatní přiběhli a přidali se k těm, 
kteří  sem už předtím přiběhli  z  dormitáře  nebo  z  příbytku  poutníků.  Spatřili  jsme,  jak 
lučištníci pevně drží Salvátora, který byl bledý jako bělmo jeho očí, a nějakou ženu, která 
plakala.  Sevřelo  se mi  srdce:  byla  to  ona,  děvče mých myšlenek!  Ona mě taky hned 
poznala a vrhla po mně prosebný a zoufalý pohled. V náhlém hnutí mysli jsem se k ní 



málem rozběhl, abych ji vysvobodil, Vilém mě však zadržel a slůvka, která mi pošeptal, 
vůbec nebyla milá. Odevšad přibíhali mniši i hosté.
Přišel opat, přišel Bernard Gui a kapitán lučištníků mu podal krátké hlášení. Stalo se toto.
Lučištníci na inkvizitorův rozkaz hlídkovali v noci po celém opatství a zvláště měli na očích 
alej, která vedla od vstupní brány ke chrámu, zahrady, sady a průčelí Budovy (proč to? 
ptal jsem se v duchu, pak jsem pochopil: Bernard se určitě od sluhů nebo od kuchařů 
dozvěděl něco o nočních rejdech mezi hradební zdí a kuchyní, třeba ani přesně nevěděl, o 
koho jmenovitě běží, upovídaný Salvátor v kuchyni nebo ve stájích asi něco řekl nějakému 
čeledínovi a ten vyděšen odpoledním výslechem to pak předhodil Bernardovi...) Jak tedy 
lučištníci obezřetně chodili sem a tam ve tmě a v mlze, přistihli Salvátora s děvčetem, jak 
zápolí se zámkem u kuchyňských dveří.
"Žena v tomto svatém sídle! A s mnichem!" přísně řekl Bernard opatovi. "Ctihodný pane," 
pokračoval,  "kdyby  šlo  pouze  o  porušení  slibu  cudnosti,  potrestání  tohoto  muže  by 
spadalo do vaší pravomoci. Jelikož však nevíme, zda pikle těchto dvou nešťastníků nemají 
něco  společného  s  bezpečností  našich  hostů,  musím  objasnit  napřed  tuto  temnou 
okolnost. Vstaň, bídáku!" vzkřikl a vytrhl Salvátorovi ze záňadří uzlík, který se marně snažil 
utajit: "Co v tom máš?"
Já jsem to už věděl: nůž, černou kočku, která z uzlíku, jakmile byl rozvázán, s divokým 
mňoukáním vyrazila, a dvě rozbitá vejce, která na první pohled vypadala jako krev nebo 
žluč, nebo nějaký nečistý sliz. Salvátor chtěl jít do kuchyně, zabít tam kočku a vyloupat jí 
oči.  Bůhvíjakými  sliby  nebo  dary  přiměl  děvče,  aby  šlo  s  ním.  Za  chvíli  jsem  se  to 
dozvěděl.  Lučištníci  děvče  prohledali,  zlomyslně  se  přitom  u  chechtáváli  a  pronášeli 
necudnosti, a našli u ní zabitého, ještě neoškubaného kohoutka. A smůla tomu chtěla, že v 
noci,  kdy jsou všechny kočky černé, byl  i  kohoutek černý jako kočka. Já jsem si  však 
jenom říkal, jak málo stačilo přilákat to nebohé vyhladovělé děvče, které tu předchozí noci 
(z lásky ke mně!) nechalo drahocenné hovězí srdce...
"Ale, ale!" zvolal Bernard velice znepokojeně, "černý kohout a černá kočka... Znám tyto 
parafernalie..." Mezi kolemstojícími zahlédl Viléma. "Neznáte je snad i vy, bratře Viléme? 
Nebyl jste snad před třemi lety inkvizitorem v Kilkenny, kde děvče obcovalo s ďáblem, 
který se jí zjevoval v podobě černého kocoura?"
Měl jsem dojem, že můj mistr mlčí ze zbabělosti. Chytil jsem ho za rukáv, zatahal a celý 
zoufalý jsem pošeptal: "Povězte mu přece, že to učinila z hladu!"
Vytrhl  se  mi  a  zdvořile  se  obrátil  na  Bernarda:  "Nemyslím,  že  potřebujete  mé  dávné 
zkušenosti k tomu, abyste došel k svým vlastním závěrům..." řekl.
"To vskutku ne, jsou tu svědectví mnohem autorita-tivnější," usmál se Bernard. "Štěpán z 
Bourbonu ve svém traktátu o sedmi darech Ducha svatého vypráví, jak svatý Dominik po 
svém kázání ve Fanjeaux proti kacířům oznámil jistým ženám, že nyní uvidí toho, komu 
dosud  sloužily.  A hned  mezi  ně  skočil  strašlivý  kocour,  veliký  jak  psisko,  s  velikýma 
ohnivýma očima, krvavým jazykem, který mu visel až k pupku, a s krátkým ocasem, který 
mu trčel vzhůru, aby, kamkoli se otočí, ukazoval svůj nestoudný zadek a řiť, která si to 
zaslouží, neboť mnozí zbožňovatelé Satana a z nich jako první templářští rytíři ji při svých 
schůzkách líbají. Obíhal kolem žen celou hodinu, vyskočil na provaz od zvonu, vyšplhal se 
po něm nahoru a zanechal na zemi své páchnoucí výměšky. A není snad kocour milované 
zvíře katarů, kteří své jméno vzali právě od catus, jak tvrdí Alanus ab Insulis, a kteří líbají 
zadek tohoto zvířete, v němž vidí inkarnaci Satana? A nepotvrzuje snad toto nechutné 
počínání i Guillaume z Auvergne v De legibus? A neříká snad Albert Veliký, že kočky jsou 
potenciální démoni? A nepodává snad můj spolubratr Jacques Fournier zprávu o tom, jak 
se na smrtelné posteli inkvizitora Gottfrieda z Carcassonnu objevili dva černí kocouři a byli 
to démoni, kteří se chtěli posmívat jeho tělesným pozůstatkům?"
Hrůzyplné mručení proběhlo skupinou mnichů a mnozí z nich se pokřižovali znamením 
svatého kříže.
"Pane opate, pane opate," říkal  mezitím Bernard a tvářil  se nevinně. "Vaše Ctihodnost 



možná neví, co hříšníci s těmito svými nástroji dělají! Ale vím to moc dobře já, kéž by tomu 
Bůh nechtěl! Viděl jsem, jak bláznivé ženy v nejtemnějších hodinách nočních, společně s 
ostatními z jejich cechu, používají  černých koček ke konání činů čarodějnických, které 
nemohly zapřít: tak třeba na hřbetě zvířat pod ochranou noční tmy proputovaly bezměrné 
prostory  a  vlekly  s  sebou  své  otroky,  které  proměnily  v  chlípné  inkuby...  A ďábel  je 
navštěvuje, nebo v to aspoň pevně věří, v podobě kohouta nebo jiného černého zvířete a s 
ním pak souloží, neptejte se jak. A vím zcela určitě, že s pomocí černé magie v Avignonu, 
není tomu tak dávno, připravovaly nápoje které přimíseny do jídla měly připravit o život 
samotného papeže. Mohl se zachránit a jed rozpoznat jen díky tomu, že nosí zázračné 
šperky  ve  tvaru  hadího  jazyka,  posázené,  aby  se  jejich  účinek  zvětšil,  nádhernými 
smaragdy  a  rubíny.  Ty  mu  z  vůle  boží  sdělily,  že  v  jídlu  je  jed!  Jedenáct  těchto 
převzácných jazyků mu díky Bohu daroval francouzský král, a pouze tak náš pan papež 
unikl smrti! Papežovi nepřátelé se však dopustili něčeho mnohem horšího, a všichni vědí, 
co se našlo u kacíře Bernarda Délicieuxe, když byl před desíti lety zatčen: v jeho domě 
byly nalezeny knihy černé magie opatřené poznámkami právě na těch nejbezbožnějších 
stránkách, a byly v nich návody, jak vyrobit figurky z vosku a jejich pomocí působit škodu 
svým  nepřátelům.  Věřte  či  nevěřte,  v  jeho  domě  se  našly  i  figurky,  které  umělecky 
dokonale  zobrazovaly  papeže  a  životně  důležité  části  těla  byly  označeny  červenými 
kroužky. Každý ví, že taková figurka se pověsí na provázek, postaví se před ni zrcadlo a 
pak se do životně důležitých částí vbodávají špendlíky a pak... Proč se však dále zdržovat 
těmito nechutnými praktikami!  Sám papež o nich mluvil  a popsal je a odsoudil  ve své 
konstituci Super illius specula!317 Doufám, že ve vaší bohaté knihovně máte nějaký opis, 
abyste nad tím vším mohli náležitě rozvažovat..."
"Máme, máme," horlivě potvrdil opat, který byl velice znepokojený.
"Dobře,"  uzavřel  Bernard.  "Teď  už  mi  celý  případ  připadá  jasný.  Svedený  mnich, 
čarodějnice a čarodějnický rituál, k němuž naštěstí nedošlo. S jakým cílem? To uvidíme, 
obětuji několik hodin spánku, abych se to dozvěděl. Vaše Ctihodnost mi jistě určí místo, 
kde by tento muž mohl být střežen..."
"Máme podzemní kobky pod kovárnou," řekl opat, "naštěstí byly málokdy používány a už 
léta jsou prázdné."
"Naštěstí  nebo  naneštěstí,"  poznamenal  Bernard.  A nařídil  lučištníkům,  aby  si  nechali 
ukázat cestu, odvedli zajatce do dvou oddělených cel a muže aby přivázali ke kruhu ve 
zdi, aby se mu mohl, až tam zanedlouho přijde, dívat jaksepatří do tváře. Co se děvčete 
týče, dodal, je jasné, kdo to je, a není třeba vyslýchat ji ještě dnes v noci. Počká si na další 
důkazy a pak bude jako čarodějnice upálena. A je-li čarodějnice, pak jen těžko promluví. 
Mnich se naopak může ještě kát (a zadíval se upřeně na roztřeseného Salvátora, jako by 
mu dával na srozuměnou, že mu nabízí východisko), poví-li pravdu a oznámí, dodal, své 
společníky.
Oba  byli  odvedeni,  mnich  byl  tichý  a  zničený,  třásl  se,  jako  by  měl  horečku,  děvče 
naříkalo, kopalo kolem sebe a křičelo jako zvíře vedené na porážku. Ale nikdo, Bernard ani 
lučištníci,  ani  já sám jejímu selskému jazyku nerozuměl. Mluvila, byla však jako němá. 
Jsou slova, která poskytují moc, jiná zas učiní člověka ještě bezmocnějším a k nim patří 
slova prostých lidí, jimž Pán neudělil schopnost vyjádřit se v univerzálním jazyce vědění a 
moci.
Znova jsem byl v pokušení jít za ní a znova mě zadržel Vilém; byl velice zachmuřený. 
"Zůstaň tady, blázne," řekl mi, "to děvče je ztraceno, je to spálené maso."
Jak  jsem  zcela  ochromen  ve  víru  protichůdných  myšlenek  přihlížel  výjevu,  který  se 
odehrával před mýma očima, ucítil jsem najednou, jak mi někdo položil ruku na rameno. 
Nevím proč, ale ještě než jsem se obrátil, věděl jsem, že to je Ubertin.
"Díváš se na čarodějnici, viď?" zeptal se mě. Věděl jsem, že o tom, co se stalo, nemůže 
nic vědět,  a  že se ptá jen proto,  že svým neobyčejným citem pro lidské vášně vycítil 
naléhavost mého pohledu.



"To ne... to ne..." bránil jsem se, "nedívám se na ni... vlastně se na ni dívám, ale není to 
čarodějnice... zatím to nevíme, třeba je nevinná..."
"Díváš se na ni,  protože je krásná. Je krásná, viď?" zeptal  se mě neobyčejně vřele a 
sevřel mi paži. "Jestliže se na ni díváš, protože je krásná, a jestliže tě omámila (však já 
vím, že tě omámila, protože hřích, z něhož je nařčena, ji činí ještě vábnější), jestliže se na 
ni díváš a zakoušíš touhu, pak už jen proto je čarodějnice. Měj na pozoru, synku... Krása 
těla se omezuje na kůži. Kdyby muži viděli, co je pod kůží, jako v případě samice v Beotii, 
pohled na ženu by jimi otřásl. Vešker její půvab, to je jen sliz a krev, tělesné moky a žluč. 
Pomyslíš-li, co má v chřípí,  v hrdle a v břiše, jaký odporný sliz, zmocní se tě hnus. A 
jestliže se ti oškliví dotknout se třeba jen prstem chrchle či lejna, jak můžeš chtít obejmout 
měch, v němž jsou lejno a sliz uloženy?"
Chtělo se mi zvracet. Už jsem ho nechtěl poslouchat. Přišel mi na pomoc můj mistr, který 
všechno slyšel. Odhodlané přistoupil k Ubertinovi, vzal ho za paži a odtrhl mu ruku od 
mého těla.
"To stačí, Ubertine," řekl. "To děvče bude zanedlouho na mučidlech a pak na hranici. Pak 
bude přesně to, cos řekl, sliz, krev, výkaly a žluč. To naši bližní však obnaží to, co Pán 
chtěl, aby její kůže chránila a zdobila. A z hlediska základní látky na tom nejsi líp než ona. 
Nech mladíka na pokoji."
Ubertin zneklidněl:  "Možná jsem hřešil,"  zamumlal,  "určitě jsem hřešil.  Co jiného může 
hříšník dělat?"
Všichni se pomalu rozcházeli, vraceli se do cel a povídali si o tom, co se přihodilo. Vilém 
se chvíli zdržel s Michalem a ostatními minority, kteří se ho ptali, ja na celou věc nahlíží.
"Bernard  má  nyní  v  ruce  argument,  i  když  mnohoznačný:  v  opatství  se  potulují 
černokněžníci, kteří provádějí totéž, co bylo v Avignonu podniknuto proti papeži. Není to 
ještě důkaz a nebudou jej moci k narušení naší zítřejší schůzky bez dalšího použít. Dnes v 
noci se bude snažit z toho nešťastníka vypáčit nějaké další údaje, jsem si však jist, že je 
nepoužije hned ráno. Ponechá si je v záloze, poslouží mu později, až bude chtít narušit 
diskusi, pokud by se vůbec ubírala cestou, která by se mu nezdála."
"Mohli by z toho nešťastníka vypáčit něco, čeho by mohli použít proti nám?" zeptal se 
Michal z Ceseny.
Vilém se  zatvářil  pochybovačně.  "Doufejme,  že  ne,  řekl.  Uvědomil  jsem si,  že  kdyby 
Salvátor řekl Bernardovi to, co řekl nám o své vlastní a cellerariově minulosti, kdyby se jen 
zmínil o jejich vztahu, i když byl prchavý, k Ubertinovi, vytvořila by se opravdu nepříjemná 
situace.
"Počkáme  si,  co  se  bude  dít,"  řekl  Vilém  klidně.  "Ostatně,  Michale,  všechno  bylo 
rozhodnuto předem. Jenže ty to chceš zkusit."
"Chci," odpověděl mu Michal, "a Pán mi pomůže. Ať svatý František oroduje za nás za 
všechny."
"Amen," odpověděli sborově ostatní.
"Doufejme," ozval se neuctivě Vilém. "Svatý František by taky mohl stát někde stranou a 
čekat na poslední soud, aniž by zřel Hospodina tváří v tvář."
"Proklet budiž kacíř Jan!" slyšel jsem zabručet Jeronýma, zatímco se ostatní vraceli do 
svých cel, aby si ještě zdřímli. "Odejme-li nám pomoc světců, co bude s námi, nebohými 
hříšníky?''
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Když mě pátého dne ráno Vilém bezohledně vyburcoval ze spánku, srdce mi po nočním 
výjevu stále ještě svíralo tisícero úzkostí. Zvonili už na primu, zanedlouho se měly sejít 
obě legace. Podíval jsem se z okna cely a nic jsem neviděl. Ze včerejší mlhy se stala 
mléčná kaše a ta zcela bezpečně ovládala celou pláň.
Když jsme vyšli ven, naskytl se nám nezvyklý pohled: zpovzdálí se nepřesně, jako šedé 
stíny v našedlém příšeří,  rýsovaly pouze velké budovy, chrám, Budova a kapitulní  sál, 
ostatní  byly viditelné jen ze vzdálenosti  několika kroků. Tvary věcí i  bytostí  jako by se 
nečekaně nořily z nicoty a lidé byli zprvu šedí jako duchové a člověk je jen stěží poznal, i 
když se přiblížili.
Narodil jsem se na severu a tento jev pro mne nebyl ničím novým, jindy by mi byl sladkou 
připomínkou kraje a hradu, kde jsem se narodil. Toho jitra mi však rozmar počasí bolestně 
připomínal stav mé duše a jak jsem se blížil ke kapitulnímu sálu, narůstal smutek, s nímž 
jsem se probudil.
Několik kroků od budovy jsem zahlédl Bernarda Guie, loučil se s někým, koho jsem hned 
nepoznal.  Teprve  když  procházel  kolem  mne,  uvědomil  jsem  si,  že  to  je  Malachiáš. 
Rozhlížel se kolem sebe jako někdo, kdo nechce být přistižen při zlém činu, ale už jsem 
řekl, že tento muž se vždycky tvářil, jako by skrýval nebo chtěl skrývat nějaké nepřiznané 
tajemství.
Odešel,  aniž  mě  poznal.  Puzen  zvědavostí  šel  jsem za  Bernardem a  viděl  jsem,  jak 
nakukuje do nějakých písemností, které mu Malachiáš asi odevzdal. Na prahu kapitulního 
sálu pokynem hlavy přivolal velitele lučištníků, který stál poblíž, a pošeptal mu pár slov. 
Pak vešel dovnitř a já za ním.
Bylo  to  poprvé,  co  jsem  vešel  do  této  budovy,  která  svou  velikostí  i  slohem  zvenčí 
vypadala  skromně  a  střídmě.  Uvědomil  jsem  si,  že  byla  vystavěna  nedávno  na 
pozůstatcích bývalého, požárem zničeného opatského kostela.
Prošel jsem portálem v moderním stylu s nezdobeným lomeným obloukem, nad nímž byla 
růžice, a vešel do předsíně, vystavěné na základech starého nartexu. Naproti byl další 
portál ve starém stylu, s nádherně tesaným tympanonem ve tvaru měsíčního srpku. Byl to 
určitě portál zbouraného kostela.
Skulptury  na  tomto  tympanonu  byly  stejně  krásné jako  na  kostele  novém,  ale  ne  tak 
otřesné.  I  zde  dominoval  Kristus  na  trůně,  vedle  něho  v  rozmanitých  postojích  a  s 
rozmanitými předměty v rukou bylo však umístěno dvanáct apoštolů,  jimž se od Něho 
dostalo příkazu jít do světa a přinášet lidem evangelium. Nad hlavou Krista, v oblouku, 
který se skládal  z dvanácti  panelů,  stejně jako pod jeho nohama byly jako nepřetržité 
procesí postav zobrazeny národy světa, jimž se mělo dostat dobré noviny. Podle oděvů 
jsem mezi nimi poznal Židy. Kappadoky, Araby, Indy, Frygy, Byzantince, Armény, Skyty a 
Římany.  Mezi  nimi  na třiceti  kruhových vyobrazeních,  které vytvářely  další  oblouk nad 
obloukem  s  dvanácti  panely,  byli  obyvatelé  neznámých  světů,  o  nichž  se  zmiňuje 
Physiologus a občas i neurčité zprávy cestovatelů. Někteří mi byli neznámí, některé jsem 
poznal: například ošklivce s šesti prsty na každé ruce, fauny, kteří se rodí z červů žijících 
mezi kůrou a dření stromů, sirény s šupinatým ocasem, které svádějí námořníky, Etiopy s 
úplně  černým  tělem,  kteří  si  vyhrabávají  podzemní  jeskyně,  aby  se  uchránili  před 
slunečním žárem, onokentaury, kteří jsou od pasu muži a vespod oslové, kyklopy s jedním 
jediným okem velkým jak groš. Skyllu s hlavou a hrudí dívčí, břichem vlčice a ocasem 
delfína, chlupaté muže z Indie, kteří žijí v bažinách a na řece Epigmaridu, kynocefaly, kteří 
za každým slovem začnou stěkat, scinopody, kteří rychle běží na své jediné noze a chtějí-
li  se uchránit  před sluncem, lehnou a zvednou nad sebe svou velikánskou nohu jako 
slunečník, astomaty z Řecka, kteří nemají ústa, dýchají chřípím a živí se pouze vzduchem, 
vousaté ženy z Arménie, pygmeje, blemmyje, kteří se rodí bez hlavy, ústa mají na břiše a 
oči na ramenou, zrůdné ženy od Rudého moře, vysoké dvanáct stop, s vlasy až na paty, s 



koňským ohonem na zadku a s velbloudími kopyty, bytosti, které mají chodidla obráceně, 
takže ten, kdo je sleduje, dorazí vždycky tam, odkud přicházejí, a nikdy tam, kam jdou, a 
pak ještě lidi tříhlavé, lidi s očima, které ve tmě svítí jak lampy, a stvůry z ostrova Kirké s 
lidskými těly a hlavami nejrozmanitějších zvířat...
Ty všechny a ještě další zázračné bytosti byly na portálu vytesány. Ani jedna z nich však 
nevyvolávala neklid,  protože tu nebyly jako znamení různých zel  této země nebo muk 
pekelných, ale jako svědkové toho, že dobrá novina dorazila do všech známých krajů a 
začíná se šířit i v terra incognita, takže portál byl radostným příslibem svornosti a jednoty 
dosažené v slovu Kristově, nádherným oikumené322.
Dobrá předzvěst, řekl jsem si, pro schůzku, která se bude odbývat za tímto prahem a při 
níž muži, kteří se stali kvůli protikladným výkladům evangelia jeden druhému nepřítelem, 
se možná dnes sejdou proto, aby se usmířili a urovnali své stížnosti. A řekl jsem si také, že 
jsem nebohý hříšník,  trápím-li  se svými  soukromými záležitostmi,  zatímco události  tak 
důležité pro historii veškerého křesťanstva jsou přede dveřmi. Srovnal jsem si nepatrnost 
mých strastí s velkolepým příslibem míru a pokoje vytesaným do kamene na tympannónu, 
požádal jsem Boha, aby mi odpustil mou nestálost a důvěrou naplněn jsem překročil práh.

Když jsem vešel dovnitř, obě legace se tu už v plném počtu sešly. Jejich členové se usadili 
v lavicích rozestavěných proti sobě do dvou polokruhů. Dělil je od sebe stůl a za ním seděl 
opat s kardinálem Bertrandem.
Vilém, pro kterého jsem měl psát poznámky, mě posadil k minoritům, kde seděl Michal se 
svými lidmi a
františkáni  z  avignonského  dvora,  aby  setkání  nevypadalo  jako  souboj  mezi  Italy  a 
Francouzi,  ale  jako  disputace  mezi  stoupenci  františkánské  řehole  a  jejich  kritiky, 
spojenými navzájem zdravou a katolickou věrností vůči papežskému dvoru.
S Michalem z Ceseny seděli bratr Arnold z Akvitánie, bratr Hugo z Newcastlu a bratr Vilém 
Alnwick,  kteří  se zúčastnili  perugijské kapituly,  dále  biskup z Kaffy  a Berengar  Talloni, 
Bonagrazia z Bergama a další minorité z avignonského dvora. Naproti nim seděli Vavřinec 
Decoalcon,  bakalář  z  Avignonu,  padovský  biskup  a  Jean  ďAnneux,  doktor  teologie  z 
Paříže. Vedle Bernarda Guie, který seděl mlčky a vypadal zamyšleně, byl dominikán Jean 
de Baune, kterému v Itálii říkali Giovanni Dalbena. Vilém mi řekl, že byl před několika lety 
inkvizitorem v Narbonu, kde uspořádal velký počet procesů s bekýny a pinzokery, když 
však označil za kacířský jeden výrok týkající se chudoby Ježíše Krista, povstal proti němu 
Berengar Talloni, lektor kláštera v onom městě, a odvolal se k papeži. Jan byl tehdy v této 
věci ještě nejistý a přivolal oba k sobě na papežský dvůr k disputaci, k žádnému závěru se 
však nedošlo. Nedlouho poté františkáni zaujali  na perugijské kapitule postoj,  o kterém 
jsem se již zmínil.  Konečně tam sedělo ještě několik dalších členů avignonské legace, 
mezi nimi biskup z Alborey.
Sezení zahájil Abbo, který považoval za vhodné shrnout nejčerstvější události. Připomněl, 
že léta Páně 1322 generální kapitula menších bratří, která se sešla v Perugii pod vedením 
Michala z Ceseny,  po zralé a pilné úvaze uznala,  že Kristus,  aby nám poskytl  příklad 
dokonalého života, a s ním apoštolově, aby jeho příklad následovali, neměli nikdy žádný 
společný majetek, ani jako vlastníci, ani jako páni, a že tato pravda je článkem zdravé a 
katolické víry, jak možno vyvodit z rozmanitých citátů kanonických spisů. Proto je záslužné 
a svaté odříci se veškerého vlastnictví a této svaté regule se drželi i první zakladatelské 
církve bojující. Této pravdy se přidržel i viennský koncil v roce 1312 a sám papež Jan v 
roce  1317  ve  své  konstituci  o  statutu  menších  bratří,  která  začíná  slovy  Quorundam 
exigit324, uznal závěry tohoto koncilu za svatě rozvážné, jasné, pevné a zralé. Proto tedy 
perugijská kapitula v domnění, že to, co apoštolská stolice schvaluje jako učení zdravé, je 
třeba považovat za učení přijaté, od něhož se nikdo na žádný způsob nemůže odchýlit, 
neučinila  nic  jiného,  než  že  toto  koncilní  rozhodnutí  znova zpečetila  nejenom podpisy 
mistrů svaté teologie,  jako jsou bratr  Vilém z Anglie,  bratr  Jindřich z Německa a bratr 



Arnold z Akvitánie, všichni řádoví ministeři a provinciálové, ale i bratra Mikuláše, ministera 
z Francie, a bratra Viléma Bloka, bakaláře, jakož i generálního ministera a čtyř ministerů 
provinciálních, bratra Tomáše z Bologne, bratra Petra z provincie svatého Františka, bratra 
Fernanda z Castella a bratra Simona z Toursu. Jenže, pokračoval Abbo, následujícího, 
roku  papež  vydal  dekretál  Ad  conditorem canonum,  proti  němuž  podal  odvolání  bratr 
Bonagrazia  z  Bergama,  protože  odporoval  zájmům jeho  řádu.  Papež  nechal  dekretál 
strhnout ze vrat hlavního kostela v Avignonu, kde byl vyvěšen, a řadu jeho bodů pozměnil, 
ve skutečnosti však ještě vyostřil, čehož je důkazem, že bratr Bonagrazia byl ihned poté 
na rok uvězněn. Nemůže tedy být pochyb o papežově odhodlání, neboť ještě téhož roku 
vydali  všem známý dekretál  Cum inter nonnullos,  v němž perugijské téze s konečnou 
platností odsoudil.
V tomto místě Abbona zdvořile přerušil kardinál, Bertrand a řekl, že je třeba připomenout, 
jak  v  roce  1324  všechno  zkomplikoval  a  papeže  podráždil  Ludvík  Bavor  svým 
sachsenhausenským prohlášením, v němž bez rozumného důvodu perugijské téze přejal 
("Nemohu pochopit,"  poznamenal  Bertrand a sotva znatelně se usmál,  "proč císař  tak 
nadšeně souhlasí s chudobou, když se jí sám vůbec nedrží") a nejenže papeže nazval 
inimicus pacis, který chce jen vyvolávat pohoršení a nešváry, ale nakonec ho označil i za 
kacíře, vlastně arcikacíře, a tak s ním i jednal.
"Ale ne přímo," pokusil se opat o zprostředkování.
"V podstatě ano," suše odsekl Bertrand. A dodal, že: právě proti císařovu nevhodnému 
zásahu byl nucen papež vydat dekretál Quia quorundam325 a nakonec že přísně vyzval 
Michala z Ceseny, aby se k němu dostavil. Michal mu posílal omluvné dopisy, tvrdil, že je 
nemocen, o čemž nikdo neměl v úmyslu pochybovat,  a místo sebe vyslal  bratry Jana 
Fidenzu a Humilia Custodia z Perugie. Jenže náhodou se papež, pokračoval kardinál, od 
perugijských  guelfů  dozvěděl,  že  bratr  Michal  vůbec nemocný není  a  že  čile  jedná s 
Ludvíkem Bavorem. A v každém případě, i kdyby bratr Michal nemocen byl, všechno je 
možné, vypadá teď zdravě a je zas už čilý, takže je očekáván na papežském dvoře v 
Avignonu. Nicméně bude lépe, připustil kardinál, napřed objasnit a zvážit, jak se to nyní 
děje v tomto kruhu rozvážných mužů z obou stran, co Michal hodlá papeži povědět, vždyť 
přece všichni usilují o to, aby se věci nevyhnaly na ostří nože a aby se přátelsky urovnal 
spor, k němuž by mezi milujícím otcem a jeho zbožnými dítky nemělo vůbec dojít a který 
dosud  jitřily  jen  zásady  světských  pánů,  ať  už  to  byl  císař  či  místodržící,  kteří  se 
záležitostmi svaté matky církve nemají nic společného.
Tu znova zasáhl do diskuse Abbo. Řekl, že je sice rovněž muž církve a opat řádu, jemuž 
církev za tolik vděčí (v obou půlkruzích se ozvalo souhlasné a uctivé mručení), přesto se 
však domnívá, že by císař z mnoha důvodů, které pak sdělí  bratr  Vilém z Baskervillu, 
neměl být v těchto záležitostech držen stranou. Je však správné, mluvil  dál Abbo, aby 
první části debaty se zúčastnili  jen papežští poslové a zástupci dětí svatého Františka, 
kteří  už  jen  tím,  že  se  na  tuto  schůzku dostavili,  dokazují,  že  jsou děti  Svatému otci 
oddané. A řekl, že Michal, nebo ten, kdo promluví místo něho, může sdělit, co hodlá v 
Avignonu předložit.
Michal odpověděl, že je dojat a zakouší velkou radost z toho, že se mezi nimi nachází 
Ubertin z Casale, kterého sám papež v roce 1322 požádal o fundované vyjádření k otázce 
chudoby a že právě on by jasně, erudované a na základě vášnivé víry, kterou mu všichni 
přiznávají,  mohl  shrnout  hlavní  body  dnes  a  jednou  provždy  daných  myšlenek 
františkánského řádu.
Vstal  Ubertin  a  sotva  promluvil,  pochopil  jsem,  proč  budil  všude takové  nadšení  jako 
kazatel  či  jako dvořan. Vášnivými gesty, přesvědčivým hlasem, okouzlujícím úsměvem, 
jasnou a důslednou argumentací upoutal posluchače od prvního do posledního slova své 
řeči.  Začal  velice  učeným  výkladem  důvodů,  na  nichž  se  zakládají  Perugijské  téze. 
Především řekl, že je třeba mít na paměti, že Kristus a apoštolové měli dvojí statut. Jednak 
byli  hodnostáři  církve  Nového  zákona  a  jako  takoví,  se  zřetelem k  svému oprávnění 



poskytovat  a  rozdělovat,  vlastnili  světské  statky,  aby  je  mohli  rozdávat  chudým 
služebníkům církve, jak je psáno ve čtvrté kapitole knihhy Acta Apostolorum326, a to nikdo 
nehodlá popírat. Mimoto však v Ježíši Kristu a apoštolech je třeba vidět osoby soukromé, 
základ veškeré náboženské dokonalosti, a dokonalé pohrdače světem. V této souvislosti 
existují dva způsoby vlastnictví. Jeden civilní a světský, který říšské zákony definují slovy 
in bonis nostris, neboť "naše" nazýváme ty statky, které si hájíme a které máme právo 
vyžadovat nazpět, jsou-li nám odňaty. Jedna věc je tudíž civilně a světsky hájit vlastní věc 
před tím, kdo nám ji  chce vzít,  a odvolat  se k říšskému soudci  (a tvrdit,  že Kristus a 
apoštolově drželi statky na tento způsob, je tvrzení kacířské, neboť jak říká Matouš v V. 
kapitole, tomu, kdo by se s tebou chtěl soudit o košili, nech i svůj plášť, a totéž uvádí i 
Lukáš v kapitole VI, jako slova, jimiž Kristus od sebe vzdaluje každé světské vlastnictví a 
moc a stejné chování ukládá i apoštolům; totéž nalezneme u Matouše v kapitole XXIV., 
kde Petr Pánu říká, hle, my jsme opustili všechno a šli jsme za tebou). Světské statky však 
můžeme držel i na jiný způsob, se zřetelem k společnému bratrskému milosrdenství, a na 
tento  způsob  Kristus  a  apoštolově  vlastnili  statky  právem  přirozeným,  které  někteří 
nazývají  ius poli  neboli  právo nebeské, neboť je příroda sama zřídila a i  bez lidského 
zásahu souzní se zdravým rozumem, zatímco ius fori je ustanovení, které odvisí od lidské 
úmluvy.  Před prvním rozdělením zmíněných věcí,  co  se  moci  nad nimi  týče,  všechny 
statky byly, jako jsou dnes pouze ty, které nikomu nepatří a které jsou poskytnuty tomu, 
kdo si je zabere, v jistém smyslu byly tudíž obecné, patřily všem lidem, teprve po prvotním 
hříchu se naši předkové začali dělit o vlastnictví věcí a v té době započalo světské panství, 
jak  je  dnes  známe.  Kristus  a  apoštolové  však  statky  drželi  na  první  způsob,  vlastnili 
šatstvo a chléb a ryby a nic jiného, jak Pavel v prvním listě Timoteovi píšu, máme-li jídlo a 
oděv, spokojme se s tím. Proto tedy Kristus a apoštolově nedrželi tyto statky ve vlastnictví, 
ale jen v užívání a jejich naprostá chudoba tím nebyla nijak narušena. Což přiznal už 
papež Mikuláš II. v dekretálu Exiit qui seminat.327
Na opačné straně však vstal Jean ďAnneaux a řekl, že Ubertinova stanoviska se mu zdají 
být protivná jak zdravému rozumu, tak správnému výkladu Písma svatého. Neboť u statků, 
které použitím chátrají nebo mizí, jako třeba chléb a ryby, se nedá mluvit o prostém právu 
používání a nejde de facto o použití, ale o spotřebování. Se vším, co věřící měli v původní 
církvi  společného,  jak  se  dovídáme  ze  Skutků,  kapitola  druhá  a  třetí,  nakládali  týmž 
způsobem jako před svým obrácením na víru;  apoštolově měli  i  po sestoupení  Ducha 
svatého statky v Judeji; slib žít bez majetku se nevztahuje na to, čeho má člověk k životu 
nezbytně  zapotřebí,  a  když  Petr  řekl,  že  všechno opustil,  nemyslil  tím,  že  se  vzdává 
vlastnictví; Adam vládl statkům v ráji a vlastnil je; sluha, který bere peníze, od svého pána 
je nedostává, aby je snědl nebo spotřeboval jako stravu nebo šat; slova Exiit qui seminat, 
na která se minoritě neustále odvolávají a která stanoví, že menší bratří  používají,  ale 
nevlastní to, co jim slouží, se týkají jen statků, které použitím nepřicházejí vniveč, a kdyby 
se dekretál týkal i statků zkáze podléhajících, tvrdil by něco nemožného; faktické použití 
se nedá odlišit  od právního vlastnictví;  každé lidské právo, z jehož moci někdo vlastní 
hmotné statky, je zahrnuto ve světských zákonech; Kristus jako smrtelník byl od okamžiku 
svého početí vlastníkem veškerých statků pozemských a jako Bohu se mu dostalo od jeho 
Otce vlády nade vším; vlastnil šat, stravu, peníze z daní a z darů od věřících a chudý 
nebyl proto, že by nic nevlastnil, ale protože ze svého vlastnictví nepobíral úroky, neboť 
není-li prosté právní vlastnictví spojeno s vybíráním poplatků, nečiní vlastníka bohatým, a 
konečně  i  kdyby  dekretál  tvrdil  něco  jiného,  římský  pontifex  může  v  otázkách  víry  a 
morálky odvolat rozhodnutí svých předchůdců a tvrdit třeba pravý opak.
V tom okamžiku rázně povstal bratr Jeroným, biskup z Kaffy; jeho slova se sice snažila být 
smířlivá, ale vousy se mu třásly hněvem. Jeho argumentace mi připadala velice zmatená. 
"To, co bych rád pověděl Svatému otci, i mou vlastní osobu, která mu to poví, už nyní 
předkládám jeho korektuře, protože opravdu věřím, že Jan je náměstkem Kristovým, a 
kvůli tomu jsem byl Saracény vzat do zajetí. A začnu tím, že ocituji příhodu, kterou uvádí 



jeden známý doktor, jak se jednou mniši přeli, kdo byl otec Melchisedechův. Když se na to 
zeptali opata Kopese, plácl se do čela a řekl: ,Běda tobě. Kopesi, pořád se jen snažíš najít 
to, co Bůh ti hledat nepřikazuje, a zanedbáváš to, co ti přikazuje.' Nuže, z mého příkladu 
vysvítá, Kristus ani Svatá panna, ani apoštolové nevlastnili nic osobně ani společně tak 
jasně, že méně jasné by bylo neuznat, že Ježíš byl současně Bůh i člověk, a zdá se mi 
tudíž jasné, že kdo by popřel zřejmost první, musil by popřít i druhou!"
Domluvil, vítězoslavně se kolem sebe rozhlédl a viděl jsem Viléma, jak obrací oči k nebi. 
Podle všeho považoval Jeronýmův syllogismus za velice defektní, a nemohu mu nedat za 
pravdu, ještě defektnější mi však připadala hněvivá a odmítavá odpověď Jeana de Baune, 
klerý prohlásil,  že ten, kdo činí nějakou výpověď o Kristově chudobě, tvrdí něco, co je 
(nebo  není)  viditelné  pouhýma  očima,  zatímco  k  poznání  Kristova  božství  a  lidskosti 
přispívá víra a z toho důvodu, že obě tvrzení nemohou byl kladena do jedné roviny. Ve své 
odpovědi byl Jeroným bystřejší než jeho protivník:
"Tak to ne, milý bratře,"' řekl, "mám dojem, že je tomu právě naopak, protože všechna 
evangelia prohlašují, že Kristus byl člověk a že jedl a pil, a přitom že byl také Bůh, protože 
konal zcela očividné zázraky, a to je přece zřejmé na první pohled!"
"Čarodějníci a věštci také konali zázraky," odpověděl mu zvysoka de Baune.
"To  je  pravda."  odsekl  Jeroným,  "jenže  s  pomocí  umění  čarodějnického.  Chceš  snad 
zázraky  Kristovy  stavět  na  stejnou  úroveň  s  uměním  čarodějnickým?"  Shromáždění 
rozhořčeně zamumlalo, že to určitě nechtěl. "A nakonec," pokračoval Jeroným v domnění, 
že  má vítězství  na dosah ruky,  "chtěl  by  snad pan kardinál  z  Poggetta  považovat  za 
kacířskou víru v chudobu Kristovu, zakládá-li se na ní řehole řádu tak zbožného, jako je 
řád františkánský? Nenašlo by se království, od Maroka po Indii, kam by jeho synové nešli 
kázat a prolévat svou krev."
"Svatý Petře Hispánský," zamumlal Vilém, "stůj při nás!"
"Milovaný bratře,"  vyprskl  de Baune a vykročil  vpřed,  "jen si  klidně řečni  o  krvi  svých 
mnichů, ale nezapomeň, že tuto daň zaplatili i duchovní jiných řádů..."
"Při  vší  úctě k panu kardinálovi,"  zvolal  Jeroným, "mezi  nevěřícími  nezhynul  ani  jeden 
dominikán, zatímco jenom v mé době zahynulo mučednickou smrtí devět minoritů!"
Tu povstal, rudý v obličeji, biskup z Arborey, který byl dominikán: "Mohu dokázat, že ještě 
než se minorité dostali do Tatarska, vyslal tam papež Inocenc tři dominikány!"
"Že by?" ušklíbl se Jeroným. "A já zas vím, že minorité jsou v Tatarsku už osmdesát let a 
že tam mají čtyřicet kostelů, zatímco dominikáni jsou jen na pěti místech na pobřeží a je 
jich tam všehovšudy patnáct! Tím je všechno jasné!"
"Nic není jasné," rozkřikl se biskup z Arborey, "protože tito minorité, kteří plodí bratříky jako 
feny štěňata, si přisuzují všechny zásluhy, žvaní o mučednících, ale staví si krásné kostely, 
mají nádherná roucha a obchodují jako všichni ostatní mniši!"
"Tak to ne, pane můj drahý, to ne," skočil mu do řeči Jeroným, "neobchodují na vlastní 
pěst, ale přes prokurátory svaté apoštolské stolice, a vlastníky jsou prokurátoři. Minorité 
jsou pouze uživateli!"
"Opravdu?"  ušklíbl  se  biskup.  "A jak  často  ty  sám prodáváš  bez  prokurátorů?  Vím o 
několika statcích, které..."
"Pokud jsem tak učinil, pak jsem se dopustil chyby," nenechal ho dokončit větu Jeroným, 
"neházej na řád to, co mohla být pouze moje slabost!"
"Ale ctihodní bratři," ozval se opat. "Náš problém není v tom, zda minorité jsou chudí či 
bohatí, ale zda byl chudý Náš Pán Ježíš Kristus..."
"Dobře," nedal se Jeroným, "mám po ruce argument ostrý jak meč..."
"Svatý Františku, chraň svá dítka..." malomyslně zašeptal Vilém.
"A to argument následující," pokračoval Jeroným. "Orientálci a Řekové, kteří znají učení 
církevních otců důvěrněji než my, považují Kristovu chudobu za něco samozřejmého. A 
jestliže  tito  kacíři  a  schismatikové způsobem tak  průzračným potvrzují  tak  průzračnou 
pravdu, chtěli bychom snad být kacířštější a schismatičtější než oni a popírat ji? Kdyby ti 



orientálci slyšeli, jak někteří z nás káží proti této pravdě, tak by nás ukamenovali!"
"Ale co mi to povídáš!" ušklíbl se biskup, "proč tedy nekamenují dominikány, kteří zrovna 
proti ní káží?"
"Dominikány? Ani jednoho jsem tam neviděl!"
Biskup, rudý v obličeji, poznamenal, že bratr Jeroným možná strávil v Řecku patnáct let, 
zatímco on tam žil,od nejútlejšího dětství. Jeroným odsekl, že dominikánský biskup možná 
opravdu  v  Řecku  někdy  byl,  ale  jen  proto,  aby  tam  vedl  veselý  život  v  krásných 
biskupských palácích,  zatímco on,  františkán,  tam nebyl  patnáct,  ale  dvaadvacet  let  a 
kázal před císařem v Cařihradu. Tu se biskup, jemuž se nedostávalo argumentů, pokusil 
překonat vzdálenost, která ho dělila od minoritu, a slovy, jež se neodvažuji opakovat, dal 
najevo svůj pevný úmysl biskupovi z Kaffy, který prý určitě už dávno přišel o mužnou sílu, 
utrhnout  plnovous a podle  zásady,  že  trest  má odpovídat  přečinu,  ztracenou mužnost 
ztrestat tak, že by mu zmíněným vousem našlehal.
Ostatní  minorité  přispěchali  svému  spolubratru  na  pomoc  a  vytvořili  před  ním  hráz, 
Avignonští považovali za nezbytné postavit se důrazně na stranu dominikána, a tak došlo 
(Pane, smiluj se nad nejlepšími ze tvých dítek!) ke rvačce, kterou se opat s kardinálem 
marně snažili ukonejšit. Ve vřavě, která následovala, si minorité a dominikáni navzájem 
spílali, jako by každý z nich byl křesťan bojující se Saracény. Na svém místě zůstali pouze 
Vilém na jedné a Bernard Gui na druhé straně. Vilém se zdál být smutný a Bernard zas 
veselý,  dá-li  se ovšem nazvat  veselým úsměv,  který bloudil  na bledých inkvizitorských 
rtech.
"Nenašly by se nějaké lepší argumenty," zeptal jsem se mého mistra, zatímco biskup z 
Arborey tahal za vousy biskupa z Kaffy, "pro přijetí či odmítnutí Kristovy chudoby?"
"Ale ty přece můžeš tvrdit jak jedno, tak druhé, milý Adsone," řekl Vilém, "a nikdy nebudeš 
moci  na  základě evangelií  určit,  zdali  vůbec  a  v  jaké  míře  považoval  Kristus  za  svůj 
majetek košili, kterou měl na sobě a kterou, když byla obnošená, třeba odhodil. A chceš-li, 
pak učení Tomáše Akvinského o vlastnicví je ještě odvážnější než učení nás minoritů. My 
říkáme,  že  nic  nevlastníme  a  všechno  užíváme.  Tomáš  říkal:  považujte  se  třeba  za 
vlastníky, pokud, bude-li někomu chybět něco, co vy vlastníte, necháte, ho to užívat, a ne 
ze soucitu, ale z povinnosti. Nejde však vůbec o to, zdali byl chudý Kristus, ale zdali má 
být chudá církev. A neznamená to nevlastnit žádné paláce, ale vzdát se práva rozhodování 
v záležitostech pozemských."
"Proto tedy," řekl jsem, "si císař tak považuje minoritské téze o chudobě."
"Přesně tak. Minorité nahrávají císaři v jeho hře proti papeži. Jenže pro mne a pro Marsilia 
je  to  hra  dvojitá,  chtěli  bychom,  aby  hra  císaře  nahrávala  hře  naší  a  posloužila  naší 
myšlence o pozemské vládě všech lidí."
"A řeknete to, až budete musit promluvit?"
"Řeknu-li to, splním své poslání, neboť tu mám zastávat názory říšských teologů. Jenže 
pak  mé  poslání  zkrachuje,  protože  mám  také  připravit  druhé  setkání  v  Avignonu,  a 
nemyslím, že by Jan souhlasil, abych tam něco podobného říkal."
"Takže co?"
"Takže jsem se dostal mezi dvě protikladné síly, jsem jako osel, který má dva pytle sena a 
neví, ze kterého žrát. Věc je v tom, že čas ještě nedozrál. Marsilius blouzní o přeměně 
světa, která prozatím není možná, a Ludvík není o nic lepší než jeho předchůdci, i když je 
to prozatím jediná záštita proti bídákovi, jako je Jan. Asi budu musit promluvit, pokud se 
mezitím všichni nepozabíjejí. Pro každý případ piš, Adsone, ať aspoň zůstane stopa po 
tom, co se tu dnes děje."
"A co Michal?"
"Obávám  se,  že  tu  jen  ztrácí  čas.  Kardinál  ví,  že  papež  nehledá  žádný  kompromis, 
Bernard Gui ví, že musí setkání přivést ke krachu, a Michal odjede do Avignonu v každém 
případě, protože nechce, aby řád spálil všechny mosty k papeži. A bude riskoval život."
Zatímco jsme takto  rozmlouvali  -  vskutku  nevím,  jak  jsme v  tom rámusu  mohli  jeden 



druhého slyšet - disputace vyvrcholila. Na pokyn Bernarda Guie lučištníci zamezili tomu, 
aby se  oba šiky do  sebe opravdu naplno  pustily.  Jako obležení  a  obléhající  oddělení 
hradbami házeli však po sobě výroky nesouhlasu a nadávkami, které zde opakuji bez ladu 
a skladu, aniž bych si přesně vzpomínal, kdo je vyřkl, nebyly samozřejmě pronášeny po 
řadě, jak tomu bývá při  disputacích v mé vlasti,  ale po způsobu středozemním padaly 
jedna přes druhou jak vlny rozběsněného moře.
"Evangelium říká, že Kristus měl měšec na peníze!
"Přestaň s tím měšcem, zobrazujete ho už i na krucifixech! Jak tedy ale vysvětlíš, proč se 
náš Pán z Jeruzaléma vracel každý večer do Bethanie?
"Když chtěl do Bethanie, tak tam šel, kdo jsi ty, že si dovoluješ kritizovat jeho rozhodnutí?"
"Tak to ne, ty starý kozle! Náš Pán se vracel do Bethanie, protože neměl peníze, aby si v 
Jeruzalémě zaplatil nocleh!"
"Bonagrazio, kozel jsi ty a ne já! A co náš Pán v Jeruzalémě jedl?"
"Chceš snad tvrdit, že kůň, který dostane od pána oves, aby nezemřel hlady, je vlastníkem 
toho ovsa?"
"Tak ty srovnáváš Krista Ježíše s koněm..."
"Já  ne,  to  ty  srovnáváš  Krista  se  svatokupeckým  prelátem  z  tvého  dvora,  ty  měchu 
výkalů!"
"Myslíš? A kolikrát musila kurie na sebe vzít soudní proces na obhajobu vašeho majetku?"
"Majetku církve, ne našeho! My jsme jej jenom užívali!"
"Užívali tak, že jste jej projedli, že jste si stavěli krásné kostely se sochami ze zlata, vy 
pokrytci,  nádoby  nečisté,  obílené  náhrobky,  bahno  neřesti!  Však  vy  dobře  víte,  že 
principem dokonalého života není chudoba, ale milosrdenství!"
"To řekl ten váš mlsný žrout Tomáš!"
"Měj se na pozoru, bezbožníku! Ten, koho jsi  nazval mlsným žroutem, je světec svaté 
církve římské!"
"Světec k ničemu. Jan ho kanonizoval jen proto, aby nás františkány rozzlobil! Ten váš 
papež nemůže z nikoho dělat světce, protože sám je kacíř! Vlastně arcikacíř!
"To tvrzení známe! Je to prohllášení, které učinil ten bavorský šašek v Sachsenhausenu a 
které mu připravil váš Ubertin!"
"Dej si pozor na to, co říkáš, prase jedno, zplozenče nevěstky babylónské a jiných děvek k 
tomu! Dobře víš, že toho roku Ubertin nebyl u císaře, ale v Avignonu, ve službě u kardinála 
Orsiniho, odkud ho papež zrovna v té době vyslal jako posla do Aragonska!"
"Já vím, já vím, že pěstoval chudobu u stolu kardinálova, stejně jako teď v nejbohatším 
opatství z celé Itálie! Když jsi tam, Ubertine, nebyl, kdo tedy císaři poradil, aby použil tvých 
spisů?"
"Mohu snad za to, že Ludvík čte mé spisy? Tvé číst nemůže, když jsi analfabet."
"Já že jsem analfabet? A co byl ten váš František, který si povídal s husami?"
"Rouháš se!"
"Rouháš se ty, bratříku kurevnický!"
"Nikdy jsem se nekurvil, a ty to víš dobře!"
"Kurvil ses jako ostatní bratříci, lezl jsi Kláře z Montefalka do postele!"
"Ať tě Bůh bleskem k zemi srazí! V té době jsem byl inkvizitorem a Klára už zesnula ve 
vonném oblaku svatosti!"
"Klára  možná svatá byla,  ale  tys  čichal  k  něčemu jinému, když jsi  ráno předzpěvoval 
jeptiškám!"
"Jen tak dál, jen tak dál, však tě hněv boží dostihne! Jako dostihl tvého pána, který poskytl 
útulek dvěma kacířům stejně jako Ostrogot  Eckhart  tomu anglickému černokněžníkovi, 
kterého nazýváte Branucerton!"
"Ctihodní bratři, ctihodní bratři!" volali kardinál Bertrand s opatem.



PÁTÝ DEN

 Tertia
 SEVERIN POVÍ VILÉMOVI O PODIVNÉ KNIZE
 A VILÉM PROMLUVÍ K LEGÁTŮM
 O PODIVNÉ KONCEPCI SVĚTSKÉ VLÁDY

Vřava  ještě  pokračovala,  když  se  jeden  z  noviců,  kteří  měli  službu  u  dveří,  prodral 
zmatkem jako někdo, kdo přebíhá pole bičované kroupami, a pošeptal Vilémovi, že s ním 
chce naléhavě mluvit Severin. Vyšli jsme ven. Nartex byl plný zvědavých mnichů, kteří se 
z toho křiku a rámusu snažili porozumět, co se uvnitř děje. Hned dveřmi v první řadě jsme 
zahlédli  Aymarda  z  Alexandrie,  který  nás  přivítal  svým  obvyklým  úšklebkem,  plným 
útrpnosti nad pošetilostí světa: "Jasně - od té doby, co vznikly žebravé řády, je křesťanstvo 
daleko ctnostnější."
Vilém ho docela hrubě odstrčil a zamířil k Severinovi, který na nás čekal v koutě. Byl celý 
vystrašený, chtěl s námi mluvit o samotě, v tom zmatku jsme ale nenašli klidné místečko. 
Chtěli jsme jít ven na dvůr, ve dveřích do kapitulního sálu se však objevil Michal z Ceseny 
a vybízel Viléma, aby se vrátil dovnitř, hádka prý už ustává bude se pokračovat v diskusi.
Vilém měl před sebou rázem další dva pytle sena. Vybídl Severina, aby honem pověděl, 
co má na srdci, a herbarista si dával pozor, aby nikdo z kolemstojících nezaslechl.
"Berengar byl určitě ve špitále, než odešel do lázně." řekl.
"Jak to víš?" Pár mnichů přilákalo naše šuškání a přiblížili se k nám. Severin se rozhlížel 
kolem sebe a ještě víc ztišil hlas.
"Řekl jsi mi přece, že ten mrtvý... by měl u sebe něco mít... A já jsem něco našel v mém 
laboratoriu...  mezi  jinými  knihami  byla  zastrčená  ..  .  kniha,  která  mi  nepatří,  podivná 
kniha..."
"To je určitě to, co jsme hledali," řekl Vilém vílězoslavně, "hned mi ji přines..."
"Nemohu," řekl Severin, "pak ti vysvětlím, proč to nejde... Myslím, že jsem objevil něco 
zajímavého, musíš ale přijít  za mnou, musím ti  knihu ukázat...  opatrně..."  Odmlčel  se. 
Nečekaně a tiše, jako to měl ve zvyku, se vedle nás objevil Jorge. Ruce měl natažené 
před sebou, jako by ho cesta zavedla do míst, která nezná, a jako by se snažil pochopit, 
kam jde. Normální člověk by Severinův šepot zaslechnout nemohl,  ale už dávno jsme 
věděli, že Jorge jako ostatně všichni slepci, má neobyčejně bystrý sluch.
Zdálo se však, že stařec opravdu nic nezaslechl, protože k nám ani nešel, položil jednomu 
mnichovi ruku na rameno a na něco se ho ptal. Mnich ho vzal ohleduplně za paži a vyvedl 
ven. V tom okamžiku se znovu na prahu objevil Michal a vybídl Viléma k návratu do sálu. 
Tu se můj mistr rozhodl: "Buď tak hodný," řekl Severinovi, "vrať se hned tam, odkud jsi 
přišel. Zavři se tam a čekej na mne. A ty," řekl mně, "jdi za Jorgem. Myslím, že se nenechá 
odvést do špitálu, i kdyby něco zaslechl. V každém případě mi povíš, kam šel."
Už se chtěl vrátit do sálu, když zahlédl (a já s ním), jak si mezi přítomnými razí cestu 
Aymardus a jde za Jorgem, který už odcházel.  V tom okamžiku se můj  mistr  dopustil 
nerozvážnosti. Nahlas zavolal přes celý nartex na Severina, který už byl ve dveřích do 
dvora: "Počítám s tebou. Nedovol nikomu, aby... ty písemnosti... odnesl zpátky tam, odkud 
vyšly!" Já jsem se chystal vyrazit za Jorgem, v tom okamžiku jsem však zahlédl celleraria, 
jak se tiskne k veřejím venkovních dveří. Uslyšel, co Vilém říká, a oči mu přebíhaly od 
mého  mistra  na  herbaristu  a  zpátky,  obličej  měl  zkřivený  strachy.  Pak  vyrazil  za 
Severinem. Já jsem byl už na prahu a bál jsem se, že ztratím z dohledu Jorga, který mizel 
v mlze, ve které však v opačném směru mizeli i druzí dva. Rychle jsem si spočetl, co mám 
dělal. Dostal jsem od Viléma rozkaz, abych šel za slepcem, ale na základě domněnky, že 
půjde ke  špitálu.  Jorge se  svým průvodcem však šel  úplně jinam,  procházel  křížovou 



chodbou  a  mířil  buď  ke  chrámu,  nebo  k  Budově.  Cellerarius  šel  naopak  určitě  za 
herbaristou a Vilém si dělal starosti z toho, k čemu by mohlo dojít v laboratoriu. Proto jsem 
sledoval Jorga a v duchu se ptal, kam asi mohl jít Aymardus, pokud
někam nešel z úplně jiných důvodů.
Držel jsem se od celleraria v patřičné vzdálenosti a neztrácel jsem ho z dohledu. Zpomalil 
krok, protože si všiml, že jdu za ním. Nemohl vědět, zda stín, který je mu v patách, jsem já, 
jako jsem já nemohl vědět, zda stín, jemuž jsem v patách, je on, ale jako jsem já neměl 
pochybnosti o něm, neměl je ani on o mně.
Tím,  že  jsem ho přinutil,  aby  si  na  mne dával  pozor  zabránil  jsem mu,  aby se  držel 
Severina. Tak se stalo, že když se v mlze objevil špitál, dveře už byly zavřené a Severin 
byl, díky Bohu, uvnitř. Cellerarius se obrátil díval se na mne, jak tam nehybně jako strom 
stojím mezi stromy v sadu, a pak vyrazil  ke kuchyni.  Řekl  jsem si,  že jsem splnil  své 
poslání, Severin je přece natolik rozumný, že se sám ohlídá a nikomu neotevře. Neměl 
jsem nic dalšího na práci a hlavně jsem přímo planul touhou přihlížet tomu, co se děje v 
kapitulní síni, takže jsem si řekl, že se tam vrátím a podám zprávu Vilémovi. Asi jsem to 
neprovedl dobře, měl jsem zůstat dál na stráži a bývali bychom ušetřeni dalších neblahých 
událostí. To však vím teď a tehdy jsem to nevěděl.
Na zpáteční cestě jsme málem do sebe vrazili s Beng-tem, který se na mne spiklenecky 
usmál: "Severin našel něco, co tam Berengar nechal, viď?"
"Co ty o tom víš?" odsekl jsem hrubě a zacházel jsem s ním jako se svým vrstevníkem, 
částečně ze vzteku a částečně proto, že jeho mladistvou tvář činila dětinská zlomyslnost 
ještě mladistvější.
"Nejsem přece hlupák," odpověděl mi Bengt, "Severin přiběhl povědět něco Vilémovi a ty 
dáváš pozor, aby za Severinem nikdo nešel..."
"A ty zas dáváš nějak moc pozor na nás a na Severina," řekl jsem podrážděně.
"Já? Pochopitelně! Od předvčerejška jsem z lázně ani ze špitálu nespustil oči. Kdybych 
mohl, tak už bych se tam dostal. Oko z hlavy bych dal za to, kdybych se dozvěděl, co 
Berengar našel v knihovně."
"Chceš se dozvědět něco, do čeho ti nic není. Nemáš na to právo..."
"Jsem studiosus a mám právo vědět, přišel jsem z míst, kde končí svět, abych se seznámil 
s knihovnou a knihovna zůstává zavřená, jako by obsahovala samou špatnost a já... "
"Pusť mě, musím jít." řekl jsem prudce.
"Proč bych tě nepustil, řekl jsi mi, co jsem chtěl vě
dět."
"Já?"
"I mlčení je odpověď."
"Radím ti, abys nechodil do špitálu," řekl jsem mu.
"Nepůjdu tam, nepůjdu tam, neboj se. Nikdo mi však nemůže zakázat, abych se nedíval 
zvenku."
Už jsem ho dál neposlouchal a vrátil jsem se do kapitulního sálu. Myslil jsem si, že ten 
zvědavý mládenec nepředstavuje žádné nebezpečí. Posadil jsem se k Vilémovi a krátce 
ho zpravil o tom, co se stalo. Přikývl na souhlas a naznačil mi, abych byl zticha. Vřava už 
mezitím  ustala,  legáti  obou  stran  se  líbali  na  usmířenou.  Biskup  z  Arborey  chválil 
minoritskou  víru.  Jeroným  do  nebe  vynášel  milosrdenství  dominikánských  kazatelů  a 
všichni společně sdíleli naději v církev, která se nebude zmítat v bratrovražedných bojích. 
Oslavovali pevnost jedněch a umírněnost druhých a všichni společně žádali spravedlnost 
a ukládali si opatrnost. V životě jsem neviděl tolik osob tak upřímně usilujících o triumf 
teologických a kardinálních ctností.

To však už Bertrand z Poggetta vybídl Viléma, aby vyložil  téže říšských teologů. Vilém 
vstal nerad: jednak si uvědomoval, že setkání k ničemu není, a jednak spěchal jinam a 
tajemná  kniha  ho  už  zajímala  víc  než  osudy  setkání.  Pochopitelně  se  však  nemonl 



vyhnout své povinnosti.
Začal svou řeč mnoha "ach" a "och", bylo jich možná víc než obvykle a než bylo třeba, 
jako by tím chtěl dát na srozuměnou, že si vůbec není jist tím, co bude povídat, a pak 
prohlásil, že velice dobře chápe hlediska těch, kteří mluvili před ním, a že to, čemu ostatní 
říkají "doktrína" říšských teologů, je ve skutečnosti jen pár volných, v celek nespojených 
myšlenek, které si nečiní nárok na to, aby byly chápány jako pravda víry.
Poté pokračoval,  že vzhledem k nesmírné dobrotě Hospodina,  kterou osvědčil  tím,  že 
stvořil  pokolení  svých dítek a všechny je  bez rozdílu  miluje,  jak každý může vidět  na 
prvních stránkách Geneze, kde ještě není zmínka o knězích a králích, a také vzhledem k 
skutečnosti,  že Bůh Adamovi  a  jeho potomkům poskytl  vládu nad věcmi  pozemskými, 
budou-li poslušní božích zákonů, je třeba se domnívat, že mu nebyla cizí myšlenka, aby si 
o  věcech  pozemských  rozhodoval  lid  sám,  aby  byl  zákonodárce  a  také  prima  causa 
efficiens338 zákona. Bylo by dobře, řekl, považovat za lid všechny pozemšťany, jelikož je 
však třeba zahrnout mezi ně i děti, tupce, darebáky a ženy, bylo by možná rozumnější 
definovat lid jako nejlepší část pozemšťanů, a tak se vyhnout nutnosti vyslovit se o tom, 
kdo k ní skutečně náleží.
Odkašlal si a omluvil se přítomným, že toho dne je vzduch opravdu příliš vlhký, a vyslovil 
domněnku, že způsob, jímž by lid mohl  vyjádřit  svou vůli,  by se snad mohl uskutečnit 
formou voleného všeobecného shromáždění. Řekl, že mu připadá smysluplné, aby takové 
shromáždění smělo zákony vykládat, měnit či rušit, neboť kdyby zákon byl dílem pouze 
jedné osoby, mohla by tato osoba z neznalosti či zlovolnosti vytvořit zákon špatný, a dodal, 
že zbytečně by snad přítomným připomínal, kolik podobných případů se v nedávné době 
stalo.  Což  posluchači,  které  jeho  předcházející  slova  uvedla  do  značných  rozpaků, 
kvitovali s povděkem, protože každý z nich určitě myslil na jiné osoby a případy a právě ty, 
na které myslil, považoval za nejhorší.
Dobře, pokračoval můj mistr, může-li jednotlivec dělat špatné zákony, nebude lepší, bude-li 
je  dělat  shromáždění? Zdůraznil,  že se pochopitelně jedná o zákony pozemské,  které 
regulují  správný chod záležitostí  na této zemi. Bůh řekl  Adamovi,  aby nejedl ovoce ze 
stromu Dobra a Zla, a to byl zákon boží. Pak mu však udělil oprávnění, ale co říkám? 
přímo  ho  měl  k  tomu,  aby  dával  věcem  jména,  a  v  tomto  ohledu  ponechal  svému 
pozemskému  poddanému  volnou  ruku.  I  když  mnozí  dnes  tvrdí,  nomina  sunt339 
consequentia  rerum.  Geneze  v  tomto  ohledu  mluví  zcela  jasně:  ,Když  Hospodin  Bůh 
vytvořil ze země všechnu polní zvěř a všechno ptactvo, přivedl je k člověku, aby viděl, jak 
je nazve. Každý živý tvor se měl jmenovat pudle toho, jak jej nazve.' A i když první člověk 
byl určitě tak moudrý, že ve svém rajském jazyce pojmenoval každé zvíře i věc ve shodě s 
jejich přirozeností, nic to nemění na tom, že tím, jak si vymýšlel jméno, které by podle jeho 
názoru této přirozenosti odpovídalo, vykonával jakési svrchované právo, jak dnes už každý 
ví, jména, jimiž lidé označují pojmy, jsou v různých zemích různá a pojmy jakožto znaky 
věcí naopak pro všechny stejné. Tak je zcela jasné, že slovo nomen pochází od nomos, to 
znamená zákon, neboť nomina lidé udělají ad placitum, to znamená na základě svobodné 
společné úmluvy.
Žádný z přítomných se neodvážil proti tomuto učenému vedení důkazu něco namítnout. Z 
toho vyplývá, že rozhodování o věcech tohoto světa, a tudíž o věcech týkajících se měst a 
království  nikterak  nesouvisí  s  opatrováním  a  spravováním  slova  božího,  která  jsou 
nezcizitelnou výhradou církevní hierarchie. Politováníhodní jsou, pokračoval Vilém, tedy 
nevěřící,  neboť  nemají  žádnou  takovou  autoritu,  která  by  jim  slovo  boží  vykládala  (a 
všichni  společně ty  nebožáky politovali).  Můžeme však proto tvrdit,  že nevěřící  nemají 
sklon k tomu, aby si vytvářeli zákony a spravovali své záležitosti s pomocí vlády, krále, 
císařů, sultánů a kalifů, nebo jak se všichni li vládci nazývají? A je snad možno popřít, že 
mnozí  římští  imperátoři  vykonávali  svou  pozemskou  moc  velice  moudře?  Staří 
vzpomenout si na Traiana. A kdo pohanům a nevěřícím poskytl tuto přirozenou schopnost 
tvořit zákony a žít v politických pospolitostech? Byla to snad jejich falešná božstva, která 



nutně neexistují (nebo neexistují nutně, ať už si tuto modalitu vyložíme jakkoliv)? Určitě 
ne.  Nemohl  jim ji  udělit  nikdo jiný než Bůh zástupů.  Bůh Izraele,  otec našeho Ježíše 
Krista...  Je  to  nádherný  důkaz dobrotivosti  boží,  která  udělila  schopnost  rozhodovat  v 
politických záležitostech i těm, kdož neuznávají autoritu římského pontifexe a nemají účast 
na  svatých,  sladkých  a  strašlivých  mystériích  lidu  křesťanského!  Nalezl  by  se  snad 
krásnější důkaz, že vláda světská a pozemská moc nemají nic společného s církví a se 
zákony Ježíše Krista a byly by stanoveny Bohem mimo jakoukoliv církevní aprobaci a 
dokonce ještě předtím, než vzniklo naše svaté náboženství?
Znova si odkašlal a tentokrát nebyl sáni. Mnozí z přítomných se neklidně vrtěli na lavicích 
a také si odkašlávali. Zahlédl jsem kardinála, jak si olizuje rty a zdvořilým, leč naléhavým 
pokynem má Viléma k tomu, aby už přešel k věci. A Vilém se pustil do toho, co nyní musilo 
i  těm,  kdo  jeho  názory  nesdíleli,  připadat  jako  nutný,  byť  nemilý  závěr  jeho 
nenapadnutelného  proslovu.  Ostatně,  řekl  Vilém,  jeho  dedukce  potvrzuje  i  příklad 
samotného  Krista,  který  nepřišel  na  tento  svět,  aby  rozkazoval,  ale  aby  se  podrobil 
zákonům, které ve světě vládnou, aspoň těm císařovým. Kristus nechtěl, aby apoštolově 
veleli a vládli, a proto jemu a jeho druhům připadá dobré a správné, aby jejich následovníci 
byli zbaveni veškeré světské a represivní moci. Kdyby papež, biskupové a knězi nebyli 
podrobeni světské a represivní moci knížat, byla by tím popřena autorita knížat a tím i sám 
řád, jak bylo právě dokázáno, klerý ustavil sám Bůh. Pochopitelně je třeba brát v úvahu 
případy choulostivé, pokračoval Vilém, jako jsou třeba kacíři, o jejichž kacířství se jakožto 
strážkyně pravdy může vyslovit jedině církev, avšak potrestal je může pouze rámě světské 
spravedlnosti. Objeví-li církev kacíře, musí to nepochybně oznámit knížeti, který má být 
zpraven o smýšlení svých poddaných. Jenže co si má kníže s kacířem počít? Odsoudit ho 
ve jménu boží pravdy, není-li jejím strážcem? Kníže může a také musí kacíře odsoudit, 
pokud jeho činnost  škodí  soužití  celého společenství,  to  znamená stvrzuje-li  kacíř  své 
názory tím, že zabíjí ty, kdož s ním nejsou zajedno, nebo jim působí přřkoří. Zde však 
končí jeho moc,  protože nikdo na této zemi nemůže být  trestem nucen k následování 
evangelia, kam by se jinak poděla svobodná vůle, podle níž bude každý z nás souzen na 
onom světě? Církev může a také musí kacíře upozornit, že opouští pospolitost věřících, 
nemůže ho však na této zemi soudit a k něčemu proti jeho vůli nutit. Kdyby Kristus býval 
chtěl, aby jeho kněží nabyli moci represivní, býval by ji vymezil přesnými předpisy, jak to 
učinil Mojžíš ve Starém zákoně. Jestliže nic takového neučinil, tak to učinil nechtěl. Nebo 
by snad někdo chtěl tvrdit, že to sice chtěl, ale že během tří let svého kázání neměl čas 
nebo schopnost vyslovit se k tomu? Nechtěl to, a správně, protože jinak by mohl papež 
vnucoval  svou  vůli  králům  a  křesťanství  by  už  nebylo  zákonem  svobody,  ale 
nesnesitelným otroctvím.
To všechno, dodal Vilém a tvářil se přitom vesele, neznamená omezení moci nejvyššího 
pontifika, ale naopak povznesení jeho poslání, neboť jako sluha sluhů božích není na této 
zemi  proto,  aby  si  nechal  sloužit,  ale  aby  sám jiným sloužil.  A bylo  by  přinejmenším 
podivné, kdyby papež měl vládu nad záležitostmi říše císařovy, a ne také nad ostatními 
říšemi této země. Co papež řekne o záležitostech říše nebeské, to jak známo platí pro 
poddané krále francouzského, stejně jako pro poddané krále anglického. Ale musí to platit 
i pro poddané Velkého chána nebo pro sultána nevěřících, kteří jsou zváni nevěřící právě 
proto, že této překrásné pravdě nevěří. A kdyby papež jako takový na sebe vzal světskou 
moc  nad  záležitostmi  císařovy  říše,  mohlo  by  vzniknout  podezření,  že  právě  vinou 
ztotožnění  moci  světské  s  mocí  duchovní  nemůže  vykonávat  duchovní  moc  nakonec 
nejenom nad  Saracény  nebo  Tatary,  ale  ani  nad  Francouzi  a  Angličany,  což  by  bylo 
zločinné  rouhání.  To  je  také  důvod,  uzavíral  můj  mistr,  proč  se  mu  zdá  správnou 
domněnka, že avignonská církev by způsobila křivdu veškerému lidstvu, kdyby tvrdila, že jí 
patří právo schválit či sesadit toho, kdo byl zvolen římským císařem. Papež nemá vůči říši 
římské větší práva než vůči říším ostatním, a jelikož papežovu schválení nepodléhají král 
francouzský ani sultán, není tu žádný důvod, proč by mu měl podléhal císař Němců a Italů. 



Závislost císaře na papežské stolici nevyplývá z práva božího, neboť svatá písma se o 
něm nezmiňují, ani z práva lidí, z důvodů předtím uvedených. Co se konečně týče vztahu 
k  disputované  otázce  chudoby,  řekl  na  závěr  Vilém,  pak  jeho  skromné  názory, 
vypracované jako popudy k zamyšlení a k diskusi jím samotným a několika dalšími, jako 
Marsiliem  z  Padovy  a  Janem  z  Janduna,  vedou  k  následujícím  závěrům:  chtějí-li 
františkáni být chudí, pak jim papež v jejich zbožném Přání nemůže bránit. Jistě, kdyby 
domněnka o Kristově chudobě byla schválena, pomohlo by to nejenom minoritům, ale 
posílilo by to i myšlenku, že Ježíš Kristus pro sebe nechtěl žádnou pozemskou moc. Velice 
moudré osoby tu tvrdily, že nelze dokázat, zda Ježíš Kristus byl chudý. Zdá se mu tedy 
vhodnější vedení důkazu převrátit. Jelikož tu nikdo netvrdil, a ani by tvrdit nemohl, že Ježíš 
žádal  pro  sebe a  pro  své  apoštoly  moc pozemskou,  můžeme v  tomto  odstupu  Pána 
našeho od záležitostí světských vidět dostatečnou indicii pro přijetí domněnky, že Ježíš 
Kristus dával stejnou měrou přednost chudobě, aniž bychom tím zhřešili.
Vilém mluvil  tak  skromně a  své  jistoty  vyjadřoval  způsobem tak  nejistým,  že  nikdo  z 
přítomných nemohl, vstát a odporovat mu. To ovšem neznamená, že všichni souhlasili s 
tím,  co  řekl.  Teď už  se  vrtěli  a  mračili  a  šeptali  si  nejen Avignonští,  ale  zdálo se,  že 
Vilémova slova neudělala dobrý dojem ani na opata, který jako by si říkal, že si vztahy 
mezi svým řádem a říší představoval docela jinak. A co se minoritů týče, Michal z Ceseny 
byl rozpačitý, Jeroným ohromený a Ubertin zamyšlený.
Ticho přerušil kardinál z Poggetta, jako vždy usměvavý a v dobrém rozpoložení. Zeptal se 
přívětivě Viléma, zdali by byl ochoten jít do Avignonu před papeže a povědět mu, co zde 
vyložil. Vilém se zase kardinála zeptal, co by mu radil, načež kardinál řekl, že si pan papež 
už vyslechl v životě hodně pochybných názorů a že je to člověk laskavý ke všem svým 
dětem, tyto názory že by ho ale určitě velice zarmoutily.
V tomto okamžiku zasáhl do řeči Bernard Gui, který dosud neotevřel ústa: "Byl bych velice 
rád, kdyby bratr Vilém své myšlenky, které umí tak dovedně a výmluvně vyložit, podrobil 
papežovu soudu..."
"Přesvědčil  jste mě, pane Bernarde,"  řekl  Vilém. "Nepřijedu." Pak se omluvným tónem 
obrátil na kardinála. "Zlobí mě průdušky, jak slyšíte, a to mne odrazuje od tak dlouhé cesty 
v tomlo ročním období.'"
"Tak proč jste tak dlouho mluvil?" zeptal se kardinál. Abych dosvědčil pravdu," řekl Vilém 
pokorně. "Pravda nás osvobodí."
"Tak to ne." vybuchl Jean de Baune. "Tady nejde o pravdu, která by nás osvobodila, ale o 
svobodu, která se chce stát pravdou!"
"I to je možné.'" připustil Vilém skromně. Okamžitě jsem vytušil, že se brzy rozpoutá bouře 
srdcí a jazyků mnohem zběsilejší než ta předešlá. Nestalo se však nic. Jean de Baune 
ještě mluvil, když vešel kapitán lučištníků a něco pošeptal Bernardovi do ucha. Inkvizitor 
hned vstal a zvedl ruku, aby si vyžádal slovo.
"Bratři," řekl, "je docela dobře možné, že v této užitečné diskusi budeme pokračovat, nyní 
však nesmírně závažná událost nutí s opatovým svolením přerušit naši práci. Možná jsem, 
aniž bych chtěl, splnil i očekávání pana opata, který doufal, že bude dopaden viník mnoha 
zločinů, k nimž v posledních dnech došlo. Nyní se nachází v mých rukou. Bohužel však byl 
dopaden příliš pozdě, i tentokrát... se něco stalo," řekl a ukázal někam ven. Rychle prošel 
místností a vyšel ven. Mnozí ho následovali, mezi prvními Vilém a já s ním.
Můj mistr se po mně podíval a řekl: "Obávám se, že
se něco stalo Severinovi."
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 JE OBJEVEN ZAVRAŽDĚNÝ SEVERIN A NEOBJEVENA KNIHA,



 KTEROU OBJEVIL SEVERIN

Rychle a plni úzkosti jsme přešli přes dvůr. Kapitán lučištníků nás vedl ke špitálu, kolem 
něhož se v husté mlze hemžily stíny. Byli to mniši a sluhové, kteří se sem odevšad sbíhali, 
a lučištníci, kteří stáli na stráži u dveří a bránili ve vstupu dovnitř.
"Tyto ozbrojence jsem vyslal, aby se zmocnili muže, který by mohl vnést světlo do mnoha 
záhad," řekl Bernard.
"Myslíte bratra herbaristu?" zeptal se užasle opat.
"Nemyslím. Však sám brzy uvidíte," odpověděl mu Bernard a razil si cestu dovnitř.
Vešli  jsme do Severinova laboratoria a tam se našim očím naskytla smutná podívaná. 
Nebohý herbarista ležel s rozbitou hlavou na podlaze v kaluži krve. Police kolem jako by 
bouře obrátila vzhůru nohama: ampule, láhve, knihy a pergameny byly rozbité, zničené a 
zpřeházené. Vedle mrtvého těla ležel astroláb, snad dvakrát větší než
lidská hlava, z jemně cizelovaného kovu, na krátké
zdobené  trojnožce,  korunovaný  zlatým  křížem.  Vzpomněl  jsem  si,  že  stával  na  stole 
nalevo u dveří.
Na  druhém  konci  místnosti  dva  lučištníci  pevně  drželi  celleraria,  který  se  jim  chtěl 
vytrhnout a volal, že je
nevinný. Přidal na křiku, když viděl vejít dovnitř opata.
"Pane," volal, "zdání mluví proti mně! Když jsem vešel, Severin byl už mrtvý a přistihli mě 
tu, jak slova neschopen stojím nad tím božím dopuštěním!"
Velitel lučištníků se přiblížil k Bernardovi a jakmile od něho dostal svolení, podal mu přede 
všemi hlášení. Lučištníci měli rozkaz celleraria najít a zatknout a už dvě hodiny ho hledali 
po celém opatství. Napadlo mě, že, rozkaz Bernard vydal, ještě než vešel do kapitulního 
sálu  a  vojáci,  kteří  se  tu  nevyznali,  celleraria  pravděpodobně  hledali  na  nesprávných 
místech a nevšimli si, že nevěda jaký osud ho čeká, je s ostatními v nartexu. Pátrání jim 
navíc  ztížila  mlha.  V  každém případě z  kapitánových  slov  bylo  možno  vyrozumět,  že 
Remigius šel, když jsem ho opustil, ke kuchyni, někdo ho tam uviděl a upozornil lučištníky, 
kteří však do Budovy dorazili, když už znova odešel, před chvilečkou, protože Jorge, který 
byl v kuchyni, tvrdil, že s ním zrovna mluvil. Lučištníci ho pak hledali v okolí zahrad a sadů 
a tam se před nimi jako duch vynořil z mlhy starý Alinardus, který tam málem zabloudil. A 
právě  on  jim  řekl,  že  celleraria  viděl,  jak  před  chvilkou  vešel  do  špitálu.  Dveře  byly 
otevřené, a když vešli  dovnitř,  Severin byl  mrtvý a cellerarius se jako smyslů zbavený 
hrabal v policích a házel na zem, co mu přišlo pod ruku, jako by něco hledal. Všechno je 
jasné, uzavřel kapitán. Remigius vešel dovnitř, napadl herbaristu, zabil ho a pak honem 
hledal to, kvůli čemu ho zabil.
Jeden  z  lučištníků  zvedl  ze  země  těžký  astroláb  a  podal  jej  Bernardovi.  Umná  spleť 
měděných  a  stříbrných  kruhů,  které  držela  pohromadě  robustní  bronzová  kostra,  byla 
pravděpodobně uchopena za dřík trojnožky a dopadla oběti na hlavu tak prudce, až se 
řada tenčích  kruhů  na jedné  straně zpřelámala  nebo  ohnula.  A že  právě  tou  stranou 
dopadla na Severinovu hlavu, potvrzovaly stopy krve a dokonce i chumáče vlasů a nečisté 
hrudky mozkové hmoty.
Vilém se sklonil  nad Severina, aby potvrdil  jeho smrt. Nebožákovy oči zalité krví, která 
hojně vytékala z hlavy, byly vytřeštěné, a v duchu jsem se ptal, bylo-li by možné ve ztuhlé 
zorničce, jak se o tom vypráví, přečíst zbytky jeho posledního vjemu, obraz vraha. Vilém 
se snažil podívat se mrtvému na ruce, aby zjistil, má-li černé skvrny na prstech, i když v 
tomto případě příčina smrti byla zcela zřejmě naprosto jiná: Severin měl však na rukou 
kožené rukavice, které používal,  jak jsem to sám viděl,  při  zacházení s nebezpečnými 
bylinami, ještěrkami a neznámým hmyzem.
Mezitím se Bernard obrátil na celleraria: "Remigie Varagine, jmenuješ se tak přece, nebo 



ne? Vyslal jsem své muže, aby tě hledali, na základě jiné obžaloby a pro potvrzení docela 
jiného podezření. Nyní vidím, že jsem si počínal správně, i když s příliš velkým zpožděním, 
čehož velice lituji. Pane," řekl opatovi, "považuji se tak trochu za spoluzodpovědného za 
tuto vraždu, protože jsem už od rána věděl, že je třeba tohoto muže zajistit spravedlnosti - 
poté co jsem v noci vyslechl výpovědi toho druhého nešťastníka, který byl zatčen v noci. 
Sám jste však viděl,  celé dopoledne jsem musil  věnovat jiným povinnostem a mí muži 
dělali, co mohli..."
Jak  tak  mluvil  nahlas,  aby  ho  všichni  přítomní  slyšeli  (místnost  se  mezitím  zaplnila 
zvědavci, kteří strkali nos, kam to jen šlo, prohlíželi si rozházené a rozbité věci, ukazovali 
si jeden druhému mrtvého a polohlasně ten velký zločin komentovali), zahlédl jsem mezi 
nimi Malachiáše, jak zachmuřeně přihlíží, co se tu děje. Zahlédl ho i cellerarius, zrovna ho 
vlekli ven. Vytrhl se lučištníkům a běžel k Malachiášovi, vzal ho za kutnu a zoufale mu 
zblízka do obličeje něco říkal. Lučištníci ho však od Malachiáše ihned odtrhli. Jak ho hrubě 
vlekli pryč, znova se k Malachiášovi obrátil a zavolal na něho: "Přísahej a budu přísahat i 
já!"
Malachiáš mu hned neodpověděl, jako by hledal vhodná slova. Když už byl cellerarius za 
prahem, řekl mu: "Neučiním nic proti tobě."
S Vilémem jsme se  na sebe podívali  a  v  duchu se  ptali,  co  to  znamená.  Bernard  to 
všechno viděl rovněž, ale nezdálo se, že by ho to překvapilo, dokonce se na Malachiáše 
usmál,  jako  by  schvaloval  jeho  slova  a  stvrzoval  jakousi  jejich  podivnou úmluvu.  Pak 
oznámil,  že hned po obědě se v kapitulním sále sejde předběžný tribunál aby veřejně 
zahájil vyšetřování celého případu. Nařídíl ještě, aby celleraria odvedli do podzemní kobky 
pod kovárnou a nenechali ho promluvit si se Salvátorem, a odešel.
V témže okamžiku jsme slyšeli, že na nás někdo
našimi zády volá. Byl to Bengt: "Přišel jsem hned po vás," řekl nám šeptem, "místnost byla 
ještě poloprázdná a
Malachiáš tam nebyl.",
"Mohl přijít později," řekl Vilém.
"Nemohl,"  ujistil  ho Bengt,  "stál  jsem u dveří  a viděl jsem každého, kdo vešel  dovnitř. 
Říkám vám, že Malachiáš byl už uvnitř ... předtím..."
"Kdy předtím?"
"Předtím, než vešel dovnitř cellerarius. Přísahat bych na to nemohl, myslím si ale, že byl 
tam za tou zástěnou a vyšel ven, až tu bylo hodně lidí," řekl a ukázal na závěs u postele, 
na které Severin obvykle nechával odpočívat pacienta po ošetření.
"Chceš tím snad naznačit, že zabil Severina a ukryl se
tam, když vešel dovnitř cellerarius?" zeptal se ho příkře
Vilém.
"Nebo že odtamtud přihlížel, k čemu tu došlo. Proč by ho jinak cellerarius prosil, aby mu 
neškodil, a že mu na oplátku nebude škodit on?"
"Je to možné," řekl Vilém. "V každém případě tu byla a pořád by ještě být měla jedna 
kniha, protože jak cellerarius, tak Malachiáš odešli s prázdnýma rukama." Vilém věděl ode 
mne, že Bengt o tom ví, a v té chvíli  potřeboval pomoc. Šel za opatem, klerý smutně 
pozoroval  mrtvého  Severina,  a  poprosil  ho,  aby  všechny poslal  pryč,  protože  si  chce 
místnost prohlédnout. Opat přivolil a odešel rovněž, neopomenul však vrhnout po Vilémovi 
skeptický pohled, jako by mu vyčítal, že přijde ke všemu pozdě. Malachiáš si vymýšlel 
kdejakou záminku, jen aby mohl zůstat uvnitř, ale marně. Vilém mu připomněl, že tu není 
knihovna a že tu  nemá žádná práva.  Byl  zdvořilý,  ale  stál  na svém a pomstil  se  tak 
Malachiáši za to, že ho nenechal prohlédnout si Venantiův stůl.
Když jsme tu zůstali jen ve třech, shodil Vilém z jednoho stolu střepy a písemnosti a řekl 
mi, abych mu pěkně podával Severinovy knihy jednu po druhé. Ve srovnání s knihovnou 
jich nebylo moc, ale pěkných pár desítek svazků různé velikosti bylo předtím přece jenom 
úhledně uloženo na policích a nyní porůznu rozházeno po zemi, mezi jinými předměty. 



Bylo na nich znát, jak měl cellerarius naspěch, a některé byly dokonce roztržené, jako by 
nehledal knihu, ale něco, co bylo vloženo mezi stránky. Některé byly bezohledně vytrženy 
z vazby. Sebrat je ze země, honem je prohlédnout a naskládat na stůl, to byl kus lopotné 
práce, navíc ji bylo třeba vykonat rychle, protože opat nám, vzhledem k tomu, že tu mniši 
zakrátko budou omývat tělo a chystat se k pohřbu, poskytl jen málo času. A bylo třeba 
hledat i  v  koutech, pod stoly,  za policemi a za skříněmi,  aby nám nic neuniklo.  Vilém 
nechtěl, aby mi Bengt pomáhal, a dovolil mu pouze hlídat u dveří. Přes opatovy příkazy se 
sem pokoušela  proniknout  spousta  lidí,  sluhové,  kteří  se  doslechli  tu  hroznou zprávu, 
mniši oplakávající svého spolubratra, novicové s bělostnými plachetkami a mísami vody, 
aby mrtvého omyli a zahalili...
Musili jsme si tedy pospíšit. Já jsem knihy zvedal a podával Vilémovi, který je prohlížel a 
odkládal na stůl. Pak jsme si uvědomili, že by to trvalo příliš dlouho, a postupovali jsme 
společně, to znamená, že jsem knihu zvedl, dal ji do pořádku, byla-li nějak poškozená, 
přečetl název a odložil. Často to byly jen listy.
"De plantis libri tres348, proklatě, to není ona," říkal a odhazoval knihy na stůl.
"Thesaurus herbarum," říkal jsem já a Vilém na to: "Odlož ji, hledáme přece knihu řeckou!"
"Není to tato?" zeptal jsem se a ukázal mu stránky pokryté nejasnými písmeny. A Vilém na 
to:  "Ale  kde,  nevidíš,  že  to  je  kniha  arabská? Pravdu měl  Bacon,  když  řekl,  že  první 
povinností studenta je učit se jazykům!"
"Vždyť arabštinu neznáte ani vy!" odsekl jsem dotčeně, načež mi Vilém odpověděl: "Ale 
aspoň poznám, že to arabština je!" A já jsem zrudl, neboť jsem slyšel, ja
mi za zády Bengt směje.
Knih  bylo  hodně a  ještě  víc  bylo  listů  s  poznámka:  svitků  s  kresbami  nebeské báně, 
herbářů plných podivných bylin, manuskriptů na volných listech, které asi psal zesnulý. 
Pracovali jsme dlouho, prohledali v laboratoriu každý kout a Vilém dokonce chladnokrevně 
odsunul mrtvolu, aby se podíval, není-li něco pod ní, a prošacoval ji. Nic nenašel.
"Jenže tu musí být!" řekl Vilém. "Severin se tu s tou knihou zamkl. Cellerarius ji neměl..."
"Neměl ji třeba schovanou v kutně?" zeptal jsem se.
"Neměl, toho bychom si všimli,  kniha, kterou jsem viděl pod Venantiovým stolem, byla 
veliká..."
"Jakou měla vazbu?" zeptal jsem se.
"To nevím. Byla otevřená a díval jsem se na ni jen pár vteřin, sotva jsem si stačil uvědomit, 
že je psaná řecky, víc si nepamatuji. Pokračujme: cellerarius ji nevzal a myslím, že ani 
Malachiáš."
"Určitě ne," potvrdil Bengt. "Když ho cellerarius vzal za kutnu na prsou, bylo vidět, že pod 
škapulířem nic nemá."
"Dobře. Vlastně špatně. Nenachází-li se kniha v této místnosti, pak je jasné, že sem mimo 
Malachiáše a celle-raria vešel ještě někdo jiný."
"Třetí osoba, která zabila Severina?"
"Příliš mnoho osob," řekl Vilém.
"Na druhé straně," řekl jsem, "kdo mohl vědět, že kniha je tady?"
"Například Jorge, pokud nás slyšel."
"To  je  pravda,"  řekl  jsem,  "ale  ten  by  přece  nemohl  zabít  takového  chlapa,  jako  byl 
Severin, a k tomu ho tak zřídit."
"To určitě ne. Navíc jsi ho viděl, jak odchází k Budově, a lučištníci s ním mluvili v kuchyni 
chvíli předtím, než našli celleraria. Neměl by tedy čas dojít sem a pak se vrátit do kuchyně. 
Nezapomeň, že i když se pohybuje na slepce docela dobře, musí se přece jenom držet při 
zdi a nemohl by projít zahradami a nemohl by běžet..."
"Nechtě mě přemýšlet  mou vlastní  hlavou," řekl  jsem dychtiv soupeřit  s mým mistrem. 
"Jorge to tedy být nemohl. Alinardus se pohyboval poblíž, ale ten taky sotva stojí na nohou 
a Severina by nepřemohl. Cellerarius tu byl, ale čas, který uběhl mezi jeho odchodem z 
kuchyně a příchodem lučištníků sem, je tak krátký, že by jen těžko mohl přimět Severina, 



aby mu otevřel, napadnout ho, zabít a ještě tu udělat to boží dopuštění. Malachiáš mohl 
všechny předejít. Jorge nás zaslechl v nartexu, šel do skriptoria a řekl Malachiášovi, že 
Severin  má u sebe knihu z knihovny.  Malachiáš šel  sem,  přemluvil  Severina,  aby mu 
otevřel, a bůhvíproč ho zabil. Ale tu knihu by přece poznal, kdyby pro ni přišel, a nemusil 
by tu všechno zpřeházet, vždyť je knihovník! Kdo tedy zůstává?"
"Bengt," řekl Vilém.
Bengt  horlivě  zakroutil  hlavou:  "To  ne,  bratře  Viléme,  vy  dobře  víte,  jak  mě  pálila 
zvědavost,  ale  kdybych  sem  vešel  a  odešel  s  knihou,  tak  bych  vám  tu  teď  nedělal 
společníka, ale někde stranou bych si prohlížel svůj poklad..."
"To  je  důkaz  málem přesvědčivý."  usmál  se  Vilém.  "Jenže  ani  ty  nevíš,  jak  ta  kniha 
vypadá. Mohl jsi ho zabít a teď jsi tu proto, abys ji objevil."
Bengt zrudl až po uši. "Nejsem přece žádný vrah!" bránil se.
"Nikdo jím není, dokud se nedopustí vraždy," filozoficky mu odpověděl Vilém. "V každém 
případě tu kniha už není a to stačí k důkazu, že jsi ji tu nenechal. A domněnka, že kdybys ji 
býval vzal, pak bys odtud vyklouzl při zmatku, který tu byl, mi připadá docela rozumná."
Pak se začal znovu zabývat mrtvolou. Zdálo se, že
teprve nyní si uvědomil, že mu zahynul přítel. "Chudáku
Severine," řekl, "podezříval jsem tebe i tvé jedy. A tys
na ně rovněž myslil, bál ses nějaké léčky, jinak by sis
nevzal rukavice. Obával ses nebezpečí ze země, zatímco
přišlo z báně nebeské..." Vzal do ruky astroláb a pozorně si jej prohlížel. "Bůhví proč vrah 
použil právě tohoto předmětu..."
"Byl po ruce."
"Možná. Byly tu i jiné věci, zahradnické nástroje... Je krásný příklad kovotepeckého umění 
a astronomické vědy... Pane Bože!" zvolal najednou.
"Co je?"
A byla zasažena třetina slunce, třetina měsíce a třetina hvězd..." odcitoval.
Zjevení apoštola Jana jsem už znal až příliš dobře: "Čtvrtá polnice!" zvolal jsem.
"Opravdu. Napřed krupobití, pak krev, pak voda a nyní hvězdy... Ale je-li tomu tak, musíme 
všechno znova rozvážit, vrah nezasáhl náhodou, měl svůj plán... Je to však vůbec možné? 
Neumím si  představit,  že  by  někdo  zabíjel  jen  tehdy,  kdy  by  mohl  použít  jako  vzoru 
Apokalypsy."
"K čemu dojde  při  páté  polnici?"  zeptal  jsem se vyděšeně  a  usilovně  jsem se snažil 
vzpomenout si: "A viděl jsem, jak hvězdě, která spadla z nebe na zem, byl dán klíč od 
jícnu propasti... Propast by mohla být studna... Že by se někdo utopil ve studni?"
"Pátá polnice  nám slibuje  mnoho jiných věcí."  odpověděl  mi  Vilém...  ,Otevřel  se jícen 
propasti a vyvalil se dým jako z obrovské pece, a tím dýmem se zatmělo slunce i všechno 
ovzduší.  Z dýmu se vyrojily  kobylky na zem; byla  jim dána moc,  jakou mají  pozemští 
škorpióni... Ty kobylky vypadaly jako vyzbrojená válečná jízda; na hlavách měly něco jako 
zlaté věnce. Tvář měly jako lidé, hřívu jako vlasy žen, ale zuby měly jako lvi...' Náš muž 
má řadu možností, jak naplnit slova bible... Ale neztrácejme čas fantaziemi. Snažme se 
raději vzpomenout si, co vlastně Severin řekl, když nám oznámil, že knihu našel...''
"Vy jste mu řekl, aby ji přinesl, a on vám odpověděl, že nemůže..."
"To je pravda, a pak nás přerušili. Proč nemohl? Kniha se přece dá přenášet. A proč si vzal 
rukavice?  Že  by  bylo  něco  ve  vazbě  knihy?  Něco  spojeného  s  jedem,  který  zabil 
Berengara a Venantia? Tajemná léčka, otrávený hrot..."
"Had!" řekl jsem.
"A proč už ne rovnou velryba? Kdepak, to jsou pořád jenom fantazie. Jed přichází do těla 
ústy, to jsme zjistili. A potom, Severin, přece neřekl, že knihu přinést nemůže. Řekl, abych 
se na ni raději přišel podívat sám. A natáhl si rukavice. Prozatím víme, že na tu knihu se 
má sahat jen v rukavicích. A to platí i pro tebe, Bengte, pokud ji najdeš, jak doufáš.. A když 
už  jsi  tak  ochotný,  můžeš  mi  pomoci.  Jdi  nahoru  do  skriptoria  a  dávej  pozor  na 



Malachiáše. Ne abys ho ztratil z očí."
"Stane se!" řekl Bengt a odešel rád, že má nějaký úkol. Aspoň nám to tak připadalo.
Déle jsme už nemohli bránit ve vstupu mnichům, a v tu ránu byla místnost plná lidí. Hodina 
oběda už byla za námi a Bernard pravděpodobně už v kapitulním sále shromáždil svůj 
tribunál.
"Tady už nemáme nic na práci," řekl Vilém.
Něco mě napadlo. "Vrah," řekl jsem, "mohl taky vyhodil knihu z okna a pak si pro ni jít za 
špitál,  ne?"  Vilém  se  skepticky  zadíval  na  velikánská  okna  v  laboratoriu,  zdála  se 
neprodyšně uzavřená. "Ověříme si to," řekl nakonec.
Vyšli jsme ven a prohlédli si zadní část budovy. Stála těsně u hradební zdi, zůstala tu však 
úzká  ulička.  Vilém  jí  opatrně  prošel.  Sníh,  který  za  poslední  dny  napadal,  tu  ležel 
neporušený a naše kroky zanechávaly na zmrzlém, ale křehkém škraloupu zřetelné stopy. 
Kdyby tu byl někdo před námi, pak by nám to sníh prozradil. Nic jsme neobjevili.
Opustili  jsme špitál  a s  ním i  mou ubohou domněnku.  Jak jsme procházeli  zahradou, 
zeptal jsem se Viléma, zdali Bengtovi opravdu důvěřuje. "Ne tak docela," odpověděl mi, 
"stejně jsme mu ale neřekli nic, co by už sám nevěděl, a nahnali jsme mu strach z té knihy. 
A bude-li střežit Malachiáše, pak Malachiáš bude střežit jeho. Ten určitě knihu hledá na 
vlastní pěst."
"A co tam hledal cellerarius?"
"To se brzy dozvíme. Něco jistě hledal, a chtěl to mít co nejdřív, aby odstranil nebezpečí, 
které mu nahánělo strach. Malachiáš musí věděl, oč jde, jinak bychom nemohli vysvětlit tu 
zoufalou výzvu, se kterou se na něho Remigius obrátil..."
"Kniha v každém případě zmizela..."
"To je opravdu neuvěřitelné," řekl Vilém, to jsme se už blížili ke kapitulnímu sálu. "Pokud 
tam vůbec byla, a Severin řekl, že tam je, tak ji buď někdo odnesl, nebo tam ještě je."
"A jelikož tam není, tak ji někdo odnesl," uzavřel jsem.
"Kdo ti řekl, že nemůžeme vyjít z jiné premisy? Třeba z té, že jelikož všechno mluví pro to, 
že ji nikdo odnést nemohl..."
..... měla by tam ještě být. Jenže tam není."
"Okamžik.  My říkáme,  že tam není,  protože jsme ji  nenašli.  Ale  třeba jsme ji  nenašli, 
protože jsme ji neuviděli tam, kde je."
"Vždyť jsme se dívali všude!"
"Dívat jsme se mohli, ale vidět nemusili. Nebo jsme ji viděli, ale nepoznali... Jakými slovy 
nám, Adsone, Severin tu knihu popsal?"
"Řekl, že našel knihu, která mu nepatří, v řečtině..."
"Kdepak! Teď si vzpomínám, řekl: divnou knihu! Severin byl vzdělaný a pro vzdělaného 
člověka kniha  v řečtině  nemůže být  divná,  i  když nezná řečtinu,  pozná aspoň řeckou 
abecedu. A vzdělaný člověk by za divnou neoznačil ani knihu v arabštině..." Odmlčel se. "A 
co vlastně má co dělat kniha v arabštině v Severinově laboratoriu?"
"A proč by arabskou knihu označil za divnou?"
"V tom to právě je. Nazval-li ji divnou, pak jedině proto, že nezvykle vypadala, aspoň pro 
něho, nebyl přece knihovník, ale herbarista... A v knihovnách se stává, že několik starých 
rukopisů je svázáno dohromady, takže se v jednom svazku sejdou různorodé a podivné 
texty, jeden v řečtině, druhý v aramejštině..."
"... a v arabštině!"' zvolal jsem v náhlém osvícení.
Vilém mě bezohledně vystrčil z nartexu a běželi jsme horempádem ke špitálu: "Ty zvíře 
jedno teutonské, hlavo dubová, hlupáku, ty ses podíval jen na začátek a na zbytek už ne!"
"Ale mistře," popadal jsem dech, to vy jste se podíval na stránky, které jsem vám ukázal, a 
řekl jste, že to je arabština, a ne řečtina!"
"Máš pravdu. Adsone, máš pravdu, zvíře jsem já, utíkej, honem!"
Vrátili  jsme se do laboratoria  a  jen stěží  jsme se dostali  dovnitř,  protože novicové už 
vynášeli mrtvolu. V místnosti se potloukali další zvědavci. Vilém běžel ke stolu, napřed 



celý  stoh  knih  nadzvedl  a  hledal  vespod,  pak je  házel  jednu po druhé před užaslými 
přítomnými na podlahu a nakonec je jednu po druhé otevřel, pak znova... Arabský rukopis 
tu  však  nebyl.  Nejasně  jsem  si  pamatoval,  že  kniha  měla  starou,  nepříliš  pevnou  a 
odřenou vazbu s lehkými kovovými okraji.
"Kdo sem vešel po mém odchodu?"' zeptal se Vilém jednoho mnicha. Ten jenom pokrčil 
rameny. Všichni a nikdo.
Pokusili jsme se zvážit všechny možnosti. Malachiáš? Bylo to pravděpodobné, věděl, co 
má hledal,  třeba nás sledoval,  viděl,  že  odcházíme s  prázdnou,  a  šel  najisto.  Bengt? 
Vzpomněl jsem si, že se zasmál, když jsme se s Vilémem přeli o arabštinu. Tehdy jsem se 
domníval,  že se směje mé nevzdělanosti, ale třeba se smál Vilémově naivnosti.  Dobře 
věděl, v kolika podobách se může vyskytnout starý rukopis, třeba ho napadlo to, co nás 
hned nenapadlo a co nás napadnout mělo, že Severin neznal arabštinu a že by tedy bylo 
divné, kdyby měl knihu, kterou by si nemohl přečíst. Nebo tu byla nějaká třetí osoba?
Vilém byl hluboce sklíčený. Snažil jsem se ho utěšit, říkal jsem mu, že tři dni hledal knihu v 
řečtině  a  že  tedy  při  prohlídce  pochopitelně  odložil  každou,  která  v  řečtině  nebyla. 
Odpověděl mi, že chybovat je sice lidské, ale někteří lidé že se dopouští víc chyb než jiní a 
těm se říká hlupáci a on že patří mezi ně, a sám sebe se ptal, proč vlastně studoval v 
Paříži a v Oxfordu, když pak není schopen přijít na něco tak prostého, jako že se svazuje 
několik rukopisů najednou, což ví každý novic, až na hlupáky, a že takový párek šašků, 
jako jsme my, by určitě měl velký úspěch na jarmarku a tomu že bychom se měli věnovat a 
nepokoušel se řešit tajemství, zvláště když máme co činil s lidmi mnohem chytřejšími než 
jsme sami.
"Naříkat si je však zbytečné," uzavřel nakonec. "Jestliže knihu vzal Malachiáš, tak ji už 
uložil v knihovně. A tam bychom ji taky našli, pokud bychom se dokázali dostat do finis 
Africae. Jestliže ji sebral Bengt, určitě ho napadlo, že dříve či později na to přijdeme a že 
se  vrátíme  do  laboratoria,  jinak  by  tak  nepospíchal.  Určitě  se  s  ní  někde  ukryl  a 
pochopitelně ne tam, kde bychom ho hned hledali,  to znamená ve své cele. Takže se 
raději  vrátíme do kapitulního sálu a podíváme se, zdali  při  výslechu celleraria nevyjde 
najevo něco,  co by  nám mohlo  posloužit.  Koneckonců mi  není  jasné,  co má Bernard 
vlastně za luhem. Hledal svého muže už od rána, to znamená předtím, než byl Severin 
zavražděn, a se zcela jiným cílem."
Vrátili jsme se do kapitulního sálu. Bývali bychom však udělali líp, kdybychom byli zašli do 
Bengtovy cely. Jak jsme se později dozvěděli, neměl náš mladý přítel o Vilémovi zas tak 
vysoké mínění a nenapadlo ho, že bychom se do laboratoria vrátili tak brzo. V domnění, 
že v jeho cele nebudeme hledat, ukryl knihu právě tam.
O tom však později. Mezitím došlo k událostem tak dramatickým a vzrušujícím, že jsme na 
tajemnou knihu pozapomněli. A pokud jsme na ni nezapomněli docela, byli  jsme stejně 
nuceni  věnovat  se  jiným  naléhavým  úkolům,  neboť  Vilém  se  dosud  nezhostil  svého 
poslání.

PÁTÝ DEN

 Nona
 JEDNÁ SE PODLE PRÁVA A VÝSLEDKEM JE
 NEURČITÝ DOJEM, ŽE VŠICHNI JSOU V NEPRÁVU

Bernard Gui se posadil za velký stůl z ořechového dřeva v kapitulním sále, vedle sebe měl 
dominikána,  který  plnil  funkci  notáře,  a  dva  preláty  z  papežské  legace  jako  přísedící. 
Cellerarius stál před nimi a vedle něho dva lučištníci.



Opat pošeptal Vilémovi: "Nevím ani, zdali je to zákonný postup. Lateránský koncil z roku 
1215 ve svém kánonu XXXVII stanovil, že nikdo nemůže být obeslán před soudce, který 
má sídlo dál než dva dny cesty od jeho bydliště. Tady se věc má snad jinak, tady přišel 
zdaleka soudce, jenže..."
"Inkvizitor  stojí  mimo jakoukoliv  regulérní  (soudní  pravomoc,"  odpověděl  mu  Vilém,  "a 
nemusí se řídit obvyklými právními normami. Těší se zvláštním výsadám a nemusí ani 
vyslechnout obhájce."
Podíval jsem se na celleraria. Byl na tom špatně. Rozhlížel se kolem sebe jako štvané 
zvíře, jako by rozpoznával průběh nějaké děsivé liturgie. Dnes vím, že měl strach ze dvou 
důvodů a oba že byly stejně strašlivé: jednak byl přistižen in flagranti při zločinu a jednak 
se už od předešlého dne, kdy Bernard zahájil své vyšetřování a začal shromažďovat různé 
řeči a nařčení, obával, že vyjdou na světlo hříchy jeho minulosti. Jeho neklid ještě vzrostl, 
když viděl, že byl uvězněn Salvátor.
Nešťastník Remigius byl v moci svého strachu a Bernard Gui zase věděl, jak se strach 
oběti  dá  změnit  v  paniku.  Zatímco  všichni  čekali,  že  zahájí  výslech,  mlčel  s  rukama 
položenýma na písemnostech před sebou,  pak předstíral,  že je srovnává, ale dělal  to 
roztržitě,  neboť  přitom  upíral  pohled  na  obžalovaného,  a  v  tom  pohledu  se  mísila 
pokrytecká shovívavost (jako by říkal: "Neobávej se, jsi v rukou bratrského shromáždění, 
které nechce nic než tvé dobro") s chladnou ironií (jako by říkal: "Ty ještě nevíš, co je pro 
tebe dobré,  ale  já  ti  to  vbrzku povím")  a  s  krutou přísností  (jako by říkal:  "V každém 
případě jsem tvůj  soudce a patříš  mně").  To  všechno cellerarius sice  věděl,  mlčení  a 
váhání inkvizitorovo však sloužilo k tomu, aby si to připomněl a málem líp vychutnal, aby 
nezapomněl  a ještě víc zatížil  své vědomí ponížením a jeho neklid aby se přeměnil  v 
zoufalství a on sám se stal věcí bez vůle, měkkým voskem v rukou svého soudce.
Bernard konečně přerušil mlčení a pronesl několik rituálních formulí. Oznámil přísedícím, 
že zahajuje výslech obžalovaného ze dvou stejnou měrou hanebných zločinů,  z  nichž 
jeden je všem známý a přitom ne tak odporný jako první, neboť obžalovaný byl přistižen 
při vraždě, zrovna když ho chtěli zatknout pro zločin kacířství.
Bylo to venku. Cellerarius si přikryl tvář rukama, které s námahou zvedl, protože je měl v 
okovech, a Bernard zahájil výslech.
"Kdo jsi?"
"Jsem Remigius z Varagine. Narodil jsem se před dvaapadesáti lety a ještě jako chlapec 
jsem vstoupil do minoritského kláštera ve Varagine."
"A jak to, že se nyní nacházíš v řádu svatého Benedikta?"
"Před  mnoha  lety,  když  papež  vydal  bulu  Sancta  Romana,  v  obavě,  že  se  nakazím 
kacířstvím bratříků... třebaže jsem nikdy nebyl stoupencem jejich učení... v domnění, že 
pro mou hříšnou duši bude líp, uniknu-li  z prostředí plného svodů, získal jsem svolení 
vstoupit do řad mnichů tohoto opatství, kde už přes osm let sloužím jako cellerarius."
"Unikl jsi svodům kacířství," zavtipkoval Bernard, "lépe řečeno unikl jsi vyšetřování toho, 
kdo byl pověřen kacířství objevit a býlí vyplenit, a hodní clunijští mniši se domnívali, že 
konají skutek milosrdenství, když tebe a další tobě rovné mezi sebe přijali. Nestačí však 
převléknout si  kutnu, aby byla z duše vymazána hanebná kacířská zkaženost,  a proto 
jsme tu nyní my, abychom vypátrali, co bloudí tajnými zákoutími tvé zatvrzelé duše, a cos 
dělal, než ses dostal do tohoto svatého sídla.'"
"Má duše je nevinná a nevím, co myslíte kacířskou zvrhlostí, o níž jste mluvil."
"Vidíte?" obrátil se Bernard na přísedící. "Takoví jsou všichni! Je-li jeden z nich zatčen, 
předvádí se soudu jako člověk s čistým svědomím a bez výčitek. Přitom nevědí, že právě 
to je nejjasnější znak jejich viny, protože člověk spravedlivý je u soudu neklidný! Zeptejte 
se ho, zdali ví, proč jsem rozkázal, aby byl zatčen. Víš to, Remigie?"
"Pane," odpověděl cellerarius, "budu rád, dozvím-li se to z vašich úst."
Byl  jsem překvapen,  neboť  se  mi  zdálo,  že  cellerarius  na  rituální  otázky  dává  stejně 
rituální  odpovědi,  jako by dobře znal  pravidla vyšetřování a jeho léčky a už dávno se 



připravoval na to, že se v podobné situaci jednou ocitne.
"To je,"  volal  Bernard, "odpověď příznačná pro zatvrzelého kacíře!  Pobíhají  kolem nás 
skrytě jako lišky a je velice těžké přistihnout je při činu, protože jejich obec jim poskytuje 
právo lhát, aby se vyhnuli potrestání. Uchylují se ke křivolakým odpovědím, aby uvedli v 
omyl inkvizitora, který trpí už jen tím, že musí vejít  ve styk s osobami tak hanebnými. 
Takže ty jsi, Remigie nikdy neměl co dělat s takzvanými bratříky neboli bratry chudého 
života neboli bekýny?"
 "Žil jsem po celá léta s minority, když se diskutovalo o chudobě, ale do sekty bekýnů jsem 
nikdy nepatřil."
"Vidíte?"  zvolal  Bernard.  "Zapírá,  že  patřil  k  bekýnům,  protože  bekýnové  sice  sdíleli 
kacířství bratříků, ale přitom je považovali za suchou větev františkánského řádu a sami 
sebe za čistší a dokonalejší. Mnoho postojů a zvyků však mají společných jedni s druhými. 
Můžeš popřít, Remigie, že tě v kostele viděli, jak se krčíš tváří ke zdi nebo jak ležíš tváří 
dolů s kapuci na hlavě, místo abys klečel se sepjatýma rukama jako ostatní mniši?"
"I v řádu svatého Benedikta se ve vhodnou chvíli mniši vrhají tváří k zemi..."
"Neptal jsem se tě, co děláš ve chvíli vhodné, ale nevhodné! Nepopíráš tedy, žes zaujal 
první i druhý postoj typický pro bekýny! A přitom říkáš, že k nim nepatříš... Pověz mi tedy: 
v co věříš?"
"Pane, věřím v to, v co věří správný křesťan..."
"Opravdu zbožná odpověď! A v co věří správný křesťan?"
"V to, co učí církev svatá."
"Která církev svatá? Ta, kterou za takovou považují věřící, kteří se nazývají dokonalými, 
pseudoapoštolové, kacířští bratříci, nebo ta, již přirovnávají k nevěstce babylónské a v niž 
my všichni naopak pevně věříme?"
"Pane," řekl zmatený cellerariuis, "povězte mi vy, která je podle vašeho názoru ta pravá..."
"Já věřím, že to je církev římská, jediná, svatá a apoštolská, pod vedením papeže a jeho 
biskupů."
"Tak věřím i já," řekl cellerarius.
"Obdivuhodná vychytralost!" vzkřikl inkvizitor. "Velice chytrá odpověď de dicto!359 Sami 
jste ho slyšeli: chce nám namluvit, že věří, že já v tuto církev věřím, a uniká povinnosti 
sdělit  nám, ve kterou věří on! Známe tyto lišky! Přejděme však k jádru věci.  Věříš, že 
svátosti byly ustaveny naším Pánem, že chceme-li správně vykonat pokání, musíme se 
vyzpovídat sluhovi božímu, že římská církev má právo spojit a rozvázat na této zemi to, co 
bude spojeno a rozvázáno na nebesích?"
"Neměl bych v to věřit?"
"Neptám se tě, v co bys věřit měl, ale v co věříš!"
"Já věřím ve všechno to, co vy sám a ostatní dobří doctores mi k víře předkládáte," řekl 
vyděšený cellerarius.
"Ach tak!  Nejsou snad dobří  doctores,  na  které  narážíš,  náhodou ti,  kteří  vedou tvou 
sektu? To jsi měl na mysli, když jsi mluvil o dobrých doctores? To k těmto zvrhlým lhářům, 
kteří  se považují  za jediné nástupce apoštolů,  se obracíš,  aby uznali  tvé články víry? 
Tvrdíš, že pokud já věřím v to, v co věří oni, pak mi uvěříš, jinak že budeš věřit jim!"
"To jsem neřekl, pane," vykoktal cellerarius, "vy jste mi to vložil do úst. Učíte-li mě tomu, co 
je správné, pak věřím vám."
"Jaká zpupnost!" vzkřikl Bernard a bušil pěstí do stolu. Zpaměti, s potměšilou rozhodností 
opakuješ formule, které tě naučili ve tvé sektě! Tvrdíš, že mi budeš věřit, budu-li kázat to, 
co tvá sekta považuje za správné. Tak vždycky odpovídali pseudoapoštolové a tak nyní 
odpovídáš i ty, třeba si to ani neuvědomuješ, sama od sebe ti přicházejí na jazyk slova, 
jimž  tě  kdysi  učili,  abys  oklamal  inkvizitora.  Sám na  sebe  tak  uvaluješ  žaloby,  svými 
vlastními slovy, a já bych býval upadl do léčky, kterou jsi mi nastražil, kdybych neměl tak 
dlouholetou  zkušenost  jako  inkvizitor...  Přistupme  však  k  rozhodující  otázce,  zvrhlý 
člověče. Slyšel jsi někdy o Gherardu Segalellim z Parmy?"



"Slyšel jsem o něm," řekl cellerarius a zbledl, pokud
se o tom při jeho zpustošené tváři vůbec dalo mluvit.
"Slyšels někdy o fra Dolcinovi z Novary?"
"Slyšel jsem o něm."
"Viděl jsi ho někdy osobně, mluvil jsi s ním?"
Cellerarius chvíli mlčel, jako by zvažoval, do jaké míry je pro něho dobré sdělit aspoň část 
pravdy. Pak se rozhodl a přiškrceným hlasem odpověděl: "Viděl jsem ho a mluvil jsem s 
ním."
"Hlasitěji!" zvolal Bernard. "Ať konečně slyšíme pravdivé slovo vyjít z tvých úst! Kdy jsi s 
ním mluvil?"
"Pane," odpověděl mu cellerarius, "žil jsem jako mnich v novarském klášteře, když se v 
okolí shromáždili Dolcinovi stoupenci a jednou prošli i nedaleko mého kláštera, to jsme 
ještě nevěděli, co jsou zač..."
"Lžeš! Jak by se dostal františkánský mnich z Varagine do novarského kláštera? Tys nebyl 
v žádném klášteře, tys už předtím patřil k bandě bratříků, kteří se tím krajem potloukali a 
žili z almužen a pak ses přidal k dolcinistům!"
"Jak můžete něco takového tvrdit, pane?" zeptal se cellerarius a celý se třásl.
"Hned  uvidíš,  jak  to  tvrdit  mohu  a  také  musím,"  řekl  Bernard  a  nařídil,  aby  přivedli 
Salvátora.
Pohled na toho nebožáka, který bezpochyby strávil noc na výslechu, který nebyl veřejný a 
o  to  přísnější,  ve  mně vzbudil  soucit.  Salvátorův  obličej  byl,  jak  jsem už řekl,  hrozný 
vždycky. Tenkrát ráno se však ještě víc než kdy předtím podobal zvířeti. Nebylo na něm 
znát stopy po mučení, ale způsob, jímž se jeho tělo v okovech pohybovalo, vykloubené 
údy, jak byl málem neschopen pohybu, jak byl lučištníky přivlečen jako opice na provaze, 
to všechno velice dobře prozrazovalo, jak krutě se jeho výslech odbýval.
"Bernard ho mučil..." pošeptal jsem Vilémovi.
"Vůbec ne," odpověděl mi Vilém. "Inkvizitor nemučí. Péče o tělo obžalovaného je vždycky 
svěřena světské spravedlnosti."
"Ale vždyť je to totéž!" zvolal jsem.
"Není.  Není  tomu tak  pro  inkvizitora,  který  si  uchová čisté  ruce,  a  není  tomu tak  pro 
vyslýchaného, který v inkvizitorovi,  když pak k němu přijde, najde nečekanou podporu, 
úlevu ve svých mukách, a otevře mu srdce."
Zahleděl jsem se na mého mistra: "Žertujete!" řekl jsem užasle.
"Myslíš, že se o něčem takovém dá žertovat?" odpověděl mi Vilém.
Bernard začal vyslýchat Salvátora a mé pero nedokáže zachytit rozbitá a snad ještě víc 
než kdy předtím bábelštější slova, jimiž ten muž, už předtím tupý a nyní degradovaný na 
opici, odpovídal, aniž mu kdo rozuměl, s pomocí Bernardovou, který mu kladl otázky tak, 
aby nemohl odpovědět jinak než ano nebo ne a nemohl se uchýlit ke lži. Čtenář si snadno 
může představit, co asi povídal. Vyprávěl, nebo se pokoušel vyprávět v noci část příběhu, 
který  jsem  si  sám  pro  sebe  rekonstruoval:  jak  se  toulal  jako  bratřík,  pasáček  a 
pseudoapoštol a jak za časů fra Dolcina se seznámil s Remigiem, jak se spolu zachránili 
po bitvě na hoře Rebello a po různých událostech uchýlili  do kláštera v Casale. Navíc 
sdělil, že arcikacíř Dolcino těsně předtím, než byl poražen a zajat, svěřil Remigiovi několik 
dopisů. Pro koho, to Salvátor nevěděl. Cellerarius ty dopisy měl neustále u sebe a nikdy 
se je neodvážil odevzdat. Po svém příchodu do opatství už se je mít u sebe bál, nechtěl je 
však  zničit  a  tak  je  odevzdal  knihovníkovi,  ano,  bratru  Malachiášovi,  aby  je  někde  v 
knihovně ukryl.
Jak Salvátor mluvil, cellerarius na něho nenávistně pohlížel a pak se dokonce neovládl a 
vzkřiknul na něho:
"Hade, chlípná opice, byl jsem ti otcem, přítelem,
ochráncem! Tak mi oplácíš?"
Salvátor pohlédl na svého ochránce, který sám už ochranu potřeboval, a vypravil ze sebe: 



"Signor Remigio, pokud jsem mohl, byl jsem tvůj. Byl jsi mi dilectissimo.362 Ale víš, jak to 
na světě chodí. Qui non habet caballum vadat cum pede..."
"Blázne!" zvolal na něho ještě Remigius. "Myslíš, že se zachráníš? Nevíš, že zahyneš jako 
kacíř i ty? Řekni, žes vypovídal na mučidlech, že sis všechno vymyslil!"
"Co já vím, pane, jak se jmenují všechni ti... patarini, katarini, leonisti, arnaldisti, speronisti, 
obřezaní...  Já  nejsem  homo  literatus,  peccavi  sine  malitia  a  signor  Bernardo 
magnificcntissimo to  ví  a  doufám v  indulgentia  sua  in  nomine  patre  et  filio  et  spiritis 
sanctis..."
"Budeme  shovívaví,  nakolik  nám  to  náš  úřad  dovolí,"  řekl  inkvizitor,  "s  otcovskou 
dobrotivostí zvážíme dobrou vůli, s níž jsi nám otevřel svou duši. Teď už ale jdi, vrať se do 
své cely a medituj tam a doufej v milosrdenství boží. Nyní se musíme zabývat otázkou 
mnohem závažnější. Ty jsi tedy, Remigie, měl s sebou Dolcinovy dopisy a dal jsi je svému 
spolubratru, který pečuje o knihovnu..."
"To není pravda, to není pravda!" křičel cellerarius, jako by jeho obrana ještě k něčemu 
byla,  a  Bernard  ho  taky  hned  přerušil:  "Nepotřebujeme,  abys  nám  to  potvrdil  ty,  ale 
Malachiáš z Hildesheimu."
Nechal  zavolat  knihovníka,  ten  však  mezi  přítomnými  nebyl.  Já  jsem věděl,  že  je  ve 
skriptoriu nebo někde u špitálu a hledá tam Bengta a knihu. Šli pro něho, a když se objevil, 
neklidný, nikomu se nepodíval do očí, Vilém mrzutě zamumlal: "Bengt si teď bude moci 
dělat,  co bude chtít." Mýlil  se však, protože jsem Bengta zahlédl mezi mnichy, kteří se 
tlačili  u  dveří,  aby  mohli  sledovat  výslech.  Ukázal  jsem  ho  Vilémovi.  Tehdy  jsme  se 
domnívali,  že  Bengt  je  zvědavější  na  tuto  podívanou  než  na  knihu.  Později  jsme  se 
dozvěděli, že v tom okamžiku uzavřel svůj hanebný handl.
Malachiáš stál před soudci a ani jednou nezkřížil pohled s pohledem celleraria.
"Malachiáši," řekl Bernard, "dnes ráno, po přiznání, které v noci učinil Salvátor, jsem se 
vás zeptal, zda jste obdržel od zde přítomného obžalovaného listy..."
"Malachiáši!" zařval cellerarius, "před chvílí jsi mi odpřisáhl, že nepodnikneš nic proti mně!"
Malachiáš se pootočil k obžalovanému, k němuž byl obrácen zády, a řekl tak tiše, že jsem 
ho skoro neslyšel: "Nepřísahal jsem křivě. Pokud jsem mohl proti tobě něco udělat, tak 
jsem to udělal předtím. Listy jsem odevzdal panu Bernardovi dnes ráno, ještě než jsi zabil 
Severina."
"Ale ty přece víš, ty musíš vědět, že já jsem Severina nezabil! Víš to, protože jsi tam byl 
přede mnou."
"Já?" zeptal se Malachiáš. "Vešel jsem dovnitř, až když tě tam přistihli."
"A i kdyby," zasáhl Bernard, "co jsi u Severina hledal, Remigie?"
Cellerarius se obrátil a podíval se zmatenýma očima na Viléma, pak na Malachiáše a pak 
na  Bernarda:  "Já  přece...  slyšel  jsem  dnes  ráno,  jak  zde  přítomný  bratr  Vilém  říká 
Severinovi,  aby  dával  pozor  na  nějaké  písemnosti...  už  od  včerejška,  co  byl  zatčen 
Salvátor, jsem se obával, že dojde řeč na ty listy..."
"Takže o nich něco víš!" vítězoslavně vzkřikl Bernard. Cellerarius byl v pasti. Musil od sebe 
odvrátit dvě nebezpečí, nařčení z kacířství a podezření z vraždy, a dostal se mezi ně. 
Pravděpodobně se rozhodl, že bude čelit obžalobě druhé, zcela instinktivně, protože už 
jednal zmatený a neopatrně: "O dopisech povím později... Všechno vysvětlím... Povím, jak 
jsem k nim přišel... Ale nechtě mě napřed objasnit, co se stalo dnes ráno. Vzpomněl jsem 
si na ty dopisy hned, když jsem viděl, že Salvátor padl do rukou pana Bernarda, už řadu 
let se trápím pokaždé, když si na ně vzpomenu... A když jsem slyšel, jak Vilém povídá 
Severinovi něco o nějakých písemnostech... Nevím jak to, ale popadl mě strach, napadlo 
mě, že Malachiáš se jich chtěl zbavit a dal je Severinovi... Chtěl jsem je zničit a šel jsem 
za Severinem... Dveře byly otevřené a Severin byl už po smrti, začal jsem se přehrabovat 
mezi jeho věcmi, hledal jsem ty dopisy... Bylo to jen ze strachu..."
Vilém mi pošeptal do ucha: "Nebohý hlupák: ve strachu před jedním nebezpečím se slepě 
vrhl do náruče nebezpečí druhému..."



"Dejme tomu, že zhruba - říkám zhruba...  jsi  nám pověděl pravdu,"  promluvil  Bernard. 
"Domníval ses, že Severin má dopisy a hledal jsi je u něho. A proč ses domníval, že je 
má? A proč jsi zabil ostatní spolubratry? Myslil sis, že ty dopisy už dlouho jdou z ruky do 
ruky? Ze by v tomto opatství bylo zvykem pídit se po relikviích upálených kacířů?"
Viděl jsem, jak sebou opat trhl. Nemohlo být nic horšího než obžaloba ze shromažďování 
relikvií kacířů a
Bernard uměl velice obratně spojit zločiny s kacířstvím
a to všechno pak s životem v opatství. Z mých úvah mě
vytrhl cellerarius, který křičel, že s ostatními zločiny
nemá nic společného. Bernard ho shovívavě uklidnil: To
není zrovna otázka, o kterou běží, výslech se týká zločinu kacířství, a ať se nepokouší (a 
zde nabyl jeho hlas
na přísnosti) odvádět pozornost od své kacířské minulosti
řečmi o Severinovi nebo snahou uvrhnout v podezření
Malachiáše. Takže zpátky k dopisům.
"Malachiáši z Hildesheimu," řekl pak svědkovi, "vy tu nejste jako obžalovaný. Dnes ráno 
jste odpověděl na mé otázky a na mé požadavky a nic jste se nepokoušel utajit.  Nyní 
opakujte to, co jste mi pověděl dnes ráno, a nemusíte se ničeho obávat."
"Opakuji,  co jsem řekl dnes ráno," začal Malachiáš. "Nedlouho poté, co sem Remigius 
dorazil, začal se starat o kuchyni a tak jsme se z pracovních důvodů často stýkali... Jako 
knihovník jsem pověřen uzavíráním Budovy a tedy i kuchyně na noc...  Nemám důvod, 
proč bych se tajil  s tím, že jsme se stali  přáteli  v duchu bratrském a také jsem neměl 
důvod z něčeho ho podezřívat. Vyprávěl mi, že má dokumenty tajné povahy, které mu byly 
svěřeny při zpovědi a nesmějí se dostat do nepovolaných rukou a že se už bojí dále je 
přechovávat. Jelikož střežím jediné místo v klášteře, které je ostatním zakázané, požádal 
mě, abych je uložil co nejdál od zvědavých očí, a já jsem svolil, aniž bych věděl o jejich 
kacířské  povaze.  Ani  jsem  je  nečetl  a  uložil...  do  nejnepřístupnější  místnosti  v  celé 
knihovně a zapomněl na ně. Dnes ráno se mi o nich zmínil pan inkvizitor, došel jsem pro 
ně a odevzdal mu je..."
Zachmuřený  opat  si  vzal  slovo:  "Proč  jsi  mi  o  své  úmluvě  s  cellerariem  nic  neřekl? 
Knihovna není od toho, aby si v ní mniši ukládali své soukromé věci!" Opat tím vyjasnil, že 
opatství nemá s celou tou záležitostí nic společného.
"Pane," zmateně odpověděl knihovník, "nepřipadalo mi to vůbec důležité. Zhřešil jsem bez 
zlého úmyslu."
"Jistě,  jistě,"  řekl  Bernard  srdečně,  "všichni  jsme  přesvědčeni,  že  knihovník  jednal  v 
dobrém úmyslu a důkazem toho je  upřímnost,  s  jakou spolupracoval  s  tímto soudem. 
Bratrsky prosím Vaši Ctihodnost, aby mu tu dávnou neopatrnost nekladla k tíži. My máme 
v  Malachiáše  důvěru.  A teď  už  ho  prosíme  jen  o  to,  aby  pod  přísahou  potvrdil,  že 
písemnosti, které mu nyní ukazuji, jsou ty, které mi dnes ráno předal, a ty, které mu před 
lety, když přišel do opatství, dal Remigius z Varagine." Ukazoval všem dva pergameny, 
které vytáhl z písemností, které měl před sebou na stole. Malachiáš se na ně podíval a 
řekl pevným hlasem: "Přísahám při Otci všemohoucím, při svaté Panně Marii a při všech 
svatých, že tomu tak je a bylo."
"To mi stačí," řekl Bernard. "Můžete odejít, Malachiáši z Hildesheimu."
Malachiáš odcházel se sklopenou hlavou, ale ještě než došel ke dveřím, ozval se někdo 
ze skupiny zvědavců, kteří se tlačili vzadu v sále: "Tys mu ukrýval dopisy a on ti zas v 
kuchyni odkrýval zadky noviců!" Ozval se smích a Malachiáš si lokty prorazil cestu ven. 
Mohl  bych  odpřisáhnout,  že  to  byl  hlas  Aymardův,  ale  schválně  mluvil  fistulí.  Opat, 
brunátný ve tváři, zařval, aby už bylo ticho, jinak že všem uloží strašlivé tresty a budou
musit opustit kapitulní sál. Bernard měl na rtech kluzký
úsměv, kardinál Bertrand se na druhé straně sálu nakláněl k Jeanu ďAnneaux a něco mu 
šeptal do ucha,



na což dotyčný reagoval tak, že si zakryl rukou ústa
sklonil hlavu, jako by na něho přišel kašel. Vilém mi
řekl: Cellerarius byl tělesný hříšník pro vlastní potěchu
ale dělal i kuplíře. Na tom však Bernardovi vůbec nezáleží, chce jen přivést do rozpaků 
Abbona, císařského
zprostředkovatele..."
A přerušil ho zrovna Bernard, který se obracel na něho: "Rád bych se od vás dozvěděl, 
bratře  Viléme,  o  jakých  písemnostech  jste  mluvil  dnes  ráno  se  Severinem,  když  vás 
cellerarius  zaslechl  a  špatně si  to  vyložil."  Vilém vydržel  jeho pohled:  "Právě že si  to 
špatně vyložil. Mluvili jsme o opisu traktátu o psí vzteklině od Ajjúba ar Rúhawího. Je to 
velice  učené  dílo,  jehož  pověst  se  k  vám  jistě  donesla  a  které  vám  jistě  mnohokrát 
posloužilo...  Ajjúb  říká,  že  vzteklina  se  pozná  podle  pětadvaceti  naprosto  zřejmých 
znaků..."
Bernard, který patřil k řádu domini canes, psů božích, nepovažoval za nutné pustit se do 
nové bitvy. "Jednalo se tedy o záležitosti, které nemají s naším případem nic společného," 
řekl honem. A pokračoval ve výslechu.
"Zpátky  k  tobě,  minoritský  bratře  Remigie,  neboť  jsi  nebezpečnější  než  vzteklinou 
napadený pes. Kdyby bratr Vilém v těchto dnech věnoval víc pozornosti pěně, kterou mají 
u huby kacíři, než pěně, kterou mají u tlamy vzteklí psi, byl by možná také objevil, jaký had 
se usadil v opatství. Vraťme se však k těmto dopisům. Nyní už víme zcela bezpečně, žes 
je měl v rukou a že ses postaral o jejich ukrytí, jako by byly jedovaté, a víme, žes dokonce 
zabijel..." pohybem ruky zadržel pokus o protest, "...o zabití si promluvíme potom... žes 
zabíjel, říkal jsem, aby se ke mně nedostaly. Poznáváš je, jsou to ty, které ti patřily?"
Cellerarius neodpovídal, jeho mlčení však bylo dosti výmluvné. Bernard naléhal: "A co jsou 
to za písemnosti? Jsou to dva dopisy vlastnoručně sepsané Dolcinem několik dnů předtím, 
než byl  zajat,  svěřuje je jednomu svému přívrženci,  aby je odevzdal příslušníkům jeho 
sekty, kteří ještě porůznu žijí po celé Itálii, Mohl bych vám přečíst všechno, co v nich stojí 
psáno, a také jak Dolcino, obávaje se, že jeho konec není daleko, má své spolubratry k 
tomu, aby, jak říká, vložili  své naděje v satana. Utěšuje se pomyšlením, i  když časové 
údaje, které tu uvádí, nesouhlasí s údaji ze dvou předchozích dopisů, v nichž sliboval na 
rok 1305 naprosté zničení všech kněží císařem Bedřichem, že jejich zhouba už stejně 
není daleko. Arcikacíř znova lhal, od onoho dne uběhlo přes dvacet let a jeho neblahá 
proroctví  se  nesplnila.  Není  však  naším  úkolem mluvit  o  směšné  domýšlivosti  těchto 
proroctví, ale o tom, že Remigius byl jejich doručitelem. Chceš ještě dál zapírat, zatvrzelý 
kacířský mnichu, žes udržoval styky a žil v pospolitosti se sektou pseudoapoštolů?"
Cellerarius už dál zapírat nemohl. "Pane," řekl, "mé mládí bylo zaneseno velice neblahými 
omyly. Když jsem slyšel kázat Dolcina, sveden už předtím omyly bratří chudého života, 
uvěřil jsem jeho slovům a připojil jsem se k jeho bandě. Ano, je to pravda, byl jsem s nimi v 
kraji  brescianském a bergamaském, v Comu a ve Valsesii, a s nimi jsem se uchýlil  na 
Holou stěnu a do raského údolí a nakonec i na horu Rebello. Neměl jsem však účast na 
žádném z jejich zločinů, a když drancovali a dopouštěli se násilností, žil ve mně ještě duch 
mírnosti vlastní synům Františkovým a právě na hoře Rebello jsem Dolcinovi řekl, že se už 
necítím na to, abych se účastnil jejich boje, a on svolil, abych odešel, protože, jak řekl, 
nechce mít u sebe žádné bázlivce, a požádal mě jen o to, abych tyto dopisy odnesl do 
Bologne..."
"Komu?" zeptal se kardinál Bertrand.
"Několika bratrům z jeho sekty, jejichž jména snad ještě chovám v paměti, a jakmile si na 
ně vzpomenu, tak vám je povím," pospíšil si ujistit je. A ihned uvedl jména osob, které 
kardinál podle všeho znal, protože se spokojeně usmál a spiklenecky pokynul Bernardovi.
"Velmi dobře," řekl Bernard a jména si poznamenal. Pak se Remigia zeptal: "A jak to, že 
nám nyní vydáváš své přátele?" "Nejsou to mí přátelé, pane, jak můžete vidět z toho, že 
jsem jim dopisy nikdy nepředal. Ba dokonce, a říkám to až teď, když jsem se léta snažil na 



to zapomenout, abych mohl kopec opustit a nebyl přitom zajat od vercellského biskupa, 
který čekal v údolí, dohodl jsem se s několika vojáky a výměnou za průvodní list jsem 
ukázal nestřežené přístupy, kudy by mohli nejlépe útočit na Dolcinova opevnění, takže síly 
církve mohou za svůj úspěch zčásti poděkovat mé spolupráci..."
"To je velice zajímavé". Takže se dovídáme, že jsi nejen kacíř, ale i zbabělec a zrádce. Tím 
se tvé postavení nijak nemění. Jako ses dnes snažil, aby ses zachránil, vrhnout podezření 
na Malachiáše, který ti posloužil, tak tehdy, aby ses zachránil, vydals své druhy v hříchu 
do rukou spravedlnosti.  Zradil  jsi  však jejich těla,  nikdy jsi  nezradil  jejich učení  a  tyto 
dopisy jsi choval jako relikvie v naději, že možná jednou budeš mít odvahu a možnost bez 
rizika je předat a zalíbit se tak pseudoapoštolům, aby tě vzali zpátky mezi sebe..."
"To ne, pane, to ne!" protestoval cellerarius, pot
z něho přímo tekl a ruce se mu třásly. "To ne, přísahám, přísahám, že..."
"Ty  přísaháš?"  zvolal  Bernard.  "To  je  jen  další  důkaz tvé  ničemnosti!  Chceš přísahat, 
protože víš, že já vím, že valdenští kacíři jsou schopni jakékoliv lsti, ba dokonce i smrti, jen 
aby nemusili přísahat! A ocitnou-li se v nejvyšší nouzi, pronášejí místo přísahy prázdná 
slova. Já ale dobře vím, že ty nepatříš do sekty lyonských chudých, liško zatracená, a 
jenom se mě snažíš přesvědčit, že nejsi to, co nejsi, abych ti neřekl, že jsi to, co opravdu 
jsi! Přísahat chceš? Dobře, přísahej, abys byl osvobozen, ale věz, že jedna přísaha mi 
nestačí! Mohu jich po tobě chtít jednu, dvě, tři, sto, kolik se mi zachce. Vím velice dobře, 
že vy pseudoapoštolové udělujete dispens tomu, kdo křivě přísahá,  aby nezradil  svou 
sektu. Každá tvá přísaha bude jen dalším důkazem tvé viny!"
"Tak co mám ale dělat?" zařval cellerarius a padl na kolena.
"Nepadej tu tváří na zem jako bekýn! Nemůžeš dělat nic. Jenom já vím, co se teď musí 
stát,"  řekl  Bernard se strašlivým úsměvem na tváři.  "Ty se musíš už přiznat.  A budeš 
proklet a odsouzen, jestliže se přiznáš, a budeš proklet a odsouzen, jestliže se nepřiznáš, 
protože pak budeš potrestán jako křivopřísežník! Takže se raději přiznej, zkrátíš aspoň 
tento  bolestný  výslech,  který  zneklidňuje  naše  svědomí  a  náš  smysl  pro  mírnost  a 
útrpnost."
"K čemu se mám ale přiznat?"
"Ke dvojímu druhu hříchů. Žes patřil do sekty Dolcinovy, že jsi sdílel jeho kacířské učení a 
mravy a urážky důstojnosti biskupů a městských magistrátů, že zatvrzele dál sdílíš lži a 
klamy i  po  smrti  arcikacíře,  i  když  sekta  byla  rozehnána,  ne  však docela  zkrocena a 
zničena, a za druhé, že v hloubi duše zkažen praktikami, jimž ses v té nečisté sektě naučil, 
jsi vinen proti pořádku božímu a lidem pletichami, k nimž došlo v tomto opatství, z důvodů, 
které mi zatím unikají, které však nemusí být úplně objasněny, jakmile bude jednou zcela 
jasně dokázáno (což právě činíme), že kacířství těch, kteří kázali a dosud káží chudobu, v 
rozporu s učením a s bulami našeho pana papeže, nemůže vést jinam než ke zločinu. 
Tomu se musí věřící naučit a to mi postačí. Přiznej se!"
Nyní bylo jasné, co vlastně Bernard chce. Vůbec ho nezajímalo, kdo v opatství vraždil, 
chtěl  pouze  dokázat,  že  Remigius  tak  či  onak  sdílel  myšlenky  zastávané  císařovými 
teology. Kdyby dokázal vzájemnou souvislost těchto myšlenek, které byly i  myšlenkami 
perugijské kapituly, myšlenkami bratříků a dolcinistů, a kdyby dokázal, že třeba jen jeden 
jediný člověk z celého opatství se podílel na všech těch bludech, a byl navíc pachatelem 
mnoha zločinů, zasadil by svým protivníkům opravdu smrtelnou ránu. Podíval jsem se na 
Viléma a pochopil jsem, že to pochopil, že však proti tomu nemůže nic dělat, i když to 
předvídal.  Podíval  jsem se  na  opata  a  viděl  jsem,  že  je  zachmuřený:  příliš  pozdě  si 
uvědomoval, že sám rovněž padl do léčky a že jeho autorita prostředníka se rozpadá, 
neboť teď už málem vypadal jako pán místa, kde si daly schůzku všechny hanebnosti 
století. Konečně co se celleraria týče, ten už nevěděl, ze kterého zločinu by se ještě mohl 
vyvléknout. V té chvíli  však možná už nebyl schopen jasné úvahy, křik, který vydal ze 
svých úst, byl křikem jeho duše a v něm a s ním ze sebe shazoval břemeno let plných 
tajných výčitek, jinými slovy řečeno, po životě plném nejistot, nadšení a zklamání, podlosti 



a zrad, tváří v tvář nevyhnutelnosti své záhuby se rozhodl pro víru svého mládí, aniž by se 
už ptal, zda je správná či bludná, ale jako by jen proto, aby sám sobě dokázal, že je vůbec 
nějaké víry schopen.
"Ano," vzkřikl, "byl jsem s Dolcinem a podílel jsem se na jeho zločinech, bezuzdnostech, 
byl jsem možná blázen, zaměňoval jsem lásku k našemu Pánu Ježíši Kristu s potřebou 
svobody a s nenávistí k biskupům, to je pravda, hřešil jsem, nenesu však žádnou vinu na 
tom, co se stalo v opatství, to přísahám!"
"Něco jsme se tedy přece jen dozvěděli," řekl Bernard, "takže přiznáváš, že ses podílel na 
kacířství  Dolcina, čarodějnice Markéty a jeho druhů. Přiznáváš, že jsi  byl  s nimi,  když 
nedaleko Trivera oběsili mnoho lidí věrných Kristu a mezi nimi nevinné desetileté dítě? A 
když oběsili další muže před očima jejich žen a rodičů, protože se nechtěli podrobit svévoli 
těch psů? Protože jste se, oslepeni běsem a pýchou, domnívali,  že nikdo nemůže být 
spasen, nepatří-li k vaší obci? Mluv!"
"Ano, tomu všemu jsem věřil a to všechno dělal!"
"A byl jsi přítomen, když chytili několik mužů oddaných biskupu a některé z nich nechali 
zemřít hlady vě vězení a jedné těhotné ženě usekli paži a jednu celou ruku a nechali ji pak 
porodit dítě, které zemřelo nepokřťené? A byl jsi s nimi, když srovnali se zemí a ohněm 
vypálili vesnice Mosso, Trivero, Cossila a Flecchia a mnoho dalších kolem Crepacoria a 
mnoho domů v Mortilianu a ve Quorinu, a když zapálili kostel v Triveru a předtím pokáleli 
svaté obrazy, pobořili oltáře, ulomili ruce soše svaté Panny a ukradli kalichy, náčiní a knihy 
a  zbořili  zvonici  a  rozbili  zvony  a  přivlastnili  si  všechno  náčiní  bratrstva  a  z  majetku 
kněze?"
"Ano, ano, byl jsem u toho, a nikdo už nevěděl, co dělá, chtěli jsme předjímat den trestu, 
byli  jsme  přední  hlídky  císaře  vyslaného  nebesy  a  svatým  papežem,  který  je  papa 
angelicus, musili jsme uspíšit příchod anděla z Filadelfie, pak by se všem lidem na zemi 
dostalo milosti Ducha svatého a církev by byla obnovena a po zničení všech zvrhlých by 
vládli jen dokonalí!" Cellerarius jako by byl posedlý a osvícený zároveň, zdálo se, že se v 
něm protrhla hráz ticha a předstírání, že se mu minulost vrací nejenom slovy, ale i obrazy 
a že znova zakouší dojmy, které ho kdysi vzrušovaly.
"Takže," nepřestával naléhat Bernard, "přiznáváš, že jste jako mučedníka ctili  Gherarda 
Segalelliho, že jste upírali veškerou autoritu římské církvi a tvrdili, že ani papež, ani žádná 
jiná autorita vám nemůže předepsat způsob života odlišný od toho, který jste vedli,  že 
nikdo nemá právo vás exkomunikovat, že od časů svatého Silvestra všichni církevní preláti 
až na Petra z Morrone zneužívali své moci a byli svůdci, že laikové nejsou povinni platit 
desátky kněžím, kteří nežijí ve stavu naprosté dokonalosti a chudoby, v jakém žili první 
apoštolově,  a  že  desátky  tudíž  mají  platit  vám,  jakožto  jediným pravým apoštolům a 
chudým v Kristu, že pro modlitbu k Bohu je stejně dobrý chlév jako vysvěcený kostel, že 
jste  běhali  po vsích a sváděli  lidi  voláním penitentiagite,  že jste  zpívali  Salve Regina, 
abyste věrolomně sváděli lid a že jste se vydávali za kajícníky a před očima světa vedli 
život dokonalý, a pak jste si dopřávali každé nevázanosti a každé chlípnosti, protože jste 
nevěřili ve svátost manželskou, aniž byste věřili v nějakou svátost jinou, a jelikož jste se 
považovali za čistší než ostatní, mohli jste si dovolit každou hanebnost a každou urážku 
těla vlastního i těl jiných osob? Mluv!"
"Ano, ano, vyznávám pravou víru, jíž jsem tehdy věřil celou svou duší, vyznávám, že jsme 
odložili náš šat na znamení, že jsme nazí, že jsme se vzdali všeho majetku, zatímco vy, 
psi, to nikdy neučiníte, a od té doby jsme nevzali peníze od nikoho a ani jsme je při sobě 
nenosili  a  žili  jsme z almužen a nic  jsme si  neodložili  stranou na zítřek,  a  když nám 
prostřeli, pojedli jsme a odešli a nechali na stole, co zbylo..."
"A pálili jste a drancovali, abyste se zmocnili majetku dobrých křesťanů!"
"A pálili jsme a drancovali, protože jsme povýšili chudobu na zákon pro všechny a měli 
jsme právo přisvojit si neoprávněná bohatství jiných a chtěli jsme jednou provždy zničit 
plevel  hamižnosti,  který  se  šířil  od  jedné fary  ke  druhé,  ale  nikdy  jsme nedrancovali, 



abychom sami něco vlastnili a nezabíjeli jsme, abychom mohli
drancovat, zabíjeli jsme za trest, abychom skrze krev
očistili nečisté, zachvátila nás možná příliš silná touha po
spravedlnosti; dá se hřešit i z přemíry lásky k Bohu
z nadbytku dokonalosti, byli jsme pravou kongregací duchovní, již Pán vyslal a uchoval pro 
slavné dny posledního soudu, hledali jsme spásu v ráji, a proto jsme předjímali čas vaší 
zkázy,  my  jsme  byli  jediní  praví  apoštlové  Kristovi,  všichni  ostatní  zradili  a  Gherardo 
Segalelli byl rostlina boží, planta Dei372 pullulans in radice fidei, naše řehole přišla rovnou 
od Boha a ne od vás, vy proklatí psi, prolhaní kazatelé, kteří kolem sebe nešíříte vůni
kadidla, ale pach síry, podlí psi, páchnoucí mršiny, havrani, sluhové děvky avignonské, jste 
zaslíbeni peklu!
Tehdy jsem ještě z celé duše věřil, a bylo vykoupeno
i naše tělo a byli jsme mečem Pána a musili jsme zabíjet
i nevinné, abychom mohli pobít co nejdříve všechny,
protože času bylo už málo. My jsme chtěli lepší svět, svět
v míru a v přátelství, v němž by bylo štěstí pro všechny,
chtěli jsme zničit válku, kterou jste vy svou hrabivostí
vnesli do světa, a vy nám chcete vyčítat, že jsme v našem
boji  za  spravedlnost  a  štěstí  prolili  trochu krve? Nebylo...  nebylo  jí  dost,  bylo  jí  třeba 
mnohem víc, aby všechno bylo rychle vykonáno, a stálo to za to zbarvit tenkrát ve Stavellu 
vodu Carnaska krví, byla to i naše krev,
ani sebe jsme nešetřili, krev naše a krev vaše, hodně,
hodně, honem, honem, čas stanovený Dolcinovým proroctvím ubíhal, bylo třeba uspíšit 
běh událostí..."
Celý se třásl a přejížděl si dlaněmi po šatu, jako by chtěl ze sebe setřít krev, kterou se tu 
zaklínal. "Z prostopášníka se znovu stal člověk čistý," řekl mi Vilém. "To že je čistota?" 
zhrozil jsem se. "Bude možná ještě nějaká jiná," odpověděl mi Vilém, "ať je však jakákoliv, 
nahání mi strach."
"Co vás na čistotě nejvíc děsí?"
"Spěch," odpověděl mi Vilém.
"To stačí, to stačí,"  zvolal právě Bernard, "chtěli  jsme po tobě přiznání, a ne výzvu ke 
krveprolití.  Dobře, nejenže jsi kacíř byl,  ale stále jím ještě jsi. Nejenže jsi  byl vrah, ale 
znova jsi zabil. Pověz nám tedy, jak a proč jsi zabil své spolubratry v tomto opatslví."
Cellerarius se přestal třást a rozhlédl se kolem sebe, jako by se probudil ze sna: "To ne," 
řekl, "se zločiny v opatství nemám nic společného. Vyznal jsem se ze všeho, co jsem kdy 
provedl, nenuťte mě vyznat se z toho, co jsem neprovedl..."
"Je vůbec ještě něco, co bys nemohl provést? Teď se prohlašuješ za nevinného? Ach, ty 
beránku, ty vzore mírnosti! Slyšeli jste ho, měl kdysi ruce od krve a teď je nevinný! Asi 
jsme se  zmýlili,  Remigius  z  Varagine  je  vzorem všech  ctností,  věrným synem církve, 
nepřítelem nepřátel Kristových, vždycky choval v úctě řád, který bdělá ruka církve snažně 
ukládala vesnicím a městům, nikdy nenarušil klid obchodníků, řemeslníků, nezmocnil se 
chrámových pokladů. Je nevinný, ničeho se nedopustil, pojď v mou náruč, bratře Remigie, 
ať tě mohu utěšit z nařčení, která zlí lidé proti tobě vznesli!" A zatímco Remigius na něho 
pohlížel  zmatenýma  očima,  jako  by  málem  opravdu  uvěřil  v  nečekané  osvobození, 
Bernard  se  vrátil  ke  své  předešlé  důstojnosti  a  rozkazovačným  tónem  se  obrátil  na 
kapitána lučištníků.
"Nerad  se  uchyluji  k  prostředkům,  které  církev  vždy  kritizovala,  použila-li  je  světská 
spravedlnost. Existuje však jeden zákon a ten ovládá a řídí i mé osobní city. Nechte si od 
opata ukázat místnost, kam by se mohla umístit mučidla. Ale nesmí se začít hned. Tři dny 
ať zůstane v cele, ruce i nohy v okovech. Pak mu ukažte mučidla. Jenom ukažte. A čtvrtý 
den  začněte.  Spravedlnost  nemá  naspěch,  jak  se  domnívali  pseudoapoštolové,  a 
spravedlnost  boží  může  čekat  celá  staletí.  Jednejte  pomalu  a  postupně.  A  hlavně 



nezapomínejte na to, co bylo tolikrát připomenuto: ať nedojde k zmrzačení a ať nenastane 
nebezpečí bezprostřední smrti. Jedním z požehnání, jež jsou skrze tento postup rouhači 
poskytnuta, je právě možnost smrt vychutnat a toužit po ní, nesmí však přijít dřív, dokud 
přiznání není naprosté, dobrovolné a očišťující."
Lučištníci se sklonili, aby celleraria zvedli ze země, zapřel se však nohama a bránil se, 
naznačoval, že chce mluvit. Když se mu dostalo svolení, promluvil, slova se mu však jen 
stěží drala z úst a jeho řeč připomínala blábol opilce a měla v sobě něco oplzlého a teprve 
postupně se mu vracela divoká síla, která ho měla k předchozí výpovědi.
"To ne, pane. Mučidla ne. Jsem zbabělec. Zradil jsem tehdy dávno, a jedenáct let jsem v 
tomto klášteře zapíral svou víru a vybíral desátky od vinařů a od sedláků pečoval o chlévy 
a o stáje,  aby vzkvétaly a  přinášely bohatství  opatovi,  ochotně jsem spolupracoval  na 
správě tohoto staveniště Antikristova. A bylo mi tu dobře, zapomněl jsem na dny vzpoury, 
užíval jsem si radostí hrdla i radostí jiných. Jsem zbabělec. Dnes jsem zaprodal své dávné 
druhy z Bologne, tehdy jsem zaprodal Dolcina. A jako zbabělec a zrádce jsem převlečen 
za biskupova vojáka přihlížel, jak zajatého Dolcina a Markétu odvádí na Bílou sobotu do 
hradu v Bugellu. Tři měsíce jsem se potloukal kolem Vercelli, až přišel od papeže Klimenta 
dopis  a  v  něm  Dolcinův  ortel.  A  viděl  jsem,  jak  Markétu  rozsekali  na  kusy  před 
Dolcinovýma očima, a slyšel jsem, jak křičela, viděl jsem roztrhané, nebohé tělo, které 
jsem i já jedné noci měl... A zatímco její mrtvé tělo hořelo, vrhli se na Dolcina a utrhli mu 
nos a varlata rozžhavenými kleštěmi a není pravda, jak se pak říkalo, že ani nezasténal. 
Dolcino byl  vysoký a urostlý  chlap,  měl  plnovous jako nějaký čert  a  rusé  vlasy mu v 
prstencích padaly na ramena, byl krásný a silný, když nás vedl, a na hlavě měl klobouk s 
pérem a širokou střechou a byl přes talár opásán mečem. Dolcino naháněl mužům strach 
a ženy, s nimiž se miloval, křičely rozkoší... Jenže když ho mučili, křičel bolestí i on, jako 
žena, jako tele, krvácel z bezpočtu ran, jak ho přenášeli z místa na místo a pokaždé jen 
trochu zranili,  aby ukázali,  jak dlouho může vydržet  naživu posel  Satanův,  a  on  chtěl 
zemřít, prosil, aby ho dorazili, umřel však pozdě, příliš pozdě, až na hranici, a to byl už jen 
krvavý cár. Šel jsem za ním a těšil jsem se z toho, že jsem tuto zkoušku od sebe odvrátil, 
byl jsem pyšný na svou lstivost a ten pobuda Salvátor byl se mnou a říkal mi: "Jak dobře 
jsme udělali, bratře Remigie, že jsme se zachovali jako lidé prozíraví, nic není horšího než 
mučení!' Býval bych tenkrát odvolal třeba tisíc náboženství. A tolik, tolik let si už říkám, jak 
jsem byl zbabělý a jaké to bylo štěstí, že jsem zbabělý byl, a přitom jsem pořád doufal, že 
budu moci sám sobě jednou dokázat, že tak zbabělý nejsem. Dnes jsi mi k tomu poskytl 
sílu, pane Bernarde, byl jsi pro mě tím, čím pro ty nejzbabělejší mučedníky byli pohanští 
císařové. Poskytl jsi mi odvahu přiznat se k tomu, čemu jsem v hloubi duše věřil, i když 
tělo před tím couvalo. Neukládej mi však příliš mnoho odvahy, víc, než může snést má 
smrtelná schránka. Mučení ne. Řeknu všechno, co chceš, raději ať jsem hned na hranici, 
člověk se udusí, než začne hořet. Ale mučit mě jako Dolcina, to ne! Chceš mrtvolu, a abys 
ji měl, musím na sebe vzít vinu za jiné mrtvoly. Mrtvola ze mne bude v každém případě, a 
brzy. Takže ti dám, co žádáš. Zabil jsem Adelma z Otranta, protože jsem ho nenáviděl za 
to, že byl mladý a protože uměl tak šikovně jednat se stvůrami, mezi něž se počítám, 
neboť jsem starý, tlustý, malý a nevzdělaný. Zabil jsem Venantia ze Salvemeku, protože 
byl  příliš  vzdělaný  a  četl  knihy,  kterým  já  jsem  nerozuměl.  Zabil  jsem  Berengara  z 
Arundelu, protože jsem měl v nenávisti jeho knihovnu, sám jsem studoval teologii tak, že 
jsem tloukl  vypasené faráře. Zabil  jsem Severina ze Sankt Emmerana...  proč jsem ho 
zabil? Protože sbíral byliny a já jsem byl na hoře Rebello a tam jsme byliny jedli, aniž jsme 
se ptali, zdali jsou či nejsou jedovaté. Mohl jsem zabít i jiné, včetně našeho opata: ať už je 
při papežovi, nebo při císaři, patří stejně k mým nepřátelům a vždycky jsem ho nenáviděl, i 
když mě živil, protože jsem ho živil. Stačí ti to? Ach, nestačí, chceš také vědět, jak jsem je 
všechny zabil... Zabil jsem je... počkej... tak, že jsem vyzýval mocnosti pekelné, s pomocí 
tisíce pekelných pluků, které jsem si  podrobil  s pomocí černé magie, které mne naučil 
Salvátor. Chceš-li někoho zabít, nemusíš to provést vlastní rukou, ďábel to udělá za tebe, 



pokud nad ním získáš moc."
Spiklenecky pomrkával na všechny kolem a smál se. Byl to však už smích šílence, i když, 
jak mi  potom připomenul  Vilém,  měl  ještě  tolik  duchapřítomnosti,  že strhl  s  sebou do 
záhuby Salvátora, aby se mu pomstil za to, že ho udal.
"A jak jsi  získal  nad ďáblem moc?"  naléhal  dál  Bernard,  který bral  jeho delirium jako 
právně přijatelné přiznání.
"Vždyť to sám víš, nedá se léta obcovat s osobami ďáblem posedlými a přitom nepřijmout 
jejich obyčeje. Znáš to i ty, ty vrahu apoštolů! Vezmeš černou kočku, je tomu tak, ne? která 
nemá ani jeden chlup bílý (vždyť ty to víš), svážeš jí nohy, o půlnoci ji přineseš na rozcestí 
a zvoláš silným hlasem: Velký Lucifere, vládce pekel, beru tě a vkládám do těla mého 
nepřítele tak, jako nyní držím ve své moci tuto kočku, a přivodíš-li mému nepříteli smrt 
následujícího dne o půlnoci, na tomto místě, pak ti tuto kočku obětuji a ty budeš činit, co ti 
přikáži skrze moc magickou, kterou nyní vykonávám podle okultní knihy svatého Cypriána, 
ve jménu všech velitelů největších pluků pekelných, Adramelcha, Alastora a Azazela, které 
nyní prosím i se všemi jejich bratry..." Ret se mu třásl, oči hrozily vypadnout z důlků a pak 
se začal modlit, vlastně to jen jako modlitba vypadalo, ve skutečnosti se obracel ke všem 
knížatům  pekelných  pluků...  "Abigor,  pecca  pro  nobis..376.  Amon,  miserere  nobis... 
Samael, libera nos a bono...  Belial eleyson...  Focalor, in corruptionem meam intende... 
Haborym, damnamus dominum... Zaebos, anum meum aperies... Leonardo, asperge me 
spermate tuo et inquinabor..."
"Už dost! Už dost!" ozývalo se ze všech stran a přítomní se žehnali křížem. A dodávali: 
"Pane, stůj při nás a zbav nás všeho zlého!"
Cellerarius však už mlčel.  Jakmile odříkal  jména všech ďáblů,  padl  tváří  na zem a ze 
zkřivených úst a skřípajících zubů mu vytékala bělavá pěna. Ruce v okovech se křečovitě 
svíraly a rozvíraly, nohy sebou škubaly a kopaly do vzduchu. Když si Vilém všiml, že se 
třesu hrůzou, položil mi ruku na hlavu, sevřel mi záhlaví a vrátí mi klid. "Měl bys vědět," 
řekl  mi,  "že  člověk  na  mučidlech  nebo  mučením  ohrožený  řekne  nejen  to,  čeho  se 
dopustil, ale i to, čeho by se dopustit chtěl, i když o tom třeba sám nevěděl. Remigius si 
nyní z celé své duše žádá smrt."
Lučištníci  odvedli  celleraria,  který  se  stále  ještě  zmítal  v  křečích.  Bernard  shrnul  své 
písemnosti. Pak upřel oči na muže, kteří nehybní a vyděšení seděli na svých místech.
"Výslech skončil. Obžalovaný jakožto zločinec, který přiznal svou vinu, bude odveden do 
Avignonu,  kde  se  odbude  proces  konečný,  při  kterém  bude  pečlivě  dbáno  pravdy  a 
spravedlnosti,  a  teprve  po  tomto  regulérním  procesu  bude  upálen.  Vám už,  Abbone, 
nepatří a nepatří už ani mně, pokornému nástroji pravdy. Nástroj spravedlnosti se nachází 
jinde, pastýři vykonali svou povinnost, nyní je na psech, aby oddělili nakaženou ovci od 
stáda a  očistili  ji  ohněm.  Žalostná  epizoda,  v  níž  se  tento  muž  provinil  tolika  krutými 
zločiny,  je uzavřena. Opatství  nyní může žít  v pokoji.  Ale svět..."  řekl  silným hlasem a 
zadíval se na legáty, "svět ještě pokoje nedošel, svět se zmítá v kacířství, které nachází 
útulek dokonce i  v císařských palácích! Moji  bratři  nechť mají  na paměti:  jedno jediné 
cingulum diaboli377 svazuje zvrhlé kacíře Dolcinovy s váženými mistry perugijské kapituly. 
Nezapomínejme,  že  v  očích  božích  se  blouznění  toho  nebožáka,  kterého  jsme právě 
předali spravedlnosti, neliší od blouznění mistrů, kteří hodují u tabule exkomunikovaného 
Němce z Bavor.  Pramen kacířských nečistot  se řine z  mnoha kázání,  třeba i  poctami 
obdařených, dosud nepotrestaných. Tvrdou vášní žije a pokornou kalvárii si prožívá ten, 
kdo jako má hříšná osoba byl Bohem povolán, aby zjišťoval hada kacířství všude, kde se 
uhnízdí. Při vykonávání tohoto svatého díla se však člověk naučí, že kacíř není jenom ten, 
kdo nepokrytě kacířství praktikuje. Podpůrci kacířství se dají zjistit podle pěti průkazných 
indicií.  Za prvé jsou to ti,  kdo kacíře  ve vězení  potají  navštěvují.  Za druhé ti,  kdož je 
oplakávají, jsou-li jati, a byli jejich důvěrnými přáteli (není totiž možné, aby ten, kdo se s 
nimi dlouho stýkal, o jejich kacířství nevěděl), za třetí jsou to ti, kdož tvrdí, že kacíři jsou 
odsuzováni  nespravedlivě,  i  když  byla  jejich  vina  dokázána,  za  čtvrté  jsou  to  ti,  kdož 



špatně pohlížejí na ty, kteří kacíře pronásledují a úspěšně proti nim káží, a můžeme to 
zjistit z jejich očí, ze špičky jejich nosu, z jejich výrazu, jak se snaží ukrýt nenávist k těm, 
vůči nimž zakoušejí trpkost, a lásku k těm, jejichž neštěstí je tak bolí. Pátým znakem je 
pak skutečnost, že se sbírají ohořelé kosti upálených kacířů, aby byly uctívány... Já však 
považuji za velice platný i znak šestý: za zjevné přátele kacířů mám všechny, v jejichž 
knihách (i když pravou víru otevřeně nenapadají) našli kacíři premisy, na nichž založili své 
zvrhlé závěry."
Mluvil a díval se přitom na Ubertina. Celá františkánská legace velice dobře pochopila, nač 
Bernard naráží. Schůzka zkrachovala, nikdo by se už neodvážil pokračovat v dopolední 
diskusi  s  vědomím,  že  každé  jeho  slovo  bude  uváděno  do  vztahu  s  nedávnými 
nešťastnými událostmi.  Pokud byl Bernard vyslán papežem, aby zabránit dohodě mezi 
oběma skupinami, pak své poslání splnil.

PÁTÝ DEN

 Nešpory
 UBERTIN UPRCHNE, BENGT ZAČNE DODRŽOVAT
 ZÁKONY A VILÉM UVAŽUJE O RŮZNÝCH PODOBÁCH
 CHLÍPNOSTI, NA KTERÉ BĚHEM DNE NARAZIL

Zatímco shromáždění pomalu opouštělo kapitulní sál, Michal se přitočil k Vilémovi a brzy 
se k nim přidal i  Ubertin. Všichni společně jsme vyšli ven, uchýlili  se křížové chodby a 
rozmlouvali  tam pod ochranou mlhy, která se neměla k ústupu a naopak s nastávající 
tmou ještě zhoustla.
"Co se stalo, to si nevyžaduje žádný další komentář" řekl Vilém. "Bernard nám uštědřil 
porážku. Neptejte se mě, zdali se ten hlupák dolcinista opravdu provinil všemi těmi zločiny. 
Pokud se v tom jen trochu vyznám, určitě ne. Skutečnost je ale taková, že jsme tam, kde 
jsme byli. Jan tě chce mít v Avignonu samotného, Michale a tato schůzka ti neposkytla 
záruky, o které jsme se snažili. Naopak, můžeš mít aspoň představu o tom, jak tam mohlo 
každé tvé slovo být překrouceno. Z čehož dle mne vyplývá, že bys tam chodit neměl."
Michal potřásl hlavou: "Jenže já tam půjdu. Nechci žádné schisma. Ty jsi dnes, Viléme, 
mluvil velice jasně, řekl jsi, co jsi říci chtěl. Není to však to, co chci já, uvědomuji si, že 
císařští teologové při použití našich závěrů z perugijské kapituly překročili naše záměry. 
Chci aby františkánský řád byl  se svými ideály chudoby přijat papežem. A papež bude 
musit pochopit, že náš řád bude moci své kacířské odnože vstřebat zpátky pouze tehdy, 
přivlastní-li  si  ideál chudoby. Já nesním o shromáždění lidu ani o lidských právech. Já 
musím zabránit tomu, aby se řád rozpadl do band bratříků. Půjdu do Avignonu, a bude-li to 
nutné, podřídím se Janovi. O všem se s ním budu moci domluvit, budu trvat jen na zásadě 
chudoby."
Do řeči zasáhl Ubertin: "Víš, že riskuješ život?"
"Budiž," odpověděl Michal, "raději riskovat život než duši."
Svůj život opravdu riskoval, a byl-li Jan v právu (čemuž ani dnes nevěřím), ztratil i svou 
duši. Jak dnes každý ví, odjel Michal k papeži týden po událostech, o nichž tu vyprávím. 
Čtyři měsíce si stál na svém, až pak v dubnu následujícího roku svolal Jan konzistoř, kde 
ho označil za šílence, člověka nerozvážného, tvrdohlavého, tyrana, stoupence kacířství, 
hada, jehož církev hřála na svých ňadrech. A dalo by se říci, že pak už Jan ze svého 
hlediska nebyl už tak docela v neprávu, neboť během těch čtyř měsíců se Michal spřátelil 
s přítelem mého mistra, taky Vilémem, ale z Ockbamu, a přijal jeho názory, které nebyly 
příliš odlišné, ba naopak ještě radikálnější než názory, které můj mistr sdílel s Marsiliem a 



které tenkrát ráno v kapitulním sále vyslovil. Život těchto rozkolníku na papežském dvoře 
se pak stal velice nejistým a někdy na konci května Michal, Vilém z Ockhamu, Bonagrazia 
z Bergama, František z Ascoli a Jindřich z Talheimu z Avignonu uprchli. Papežovi muži je 
pronásledovali až k Nizze, Toulounu, Marseilli  a Aigues Mortes, kde je konečně dostihl 
kardinál  Petr  z  Arrablay.  Marně se  je  však snažil  přimět  k  návratu,  nepodařilo  se  mu 
překonat jejich odpor, nenávist k papeži a strach. V červnu dorazili do Pisy, kde je císařští 
triumfálně uvítali, a Michal pak během příštích měsíců veřejně kázal proti Janovi. Jenže 
bylo  už  pozdě,  císařova  šťastná  hvězda  zacházela  a  v  Avignonu  kul  Jan  pikle,  chtěl 
minoritům dosadit jiného generála řádu a nakonec se mu to povedlo. Michal by býval líp 
učinil, kdyby se tenkrát rozhodl k papeži nejíti mohl by se odporu minoritů lépe a zblízka 
věnovat, neztratil by řadu měsíců vydán všanc svému nepříteli, což oslabilo jeho pozici... 
Možná to však tak předem stanovila boží prozřetelnost, dnes už nevím, kdo byl skutečně v 
právu, po tolika letech vyhasne oheň vášní a společně s ním i to, co bylo považováno za 
světlo  pravdy.  Kdo  z  nás  dnes  může  ještě  říci,  zda  byl  v  právu  Hektor  či  Achilleus, 
Agamemnon či Priamos, když bojovali o krásu ženy, ze které je dnes už jen popel popela?
Ztrácím však čas v melancholických odbočkách, zatímco bych měl povědět, jak skončil 
smutný rozhovor v křížové chodbě. Michal pojal rozhodnutí a nikdo ho nedokázal od něj 
odvrátit. Vyvstal však další problém a Vilém ho bez obalu vyslovil: ani Ubertin už není v 
bezpečí. Slova, s nimiž se k němu obrátil Bernard, nenávist vůči papeži, kterou v sobě 
choval, skutečnost, že zatímco Michal představuje ještě moc, s níž je třeba jednat, Ubertin 
je už jenom soukromá osoba...
"Jan chce mít Michala na svém dvoře a Ubertina v pekle. Jak Bernarda znám, dá Ubertina 
zabít ještě dnes v noci, dokud je mlha. A zeptá-li se pak vůbec někdo, kdo to udělal, nic se 
nestane, opatství snese klidně další vraždu, řekne se, že to byli ďáblové, které Remigius 
přivolal svou černou kočkou, nebo nějaký dolcinista, který v těchto zdech ještě potuluje..."
Ubertin byl neklidný. "Takže co?" zeptal se.
"Takže," odpověděl mu Vilém, "jdi si promluvit s opatem. Požádej ho o koně nebo mulu, o 
proviant a dopis pro nějaké vzdálené opatství za Alpami. Využij mlhy a tmy a vydej se 
hned na cestu."
"Nebudou ještě lučištníci střežit bránu?"
"Opatství  má další  východy a opat  je zná.  Nějaký sluha na tebe počká v některém z 
dolejších  zákrutů  cesty  s  koněm nebo  mulou,  jakmile  projdeš  některým průchodem v 
hradební  zdi,  zbude ti  jen krátká cesta lesem! Neotálej,  pospěš si,  dokud se Bernard 
neprobere z extáse nad svým triumfem. Já se musím zabývat ještě něčím jiným, měl jsem 
dvě poslání, jedno zkrachovalo, musím aspoň to druhé dovést do konce. Chci se zmocnit 
jedné knihy a jednoho muže. Když všechno dobře dopadne, budeš pryč, ještě než se 
vrátím.  Takže  sbohem."  Rozevřel  náruč.  Dojatý  Ubertin  ho  objal  a  přitiskl  k  sobě. 
"Sbohem, Viléme, jsi bláznivý a domýšlivý Angličan, ale máš velké srdce. Uvidíme se ještě 
někdy?"
 "Uvidíme," ujistil ho Vilém. "Bůh tomu chce."
Bůh  tomu  však  nechtěl.  Jak  jsem  už  řekl,  Ubertin  byl  dva  roky  poté  za  záhadných 
okolností  zavražděn.  Ten bojovný a vášnivý stařec si  prožil  tvrdý a dobrodružný život. 
Nebyl  možná žádný světec,  ale  stejně doufám, že ho Bůh odměnil  za jeho nezvratné 
přesvědčení, že světec je. Čím více stárnu a čím více se odevzdávám do vůle boží, tím 
méně si vážím jak rozumu, který touží po vědění, tak vůle, která touží po činu, a za jediný 
prvek, jenž vede ke spáse, považuji  víru, která umí trpělivě čekat a příliš se neptat. A 
Ubertin určitě měl velkou víru v krev a smrt našeho Pána na kříži.
Možná jsem na to všechno myslil už tenkrát a starý mystik si toho všiml nebo uhádl, že na 
to jednou myslit budu. Něžně se na mě usmál a objal mě, jeho objetí však nebylo už tak 
vřelé. Objal mě jako dědeček objímá vnuka a já jsem mu ve stejném duchu oplatil. Pak s 
Michalem odešli hledat opata.
"A co teď?" zeptal jsem se Viléma.



"Teď se vrátíme k našim zločinům."
"Mistře," řekl jsem, "dnes došlo k událostem velice závažným pro celé křesťanstvo a vaše 
poslání zkrachovalo. A přece se zdá, že vás zajímá víc objasnění vražd než konflikt mezi 
císařem a papežem."
"Blázni a děti říkají pravdu, Adsone. Bude to asi proto, že jako císařův rádce je lepší můj 
přítel Marsilius, ale já jsem zas lepší jako inkvizitor. Dokonce lepší než Bernard Gui, ať mi 
Bůh odpustí, protože jemu nejde o to, aby vypátral viníka, ale aby obžalovaného poslal na 
hranici. Já mám zas největší radost z toho, mohu-li rozplést pěkně zamotané klubíčko. A 
bude to také asi v tom, že v okamžiku, kdy jako filozof zapochybuji, že svět má nějaký řád, 
utěšuji se tím, že objevuji ne-li přímo řád, pak aspoň část souvislostí mezi zlomky jeho 
dění. A konečně to bude mít asi ještě jeden důvod: v této záležitosti jsou možná ve hře 
věci větší a důležitější, než zápas mezi papežem a císařem..."
"Vždyť je  to  ale  příběh krádeží  a  vzájemné msty  mezi  nectnými  mnichy!"  zvolal  jsem 
naplněn pochybami.
"Točí se však kolem zakázané knihy, Adsone, kolem zakázané knihy!" odpověděl mi Vilém.
Mniši už odcházeli, šli jsme s nimi na večeři. Když jsme byli zhruba v půli, posadil se k 
nám Michal z Ceseny a sdělil nám, že Ubertin je pryč. Vilém si oddechl.
Po večeři jsme se vyhnuli opatovi, který rozmlouval s Bernardem, a zahlédli jsme Bengta, 
jak nás zdraví  úsměvem napůl  huby a snaží  se honem dostat  ke dveřím. Vilém však 
zrychlil krok, aby ho dohonil.
"Bengte," zeptal se Vilém, "kde je ta kniha?"
"Jaká kniha?"
"Bengte, nedělej z nás hlupáky. Mluvím o knize, kterou jsme dnes hledali u Severina. Já 
jsem ji nepoznal, zato tys ji poznal velice dobře a odnesl sis ji..."
"Jak jste na to přišel, že jsem si ji vzal?"
"Myslím si to a ty si to myslíš taky. Kde je?"
"To vám nemohu povědět."
"Bengte, nepovíš-li mi to, promluvím si o tom s opatem!"
"Právě opatův příkaz mi brání mluvit o tom," řekl Bengt a tvářil se ctnostně. "Po našem 
dnešním setkání se stalo něco, co byste měl vědět.  Po Berengarově smrti  se uvolnilo 
místo pomocného knihovníka. Dnes odpoledne mi je Malachiáš nabídl. Před půl hodinou 
vyslovil opat svůj souhlas a zítra ráno budu, doufám, zasvěcen do tajemství knihovny. Ano, 
je to pravda, tu knihu jsem dnes ráno vzal a ukryl ji  v cele ve slamníku. Ani jsem si ji 
neprohlédl, protože jsem věděl, že mě Malachiá sleduje. Nedlouho poté mi učinil nabídku, 
o které jsem vám už řekl. Takže jsem přirozeně udělal, co se od pomocného knihovníka 
sluší: knihu jsem mu odevzdal
Neudržel jsem se a zle se utrhl:
"Ale,  Bengte, včera a předevčírem jsi...  jste říkal,  že planete touhou po vědění,  že už 
nechcete, aby knihovna skrývala tajemství, že student se musí učit..."
Bengt zrudl a mlčel, Vilém mě však zadržel: "Adsone
před několika hodinami Bengt přešel na opačnou stranu.
Nyní je on sám strážcem tajemství, které tak toužil poznat, a až je bude střežit, bude mít 
dost času seznámit
se s ním."
"Ale co ostatní?" zeptal jsem se. "Bengt přece mluvil jménem všech badatelů!"
"Předtím," odpověděl mi Vilém. A odvedl mě pryč a ponechal Bengta jeho zmatku. "Bengt," 
řekl  mi  později,  "podlehl  velké chlípnosti,  která je odlišná od chlípnosti  Berengarovy či 
cellerariovy. Chová v sobě, jako ostatně mnoho badatelů, chlípnost vědění. Vědění pro 
vědění. K jedné části tohoto vědění neměl přístup, a proto se jí chtěl zmocnit. Teď ji má ve 
své moci. Malachiáš ho znal a použil toho nejlepšího prostředku, jak knihu získat zpátky a 
zapečetit Bengtovi rty. Chceš se mě asi zeptat, k čemu je dobré střežit poklad vědění, 
neumožní-li se přístup k němu i všem ostatním. Proto jsem mluvil o chlípnosti. Chlípností 



nebyla žízeň po poznání Rogera Bacona, který chtěl vědu použít k tomu, aby lid boží učinil 
šťastnějším, a který tudíž nechtěl znát, jen aby znal. Žízeň Bengtova je pouze nenasytná 
zvědavost,  pýcha rozumu,  jeden z  mnoha způsobů,  jak  mnich  může přeměnit  a  ztišit 
choutky svých beder, nebo žár, který z jiného učiní bojovníka za víru nebo za kacířství. 
Není  jen  chlípnost  těla.  Chlípnost  je  i  to,  co  cítí  Bernard  Gui,  zkomolená  chlípnost 
spravedlnosti,  která  se  stává chlípností  moci.  Chlípnost  bohatství  se  zmocnila  našeho 
svatého a už ne římského pontifexe. Chlípnost z vyznání, z převrácení, z pokání a smrti 
cítil v mládí cellerarius. A chlípnost při čtení knih pociťuje Bengt. Jako všechny chlípnosti, 
jako chlípnost Onanova, který své semeno vypouštěl  na zem, je každá z nich rozkoší 
neplodnou a nemá nic společného s láskou, ani s láskou tělesnou..."
"To vím," uniklo mi bezděčně. Vilém dělal, že nic neslyšel. Dodal však, jako by pokračoval 
v tom, o čem mluvil: "Pravá láska chce dobro pro milovanou bytost."
"Ale nemohlo by tomu být tak, že Bengt chce dobro pro své knihy (teď už jsou i jeho), a 
domnívá se, že jejich dobro je v tom, že budou chráněny před loupeživýma rukama?"
"Dobro knihy je v tom, že je čtena. Kniha je vytvořena ze znaků, které mluví o jiných 
znacích, které mluví o skutečných věcech. Bez očí, které ji čtou, je kniha jen souhrnem 
znaků, které ze sebe nevydají pojmy, a je tudíž němá. Tato knihovna možná vznikla proto, 
aby zachránila knihy, které obsahuje, ale teď už je tu jen proto, aby je pohřbila. Proto se 
stala zdrojem bezbožnosti. Cellerarius o sobě řekl, že zradil. Zrady se dopustil i Bengt. 
Ach, jaký ošklivý den, můj dobrý Adsone! Samá krev a zhouba. Pro dnešek toho mám 
dost. Pojďme taky na kompletář a pak do postele." Jak jsme vycházeli z kuchyně, potkali 
jsme Aymarda. Zeptal se nás, je-li pravda, co se šeptá, že prý Malachiáš navrhl Bengta za 
svého pomocníka. Mohli jsme mu to jenom potvrdit.
"Malachiáš dnes nadělal spoustu dobrých skutků," řekl Aymardus, a jako obvykle se přitom 
pohrdavě a shovívavě šklebil. "Kdyby byla nějaká spravedlnost, tak by si ďábel pro něho 
přišel už dnes v noci."

PÁTÝ DEN

 Kompletář
 VŠICHNI POSLOUCHAJÍ KÁZANÍ
 O PŘÍCHODU ANTIKRISTOVĚ A ADSO PŘIJDE NA TO,
 JAKOU MOC MAJÍ VLASTNÍ JMÉNA

Nešpory se odbyly ve zmatku, probíhal ještě cellerariův výslech a zvědaví novicové unikli 
z područí svého mistra a dívali se okny a škvírami ve dveřích, co se v kapitulním sále děje. 
Byl  tedy  nejvyšší  čas,  aby  se  celá  pospolitost  pomodlila  za  duši  zesnulého Severina. 
Všichni si myslili, že promluví opat, a v duchu se ptali, co asi řekne. Po obvyklé bomelii 
svatého Řehoře, responsoriu a třech předepsaných žalmech opat opravdu vystoupil na 
kazatelnu, ale jen proto, aby oznámil, že tentokrát mluvit nebude. Příliš mnoho pohrom se 
sneslo na opatství, řekl, než aby nyní k nim jejich společný otec mohl káravě a výhružně 
promluvit. Všichni bez výjimky musí přísně zpytovat svědomí. Jelikož však je třeba, aby 
někdo promluvil, navrhuje, aby pokárání přišlo od toho, kdo jsa ze všech nejstarší a blízek 
smrti, je nejméně ze všech účasten na pozemských vášních, které přinesly tolik pohrom. 
Právem nejstaršího by to měl být Alinardus z Grottaferraty, všichni však vědí, že tento 
ctihodný bratr je už velice chatrného zdraví. Ihned po Alinardovi, podle řádu, který stanoví 
neúprosný běh času, přichází Jorge. A jemu tedy opat dává slovo.
Dolehl k nám šepot z lavic, kde obvykle sedávali  Aymardus a ostatní Italové. Opat se 
určitě, než kázání svěřil Jorgemu, Alinarda vůbec nezeptal. Vilém mě šeptem upozornil, že 



opatovo rozhodnutí dnes večer nemluvit je velice moudré, protože všechno, co by řekl, by 
Bernard a ostatní Avignonští velice pečlivě vážili. Starý Jorge se naproti tomu omezí na 
nějaké to své mystické proroctví a tomu Avignonští nebudou přikládat velký význam. "Zato 
já ano," dodal Vilém, "protože si myslím, že Jorge nabídku nepřijal jen tak, aniž měl svůj 
záměr, ba snad o to sám požádal."
Jorge,  podpírán  jiným  mnichem,  vystoupil  na  kazatelnu.  Na  tvář  mu  padala  záře  z 
trojnožky, jiné světlo v chrámové lodi  nebylo.  Zvýrazňovalo tmu v jeho očních důlcích, 
které vypadaly jako dvě černé jámy.
"Milovaní bratři,"  začal,  "i  vy,  naši milí  hosté, chcete-li  vyslechnout slova starce...  Čtyři 
případy  smrti,  které  neblaze  postihly  naše  opatství  -  nemluvě  o  hříších,  dávných  i 
nedávných,  které tížily  ty  nejnešťastnější  mezi  živými  -  se nedají,  a  vy  to  dobře  víte, 
připsat na vrub krutosti přírody, která svým neúprosným rytmem spravuje naše vezdejší 
žití  od kolébky až do hrobu. Vy všichni jste nyní naplněni bolestí,  ale možná si  stejně 
myslíte, že ty smutné případy se netýkají vaší duše, protože až na jednoho jste všichni 
nevinní, a až bude viník potrestán, budete sice musit oplakávat odchod svých spolubratři z 
tohoto světa, nebudete však musit ze sebe smývat vinu před soudem božím. To si myslíte. 
Blázni!" vzkřikl strašlivým hlasem, "blázni a pokrytci! Kdo zabil, přinese břemeno své viny 
před Boha, ale jenom protože se sám chtěl stát vykonavatelem úradku božího! Stejně tak 
bylo třeba, aby někdo Ježíše zradil, mělo-li být dokonáno mystérium vykoupení, a přesto 
Pán prokletím a potupou zrádce ztrestal. Právě tak někdo v těchto dnech zhřešil a přinesl 
smrt a zhoubu, říkám vám však, že pokud je Bůh přímo nechtěl, určitě je aspoň povolil, 
aby nás ztrestal za naši pýchu!"
Odmlčel se a těkal prázdnýma očima po zachmuřeném shromáždění, jako by si zrakem 
mohl jeho pocity ověřit, ve skutečnosti však sluchem vychutnával jeho sklíčené mlčení.
"V tomto společenství,"  pokračoval, "se už dlouho plazí had pýchy. Jenže jaké pýchy? 
Pýchy moci? V tomto světem zapomenutém opatství? Určitě ne. Pýchy bohatství? Bratři 
milí, ještě než světem zazněly nářky a stížnosti na chudobu a bohatství, už od dob, kdy žil 
zakladatel  našeho svatého  rádu,  máme sice  všechno,  ale  nic  nevlastníme,  jediným a 
pravým naším bohatstvím je dodržování řehole, modlitba a práce. Vždyť k naší práci, k 
práci našeho řádu a zvláště k práci v tomto klášteře patří a její podstatu tvoří studium a 
péče o vědění. Řekl jsem péče, a ne bádání, protože vědění jakožto věci boží je vlastní, 
že je uzavřené a od počátku dané v dokonalosti Slova, které se stává slovy. Řekl jsem 
péče,  a  ne  bádání,  protože  vědění  jakožto  věci  lidské  je  vlastní,  že  bylo  doplněno a 
uzavřeno v průběhu staletí, kázáními proroků počínaje a výkladem církevních otců konče. 
Není tu pokroku, v dějinách vědění nedochází k revolucím, nanejvýš k neustálé vznešené 
rekapitulaci.  Dějiny  lidstva  kráčejí  nezadržitelně  vpřed  od  stvoření  přes  vykoupení  k 
návratu Krista triumfujícího, který se objeví obklopen svatozáří, aby soudil živé i mrtvé, 
božské a lidské vědění však takový průběh nemá: je pevné jak skála, jež nezakolísá, a 
umožňuje nám, nasloucháme-li pokorně a pozorně jeho hlasu, zmíněný průběh sledovat a 
předvídat, samo jím však vůbec není dotčeno. Já jsem ten, kdo je, řekl Jehova, Bůh Židů. 
Já  jsem  cesta,  pravda  i  život,  řekl  Pán.  Vědění  není  ničím  jiným  než  užaslým 
komentováním těchto dvou pravd. Všechno, co bylo řečeno k tomu navíc, bylo proroky, 
evangelisty,  církevními  otci  a  doktory  vysloveno  jen  proto,  aby  oba  zmíněné  základní 
výroky byly jasnější. Tu a tam přišel vhodný komentář i od pohanů, kteří je neznali, a jejich 
slova převzala křesťanská tradice. Mimo to však není už nic, co by se dalo říci. Je možno 
pouze znovu a znovu nad tím, co bylo řečeno, přemýšlet, glosovat a uchovávat. Takový 
byl a měl by i nadále být úkol našeho opatství s jeho nádhernou knihovnou, nic víc. Jeden 
orientální kalif prý jednou nechal spálit knihovnu proslulého, slavného a pyšného města a 
řekl, zatímco tisíce knih hořelo, že klidně mohou a také musejí sejít ze světa, protože buď 
opakují to, co řekl korán, a pak jsou zbytečné, nebo té knize drahé nevěřícím protiřečí, a 
pak jsou škodlivé. Doktoři svaté církve římské a my s nimi uvažujeme jinak. Všechno, co 
zní jako komentář a objasnění Písma, musí být zachováno, neboť šíří jeho slávu, a nic z 



toho, co mu odporuje, nesmí být zničeno, neboť pouze tak to bude moci jednou vyvrátit 
ten,  kdo  k  tomu bude  svým úřadem povolán  a  oprávněn,  v  době  a  způsobem,  které 
stanoví Bůh. Z toho vyplývá zodpovědnost našeho řádu po celá staletí i dnešní břemeno 
našeho opatství: musíme být pyšni na pravdu, kterou hlásáme, a pokorní a opatrní při péči 
o slova, která pravdě protiřečí, nesmíme dopustit, aby nás poskvrnila. Nyní, bratři moji, 
jaký hřích pýchy může uvést v pokušení studujícího mnicha? Ten, že nechápe svou práci 
jako  péči,  ale  jako  bádání,  že  se  pídí  po  nějaké  zprávě,  která  lidem  ještě  nebyla 
poskytnuta, jako by ta poslední nezazněla ve slovech posledního anděla, který v poslední 
knize Písma svatého říká: ,Já dosvědčuji každému, kdo slyší proroctví této knihy: kdo k 
nim něco přidá, tomu přidá Bůh ran popsaných v této knize. A jestliže kdo ubere ze slov 
knihy tohoto proroctví, tomu Bůh odejme podíl na stromu života a místo ve svatém městě, 
jak se o nich píše v této knize.' Nezdá se vám, moji nešťastní bratři, že tato slova v sobě 
tají to, k čemu došlo v těchto zdech, a že to, k čemu došlo v těchto zdech, v sobě tají 
osudy věku, v němž žijeme a který ve slovech stejně jako v činech, ve městech stejně jako 
na  hradech,  v  pyšných  univerzitách,  i  v  katedrálních  chrámech  usilovně  hledá  další 
dodatky ke slovům pravdy a komolí smysl pravdy, která byla už dosti bohatá na komentáře 
a  objasnění,  nevyžadovala  si  žádných  pošetilých  přírůstků  a  potřebovala  být  už  jen 
neochvějně hájena? To je pýcha, která se plazila a stále ještě plazí v těchto zdech! A já 
říkám tomu, kdo se opovážil a opovažuje lámat pečeti knih, které nejsou pro něho určeny, 
že  právě tuto  pýchu chtěl  Bůh  potrestat  a  bude  ji  dál  trestat,  jestliže  se  neumenší  a 
nepokoří, neboť díky naší slabosti Pán si snadno najde nástroje pro svou mstu!"
"Slyšels, Adsone?" pošeptal mi Vilém. "Ten stařec ví víc, než si myslíme. Ať už v tom všem 
prsty  má nebo nemá, ví  a uvědomuje si,  že do opatství  se nevrátí  klid,  dokud budou 
zvědaví mniši pronikat do knihovny."
Jorge se nadlouho odmlčel. Pak pokračoval:
"Kdo však nakonec je symbolem této pýchy? Koho jsou pyšní věrným obrazem a posly, 
spřeženci a korouhevníky? Kdo ve skutečnosti  v těchto zdech prováděl a možná ještě 
provádí svou činnost, aby nás upozornil, že nastal čas, a aby nás utěšil, neboť nastal-li 
čas, muka budou nesnesitelná, ne však věčná, neboť cyklus všehomíra se dokonává? 
Ach, pochopili jste velice dobré a bojíte se vyslovit jeho jméno, neboť je to i jméno vaše a 
nahání várn strach! Máte-li však strach vy, já nemám, a vyslovím to jméno nahlas, aby se 
vaše útroby svíjely děsem a zuby vám drkotaly, až si ukousnete jazyk a mráz se vám vlije 
do žil a položí tmavý závoj ná oči... Je to nečisté zvíře, bestia immunda, Antikrist!"
Znova se nadlouho odmlčel.  Mniši  seděli  ve svých lavicích jako mrtvi.  Jediné, co se v 
celém chrámu pohybovalo, byl plamen na vysoké trojnožce, ale i stíny, které vytvářel, se 
zdály ztuhlé. Bylo slyšet pouze oddychování Jorgovo, jak si otíral z čela pot.
"Třeba mi chcete nyní říci: Ne, ten ještě nepřišel, kde jsou znaky jeho příchodu? Pošetilec, 
kdo by tak mluvil: Což je nemáme den co den na očích? Nesvědčí o něrm katastrofy ve 
velkém amfiteátru světa stejně jako v tomto opatství, které je jeho zmenšeným obrazem a 
zrcadlem? Bylo řečeno, že jakmile okamžik bude blízko, povstane na západě cizí král, pán 
bezpočtu  lstí,  nevěrec,  zabíječ  lidí,  úskočný,  lačný  zlata,  dovedný  a  vychytralý,  krutý, 
nepřítel věřících a jejich pronásledovatel, a za něho nebude dbáno stříbra, budou si vážit 
pouze zlata! Já vím, nyní si  honem rozmýšlíte, mí poslucihači,  zdali  ten, o němž jsem 
mluvil, se podobá papeži, císaři či francouzskému králi, nebo komu kdo chce, abyste mohli 
říci: to je můj nepřítel a já stojím na správné straně! Nejsem ale tak hloupý, abych někoho 
jmenoval, Antikrist přijde, až přijde, ve všech a pro všechny, a každý z nás je jeho částí. 
Přijde  v  bandách  lupičů,  kteří  budou  drancovat  města  a  kraje,  přijde  v  nečekaných 
znameních na nebi na němž se najednou objeví duhy, rohy a plameny, budou slyšet steny 
a moře bude vřít. Bylo řečeno, že lidé i zvířata budou plodit draky, ale tím se jen chtělo říci, 
že srdce lidská otěhotní nenávistí a nesvorností, nerozhlížejte se tedy kolem sebe, chcete-
li vidět stvůry, kterými se bavíte na iluminovaných pergamenech! Bylo řečeno, že mladé 
matky budou rodit děti, které budou od narození dokonale mluvit, a ty na znamení, že čas 



dozrál, požádají, aby byly zabity. Nehledejte je však ve vsích v údolí, děti příliš učené už 
byly  zabity  zde  nahoře  v  těchto  zdech!  A stejně  jako  děti  z  proroctví  měly  vzhled 
prošedivělých  mužů  a  stejně  jako  v  proroctví  to  byly  děti  s  pěti  nohama  a  zrůdy  a 
nenarozeňátka,  které  v  břiše  matčině  měla  přinášet  proroctví  s  pomocí  magických 
zaříkávadel.  To  všechno  bylo  napsáno,  víte  to?  Bylo  napsáno,  že  dojde  k  mnoha 
nepokojům ve  stavech,  v  lidu,  v  církvi,  že  povstanou pastýři  mrzcí,  zvrhlí,  nepozorní, 
žádostiví,  chtiví  rozkoší  a  výdělků,  libující  si  v  marných  řečech,  chvástalové,  pyšní, 
obžerní, drzí, prostopášní, plané slávy lační, nepřátelé evangelia, ochotní odmítnout úzkou 
bránu a pohrdnout slovem pravdy, a ti že pojmou v nenávist veškeré stezky milosrdenství, 
nebudou se kát ze svých hříchů, a mezi lidem se proto začne šířit nevěřícnost, nenávist 
mezi  bratry,  zloba,  bezohlednost,  závist,  lhostejnost,  zlodějna,  opilost,  obžernost, 
chlípnost,  tělesná  rozkoš,  smilstvo  a  všechny  ostatní  neřesti.  Nedostávat  se  bude 
zármutku, pokory, lásky k míru, chudoby, slitování a daru pláče... Nepoznáváte se v tom vy 
všichni, kdož tu jste, mniši tohoto opatství i vy mocní, kteří jste sem přišli zvenčí?"
V odmlce, která následovala, se ozval nějaký šelest. To kardinál Bertrand se vrtěl na lavici. 
Jorge je vlastně, řekl jsem si, opravdu velký kazatel, šlehá sice své spolubratry, nešetří 
však ani návštěvníky. A dal bych nevím co za to, kdybych věděl, co v té chvíli běží hlavou 
Bernardovi a vůbec všem vypaseným Avignonským.
"A  v  tom  okamžiku,  právě  teď,"  zahřměl  Jorge,  "se  Antikrist,  který  chce  ve  všem 
napodobovat Pána našeho Ježíše Krista, zjeví mezi námi, teď nastane rouhavá parusie té 
opice. Tehdy (to znamená dnes) budou svržena všechna království, zavládne hlad a bída 
a přijde neúroda a velice tvrdé zimy. A děti v té době (tedy děti dnešní) už nebudou mít 
nikoho, kdo by spravoval jejich majetek a uchovával obilí ve stodolách, a budou kupovány 
a prodávány na trhu. Blažený bude ten, kdo už nebude naživu, nebo kdo to dokáže přežít! 
Neboť pak přijde syn zatracení, protivník,  který se oslavuje a který se nadýmá mnoha 
ctnostmi a předvádí je, aby v podvod uvedl veškerou zem a převládl nad spravedlivými. 
Asýrie se zhroutí a bude oplakávat své syny. Kilikie pozvedne hlavu, dokud nepřijde ten, 
kdo je povolán, aby ji soudil. Dcera babylónská vstane z trůnu svého přepychu, aby se 
napila z kalichu hořkosti. Kappadocie, Lykie a Lykaónie sehnou hřbet, protože velké davy 
lidí zahynou při záhubě jejich ničemnosti. Všude se objeví tábory barbarů a válečné vozy a 
budou zabírat země. V Arménii, v Pontu a v Bytýnii  zahynou mladíci mečem, děvčátka 
upadnou do zajetí, synové a dcery se budou dopouštět krvesmilstva. Pisidie, která se sluní 
ve své slávě, bude sražena k zemi, meč přetne Fénicii, Judea se oděje smutkem a bude 
se připravovat na den zatracení pro svou ničemnost. Ošklivost a bezútěšnost se pohrnou 
odevšad, Antikrist dobude západu a zničí obchodní cesty, meč a oheň ponese ve svých 
rukou a  bude pálit  krutým plamenem.  Jeho silou  bude rouhání,  podvodem jeho ruka, 
pravice bude přinášet zhoubu, levice temnoty. Takové jsou rysy, jimiž se bude vyznačovat: 
jeho hlava bude oheň hořící, pravé oko krví podlité, levé oko zelené jako u kočky a bude 
mít dvě zorničky a jeho víčka budou bílá, dolní pysk veliký, bude mít tenká stehna a velké 
nohy, plochý a dlouhý palec!"
"Zdá se,  že  vylíčil  sám sebe,"  ušklíbl  se  Vilém.  Byl  jsem mu za  tu  velice  bezbožnou 
poznámku vděčný,  protože hrůzou  mi  už  vstávaly  vlasy  na  hlavě.  Stěží  jsem zadržel 
smích,  nadmul  tváře  a  vzduch  pak  vyfoukl,  aniž  bych  otevřel  ústa.  V  tichu,  které 
následovalo po  posledních  starcových slovech,  to  bylo  velice dobře  slyšet,  naštěstí  si 
všichni asi myslili, že někdo si chtěl odkašlat nebo pláče, nebo se třese hrůzou, a měli pro 
to pochopení.
"Nastala chvíle," pokračoval Jorge, "kdy všechno upadne do zvůle, děti vztáhnou ruce na 
rodiče, manželka bude kout pikle proti manželovi, manžel předvolá manželku před soud, 
páni se budou nelidsky chovat k sluhům a sluhové nebudou pány poslouchat, nebude už 
žádná úcta  k  stáří,  nedospělí  budou chtít  rozkazovat,  práce bude všem připadat  jako 
zbytečná dřina,  odevšad bude znít  zpěv chvály  na  nevázanost,  na  neřest,  na  volnost 
mravů. A jako velká vlna bude následovat prznění, manželské nevěry, křivopřísežnictví, 



hříchy proti přírodě, a dále pak zloba a věštění a kouzla a na nebi se objeví létající tělesa, 
mezi dobrými křesťany se objeví falešní proroci, falešní apoštolově, svůdci, podvodníci, 
čarodějníci,  prznitelé,  lakomci,  křivopřísežníci  a padělatelé,  pastýři  se promění ve vlky, 
kněží budou lhát,  mniši  budou toužit  po věcech světských, chudáci  nepřiběhnou svým 
vůdcům  na  pomoc,  mocní  budou  nemilosrdní,  spravedliví  budou  co  svědkové  hájit 
nespravedlivosti. Všechna města se budou zmítat v zemětřeseních, ve všech krajích bude 
mor,  větrné bouře budou odnášet  půdu a pole budou nakažená, moře bude vylučovat 
černé moky, na měsíci se budou dít nevídané zázraky, hvězdy opustí své dráhy a další, 
neznámé, budou brázdit oblohu, v létě bude sněžit a v zimě budou vedra. A přijdou časy 
konce a konec časů... Prvního dne o hodině třetí se ozve mocný hlas z nebeské klenby, 
purpurový mrak přitáhne od severu, za ním hromy a blesky a na zemi se snese krvavý 
déšť.  Druhého  dne  bude  země vytržena  ze  svého  místa  a  dým velkého  ohně  projde 
bránou  nebeskou.  Třetího  dne  budou  propasti  pozemské  hřmotit  ve  čtyřech  koutech 
vesmíru.  Cimbuří  báně  nebeské  se  otevřou,  vzduch  se  naplní  sloupy  kouře  a  bude 
páchnout síra až do hodiny desáté. Čtvrtého dne brzy zrána se propast rozžhaví, pohrne 
se  z  ní  hřmot  a  všechny  domy  se  zhroutí.  Pátého  dne  o  hodině  šesté  se  rozpadne 
světelná  síla  slunce  a  na  zemi  bude  tma  až  do  večera  a  hvězdy  a  měsíc  nebudou 
vykonávat svůj úřad. Šestého dne o čtvrté hodině hvězdná báně pukne od východu k 
západu a andělé budou škvírou shlížet na zemi a všichni ze země budou moci vidět, jak 
andělé shlížejí na zemi. Všichni lidé pak utečou do hor, aby unikli pohledu čistých andělů. 
A sedmého dne přijde Kristus ve světle Otce svého. A dojde k soudu nad dobrými a k jejich 
nanebevzetí do věčné blaženosti těl i duší. O tom však dnes meditovat nebudete, moji 
pyšní  bratři!  Nespatří  hříšníci  úsvit  dne osmého,  kdy vyjde  něžné a sladké slunce na 
východě uprostřed oblohy a objeví  se ten anděl,  který má moc nade všemi  ostatními 
svatými  anděly,  a  všichni  andělé  budou  s  ním usazeni  na  voze  z  oblaků  a  plesajíce 
prolétnou vzduchem, aby osvobodili  vyvolené, kteří  věřili,  a všichni  vespolek se budou 
těšit, že zkáza starého světa byla dokonána! Tím se však my dnes večer v pyšné radosti 
těšit nemůžeme! Budeme naopak rozvažovat nad slovy, která Pán pronese, aby od sebe 
odehnal ty, kteří si spásu nezasloužili: Vzdalte se ode mne, proklatí, odejděte do věčného 
ohně, který vám připravil ďábel a jeho sluhové! Sami jste si jej vysloužili  a nyní se jím 
těšte! Vzdalte se ode mne, sestupte do dolejších temnot a do neuhasitelných plamenů! Já 
jsem vám poskytl tvar a vy jste následovali jiného! Učinili jste se sluhy jiného pána, jděte s 
ním, bydlit do tmy, s tím hadem, který nezná odpočinku, jděte tam, kde zní skřípot zubů! 
Dal  jsem vám sluch,  abyste naslouchali  Písmu,  a  vy jste  naslouchali  slovům pohanů! 
Vytvořil  jsem vám i  ústa,  abyste slavili  Boha,  a vy jste je použili  ke lžím básníků a k 
hádankám kejklířů! Dal jsem vám oči, abyste zřeli  světlo mých přikázání, a vy jste jich 
použili k tomu, abyste pátrali v tmách! Jsem soudce mírný, ale spravedlivý! Každému dám, 
co si zaslouží. Chtěl bych k vám být milosrdný, nenacházím však olej ve vašich džbánech. 
Chtěl bych se nad vámi ustrnout, vaše lampy jsou však začouzené. Vzdalte se ode mne...! 
Tak promluví Pán. A tamti... a možná i my, sestoupíme do věčných muk. Ve jménu Otce, 
Syna i Ducha svatého."
"Amen," odpověděli všichni sborově.

V dlouhé řadě odešli mniši mlčky do svých cel. Aniž
by dali najevo přání vyměnit si názory, zmizeli minorité i muži papežovi. Každý už chtěl být 
sám a odpočinouti
si. Na srdci mi spočívalo břemeno.
 "Do postele, Adsone," řekl mi Vilém, jak jsme šli nahoru po schodech v příbytku poutníků. 
"Dnes není večer vhodný k tomu, abychom tu zůstali. Bernarda Guie by mohlo napadnout, 
že uspořádá konec světa o něco dřív, a třeba by začal u nás. Zítra ráno musíme být včas 
na matutině, protože ihned poté odjede Michal a ostatní minorité."
"Odjede i Bernard se svými vězni?" zeptal jsem se přiškrceným hlasem.



"Určitě, tady nemá nic na práci. Bude chtít být v Avignonu dřív než Michal a postarat se, 
aby  se  jeho  příjezd  časově  shodoval  s  procesem s  cellerariem,  minoritou,  kacířem a 
vrahem. Hranice s cellerariem jako pochodeň na usmířenou ozáří první setkání Michala s 
papežem."
"A co bude se Salvátorem... a s děvčetem?"
"Salvátor doprovodí celleraria, protože bude musit proti němu svědčit. Bernard mu možná 
tuto službu oplatí tím, že mu ponechá život. Nebo mu umožní útěk a pak ho dá zabít. 
Nebo  ho  nechá  utéci  opravdu,  protože  muž  jako  Bernard  se  nezajímá  o  muže  jako 
Salvátor. Třeba Salvátor skončí jako hrdlořez někde v languedockých lesích..."
"A děvče?"
"Už jsem ti řekl, že je ztracená, že už je to spálené tělo. Bude možná upálena dřív, cestou 
do Avignonu, jako poučení pro nějakou katarskou vesnici na pobřeží. Zaslechl jsem, že se 
Bernard  má  setkat  se  svým kolegou  Jacquesem Fournierem (zapamatuj  si  to  jméno, 
prozatím  upaluje  albigenské,  ale  míří  mnohem výš),  a  budou-li  moci  postavit  hezkou 
čarodějnici na hranici, znásobí tím svou prestiž a pověst..."
"Ale nedá se učinit  nic pro jejich záchranu?" zvolal  jsem. "Nemůže se za ně přimluvit 
opat?"
"Za koho? Za celleraria, který se ke zločinům přiznal? Za nebožáka, jako je Salvátor? 
Nebo máš snad na mysli to děvče?"
"A kdyby?" opovážil jsem se. "V podstatě jediná z těch tří je nevinná, vy přece víte, že 
žádná čarodějnice není..."
"A ty si myslíš, že opat po tom všem, co se stalo, by dal v sázku tu trochu prestiže, která 
mu zbyla, kvůli jedné čarodějnici?"
"Ale vždyť na sebe vzal zodpovědnost za Ubertinův útěk!"
"Ubertin byl jeho mnich a nebyl z ničeho obžalován. A hlavně, co to povídáš za hlouposti, 
Ubertin  je  důležitá  osoba,  Bernard  ho  mohl  nechat  zabít  za  opatovými  zády."  "Takže 
cellerarius měl pravdu, prostí lidé vždycky platí za všechny ostatní, i za ty, kteří mluví v 
jejich prospěch, i za ty, kteří jako třeba Ubertin a Michal je svým nabádáním ke kajícnosti 
přiměli  ke vzpouře!"  Byl  jsem zoufalý  a  vůbec jsem nebral  v  úvahu,  že děvče nebylo 
bratřík svedený na scestí Ubertinovou mystikou. Byla to však vesnická dívka a platila za 
něco, co se jí vůbec netýkalo.
"Ano, je tomu tak," smutně mi odpověděl Vilém. "A jestliže opravdu hledáš nějaký záblesk 
spravedlnosti, pak ti řeknu jen to, že velcí psi, papež a císař, aby uzavřeli mír, zašlapou 
jednou psy menší, kteří se do sebe pustili v jejich službách. A s Michalem či s Ubertinem 
bude zacházeno jako dnes s tvým děvčetem."
Dnes vím, že Vilém tenkrát pronesl proroctví anebo úsudek vyvozený z principů přírodní 
filozofie. V té chvíli  mne však jeho proroctví a filozofické úvahy vůbec neutěšily. Věděl 
jsem jen jedno, že děvče bude upáleno. A cítil jsem se za to spoluzodpovědný, jako by na 
hranici pykala i za hřích, jehož jsem se s ní dopustil.
Zcela nestoudně jsem propukl v pláč a běžel do své cely, kde jsem po celou noc hryzal 
slamník a bezmocně kňučel, neboť mi nebylo ani dopřáno vyjádřit můj žal tím, že bych (jak 
jsem to s mými druhy četl v rytířských románech v Melku) mohl vzývat svou milovanou 
jménem.
Jméno své jediné pozemské lásky jsem neznal a nikdy jsem se je nedozvěděl.

ŠESTÝ DEN
 ŠESTÝ DEN

 Matutina
 KNÍŽATA SEDERUNT A MALACHIÁŠ
 PADNE NA ZEM



Dorazili jsme na matutinu. V této časné ranní hodině, kdy končí noc a začíná nový den, 
ležela ještě všude mlha. Jak jsme procházeli křížovou chodbou, pronikala mi zima až do 
kostí;  špatně  jsem spal  a  byl  jsem celý  rozlámaný.  V  kostele  byla  sice  také  zima,  s 
povzdechem úlevy jsem si však klekl pod vysokou klenbu, chráněn před živly, utěšován 
teplem ostatních těl a modlitbou.
Zpěv žalmů právě započal, když mi Vilém ukázal na prázdné místo v lavicích před námi, 
mezi Jorgem a Pacifikem z Tivoli. Bylo to místo Malachiášovo, který vedle slepce sedával. 
Nebyli  jsme  jediní,  kdo  si  jeho  nepřítomnosti  povšiml.  Na  jedné  straně  jsem  zachytil 
starostlivý pohled opatův, který už dobře věděl, že tyto absence obvykle přinášejí špatné 
zprávy. A na druhé straně jsem si také všiml, že starým Jorgem zmítá podivný neklid. Jeho 
tvář, díky bílým očím, v nichž nebylo žádné světlo, obvykle neproniknutelná, byla skoro 
celá ve stínu, neklidné a nervózní však byly jeho ruce. Několikrát sáhl na prázdné místo 
vedle  sebe,  jako  by  zjišťoval,  zdali  se  tam  někdo  mezitím  neposadil,  a  tento  pohyb 
opakoval v pravidelných přestávkách a přitom se ale bál, že tomu tak nebude.
"Kdepak je asi knihovník?" zeptal jsem se šeptem Viléma.
"Malachiáš je poslední," odpověděl mi Vilém, "kdo měl v rukou naši knihu. Pokud sám není 
vrah, pak možná neví, jaké nebezpečí obnáší..."
Víc se o tom prozatím říci nedalo. Dalo se už jen čekat. A tak jsme čekali. My dva, opat, 
který se nepřestal dívat na prázdné místo v lavici, a Jorge, který dál sahal do prázdna.
Na konci  bohoslužeb opat  připomněl  mnichům a novicům,  že je  třeba připravit  se na 
velkou vánoční mši a že tudíž neodejdou jako obvykle, ale setrvají v chrámu až do laudes 
a  budou  společně  cvičit  sborový  zpěv.  Ukázalo  se,  že  ten  zástup  zbožných  mužů  je 
opravdu sladěný jako jedno tělo a jeden hlas a že díky mnoha letům cvičení nacházejí ve 
zpěvu svou jednotu, jako by měli i společnou duši.
Opat zanotoval Sederunt:

Sederunt principes396
et adversus me
loquebantur, iniqui.
Persecuti sunt me,
Adjuva me, Domine,
Deus meus salvum me
fac propter magnam misericordiam tuam.

V duchu jsem se ptal, zdali opat tento graduál nevybral schválně zrovna pro dnešní jitro, 
kdy tu ještě byli vyslanci knížat, aby jim připomněl, jak po staletí byl náš řád s to odolávat 
pronásledování  mocných  díky  svému  privilegovanému  vztahu  s  Pánem,  Hospodinem 
zástupů. A začátek písně opravdu poskytoval dojem velké síly.
Pomalu a slavnostně první slabikou "se" zahájil zpěv sbor mnoha desítek hlasů a hluboký 
základní tón naplnil lodě chrámu. Vznášel se nad našimi hlavami, a přesto se zdálo, že 
tryská ze samotného srdce země. Neustal, ani když jiné hlasy na tento hluboký a trvalý 
základní  tón  navázaly  řadou  vokalizací  a  melismů,  naopak,  takřka  co  hlas  země  dál 
převládal  a  vydržel  po  dobu,  jakou  předzpěvovatel  potřebuje  k  tomu,  aby  pomalu  a 
rytmicky dvanáctkrát odzpíval Ave Maria. A jako by zbaveny veškerých obav, v důvěře, 
kterou úporná první slabika, alegorie věčného trvání, poskytovala zpěvákům, další hlasy 
(zejména hlasy noviců), začaly na tomto základě pevném jako skála stavět z plynulých a 
subpunktovaných neumat špičaté lomenice, sloupy a cimbuří. A zatímco mé srdce trnulo 
něhou při prudkém stoupání a klesání climaca či porrecta, torcula či salica,397 jako by ty 
hlasy mi říkaly,  že duše (zpěváků stejně jako toho,  kdo jim naslouchá) nemůže unést 
nadbytek citů a láme se, aby tak vyjádřila radost, bolest, chválu, lásku v slavnostní plnosti 



a souzvuku tónů. Úporné úsilí chtónických hlasů mezitím však neustávalo, jako by říkalo, 
že  výhružní  a  mocní  nepřátelé,  kteří  pronásledují  lid  boží,  jsou  i  nadále  přítomni,  až 
konečně neptunské kypění jediné nízké základní noty se zdálo být přemoženo nebo aspoň 
přehlušeno  jásavým  aleluja  hlasu  vyššího,  který  mu  kladl  odpor,  a  vytratilo  se  v 
majestátním dokonalém akordu a v závěrečném neumatu resupinu.
Sotva bylo takto s tupou námahou vysloveno sederunt, vzneslo se do vzduchu principes 
ve velkém serafickém klidu. Už jsem se neptal, kdo jsou ta mocná knížata, která sedí a 
mluví proti mně (proti nám), zmizel, rozplynul se stín hrozivého sedícího fantomu.
A rozplynuly se i jiné fantomy, aspoň se mi to tehdy zdálo, protože když jsem se podíval do 
Malachiášovy lavice, od které mou pozornost na chvíli  odlákal zpěv, zahlédl jsem mezi 
ostatními zpěváky knihovníka, jako by tam býval byl pořád. Podíval jsem se na Viléma a 
viděl jsem v jeho očích úlevu a tutéž úlevu jsem zdálky zahlédl i v očích opatových. Jorge 
natáhl ruce, dotkl se svého souseda a hned je odtáhl. Jaké pocity mu však běžely hlavou, 
to jsem říci nemohl.
Sbor  nyní  slavnostně  pěl  adjuva me,  "a"  se radostně šířilo  chrámem a ani  "u"  se už 
nezdálo pochmurné, jako při sederunt, naopak plné svaté síly. Mniši a novicové zpívali, jak 
to vyžaduje regule, se vzpřímenou horní částí těla, aby měli volné hrdlo a pohled upírali 
vzhůru, knihy drželi ve výši ramen, aby při pohledu do nich nemusili sklánět hlavu a bránit 
vzduchu, aby jim vyšel s plnou silou z plic. Byla však vlastně ještě noc, a přestože tóny 
jásavě  zněly,  na  zpěváky  padala  ospalost,  takže  když  se  někteří  třeba  pohroužili  do 
dlouhého trvajícího tónu nebo se nechali unést vlnami zpěvu, klesla jim hlava a únava je 
přemohla. A tu jim dozorci posvítili lampou do tváře, aby je přivedli zpátky k bdělosti těla i 
duše.

Právě jeden z dozorců si jako první všiml, že Malachiáš se divně kymácí, jako by se náhle 
vrátil  do mlžin spánku, který se mu asi  v noci  vyhnul.  Přiblížil  se k němu s lampou a 
posvítil  mu do tváře,  čímž přivábil  mou pozornost.  Knihovník na to vůbec nereagoval. 
Dozorce jím zatřásl a Malachiáš bezvládně klesl dopředu. Zachytil ho a podržel, aby se 
nezhroutil na podlahu.
Zpěv utichal, hlasy pohasínaly, na chvíli zavládl zmatek. Vilém rychle vyběhl ze své lavice 
a hnal se na místo, kde Pacificus z Tivoli a dozorce už kladli bezvládného Malachiáše na 
podlahu.
Dorazili jsme tam zároveň s opatem a ve světle lampy se podívali nešťastníkovi do tváře. 
Malachiášo vzezření  jsem už popsal,  v  noci  a  v  tom světle  vypadal  ale  opravdu jako 
smrtka. Špičatý nos, zapadlé oči, propadlé tváře, uši jako zmačkaný pergamen, ze kterého 
čněly lalůčky; kůže v obličeji  byla už ztuhlá, napjatá suchá a na zažloutlých lících měl 
černé skvrny. Oči měl ještě otevřené a těžký dech se mu dral z rozpraskaných rtů. Otevřel 
ústa,  a jak jsem se k němu sklonil  za zády Viléma, který se nad ním rovněž skláněl, 
zahlédl jsem, jak se mu mezi zuby zmítá černý jazyk. Vilém ho vzal jednou rukou kolem 
ramen a nadzvedl a druhou mu otřel závoj potu, který mu zastřel sinalé čelo. Malachiáš si 
uvědomil dotek a něčí přítomnost, podíval se přímo před sebe, určitě však nic neviděl a 
určitě nepoznal, koho u sebe má. Natáhl před sebe třaslavou ruku, vzal Viléma za kutnu 
na hrudi, přitáhl si ho k sobě a slabým, chraptivým hlasem pronesl několik slov: "Řekl mi to 
opravdu... byla to síla tisíce škorpiónů..."
"Kdo ti to řekl?" zeptal se ho Vilém. "Kdo?"
Malachiáš se ještě jedinou pokusil promluvit. Pak se ho zmocnil třas a hlava mu klesla 
dozadu. Z obličeje se mu vytratila barva a s ní i život. Byl mrtev.
Vilém se narovnal. Viděl vedle sebe opata a neřekl mu ani slovo. Za opatem pak zahlédl 
Bernarda Guie.
"Pane Bernarde," zeptal se ho, "kdo ho zabil, jestliže jste vraha tak šikovně chytil a pečlivě 
střežil?"
"Na  to  se  mě  neptejte,"  odpověděl  mu  Bernard.  "Nikdy  jsem  netvrdil,  že  jsem  pro 



spravedlnost zajistil všechny zločince, kteří se potloukají po opatství. Učinil bych to rád, 
kdybych mohl," řekl a zadíval se na Viléma. "Ty, co zbývají, přenechám přísnosti... nebo 
nadmění shovívavosti pana opata." Domluvil. Opat zbledl a mlčel.
V  témž  okamžiku  jsme  zaslechli  sténání  a  chraplavý  vzlykot.  Byl  to  Jorge  na  svém 
klekátku, držel si hlavu v dlaních. Podpíral ho mnich, který mu asi pověděl, co se stalo.
"Nikdy to neskončí...'' řekl puklým hlasem. "Ach, Bože, odpusť nám všem!"
Vilém se ještě jednou sklonil nad mrtvého. Vzal ho za zápěstí a obrátil mu ruce dlaněmi 
nahoru, na světlo. Bříška tří prvních prstů na pravé ruce byla černá.

ŠESTÝ DEN

 Laudes
 JE ZVOLEN NOVÝ CELLERARIUS,
 NE VŠAK NOVÝ KNIHOVNÍK

Byly to opravdu už laudes? Bylo to před nimi nebo po nich? Od toho okamžiku jsem ztratil 
pojem  o  čase.  Uběhly  možná  celé  hodiny  a  možná  také  ne.  Malachiášovo  tělo  bylo 
uloženo na katafalk, zatímco jeho spolubratři se rozestavili do vějíře, aby mu drželi stráž. 
Opat vydával příkazy pro další pohřeb. Slyšel jsem, jak k sobě volá Bengta a Mikuláše z 
Morimondu.  Za  necelý  den,  řekl,  přišlo  opatství  o  celleraria  i  knihovníka.  "Ty,"  řekl 
Mikulášovi, "budeš teď cellerarius. Znáš práci v opatství. Někoho postav na své místo v 
dílnách a postarej se o to, čeho je pro dnešek třeba v kuchyni a v refektáři. Jsi osvobozen 
od  bohoslužeb.  Jdi."  Pak  se  obrátil  k  Bengtovi:  "Právě  včera  jsi  byl  jmenován 
Malachiášovým pomocníkem. Postarej se o otevření skriptoria a dohlédni, aby nikdo nešel 
nahoru  do  knihovny."  Bengt  mu bázlivě  připomněl,  že  ještě  nebyl  zasvěcen  do  jejího 
tajemství.  Opat  se  na  něho  přísně  zadíval:  "Nikdo  také  neřekl,  že  zasvěcen  budeš. 
Dohlédni na to, aby práce pokračovala a byla konána jako modlitba za mrtvé bratry... a za 
všechny,  kteří  teprve  zemřít  musí.  Každý  ať  pracuje  pouze  na  knihách,  které  má 
připravené  na  stole.  Kdo  chce,  může  nahlédnout  do  katalogu.  Nic  víc.  Nemusíš  na 
nešpory, neboť v tu dobu budeš musit zamknout Budovu."
 "A jak se pak dostanu ven?" zeptal se Bengt.
"To je pravda. Dveře po večeři zavřu já. Jdi."
Bengt odešel s ostatními a vyhnul se Vilémovi, který s ním chtěl mluvit. V chrámu zůstala 
ještě malá skupinka, byli tam Alinardus, Pacificus z Tivoli, Aymardus z Alessandrie a Petr 
ze Sant Albana. Aymardus se šklebil.
"Poděkujme Pánu Bohu," řekl. "Už jsem si myslil, že po smrti toho Němce budeme mít za 
knihovníka zase barbara."
"Co myslíte, kdo přijde na jeho místo?" zeptal se Vilém.
Petr ze Sant Albana se záhadně usmál. "Po tom všem, co se v těchto dnech stalo, není už 
problémem knihovník, ale opat..."
"Mlč," řekl mu Pacificus. Alinardus dodal se svým věčným zamyšleným úsměvem: "Dojde 
k dalšímu bezpráví... jako za mých časů. Je třeba je zadržet."
"Koho?" zeptal se Vilém. Pacificus se do něho důvěrně zavěsil a odvedl ke dveřím, dál od 
starce.
"Alinardus...  však  ty  víš,  máme  ho  velice  rádi,  představuje  pro  nás  dávnou  tradici  a 
nejlepší doby tohoto opatství. Někdy však mluví a neví, co říká. Všichni si děláme starosti 
kvůli novému knihovníkovi. Musí si to zasloužit, musí být zralý a moudrý... To je všechno."
"Musí umět řecky?" zeptal se Vilém.
"A taky arabsky, tak tomu chce tradice, tak to vyžaduje jeho úřad. S těmito znalostmi je 



nás však hodně. Například moje maličkost a Petr a Aymardus..."
"Bengt umí řecky."
"Bengt je příliš mladý. Nevím, proč si ho Malachiáš vybral za pomocníka, ale..."
"Adelmus uměl řecky?"
"Myslím že ne. Určitě ne."
"Řecky však uměl Venantius. A Berengar. To nic, děkuji ti."
Šli jsme si do kuchyně pro něco k jídlu.
"Proč jste chtěl vědět, kdo umí řecky?"
"Protože všichni, kdo zemřeli s černými prsty, uměli řecky. Takže uděláme dobře, budeme-
li  příští  mrtvolu  hledat  mezi  těmi,  kdo  umějí  řecky.  Včetně  mé osoby.Tobě  nebezpečí 
nehrozí."
"A co si myslíte o posledních slovech Malachiášových?"
"Sám jsi je slyšel. Škorpióni. Až zazní pátá polnice, objeví se mezi jiným i kobylky a budou 
trýznit lidi žihadlem, jaké mají škorpióni, to víš. A Malachiáš nám sdělil, že mu to někdo 
předem oznámil."
"Šestá polnice," řekl jsem, "ohlašuje koně se lvími hlavami, jimž z tlamy vychází oheň, dým 
a síra, osedlané muži, kteří mají pancíře ohnivé, rudě zářící a žhnoucí sírou."
"Příliš  mnoho věcí  najednou. K příštímu zločinu by však mohlo dojít  u koňských stájí. 
Musíme na ně dávat pozor. A připravme se na sedmou polnici.  To znamená ještě dvě 
osoby. Kdo jsou nejpravděpodobnější kandidáti? Jde-li o finis Africae, pak jsou to ti, kteří 
znají tajemství. A podle toho, co vím, je to už jen opat. Ale třeba je za tím vším ještě něco 
jiného. Slyšel jsi před chvílí sám, Italové kuli  pikle proti opatovi. Jenže Alinardus použil 
plurálu..."
"Musíme varovat opata," řekl jsem.
"Před čím? Že ho zabijí? Nemám pro to přesvědčivé důkazy. Já postupuji tak, jako by vrah 
přemýšlel jako já. Ale co když sleduje něco úplně jiného? A hlavně, co když vrah není jen 
jeden?"
"Co tím myslíte?"
"Sám nevím. Ale jak jsem ti už řekl, je třeba brát v úvahu všechny možnosti, každý řád i 
každý zmatek."

ŠESTÝ DEN

 Prima
 MIKULÁŠ POVÍ SPOUSTU VECÍ PŘI NÁVŠTĚVĚ KRYPTY S
 POKLADEM

Mikuláš z Morimondu, oděn svým novým úřadem celleraria, dával příkazy kuchařům a ti 
mu zas objasňovali, jaké zvyky v kuchyni vládnou. Vilém si s ním chtěl promluvit, Mikuláš 
ho ale požádal,  aby pár minut posečkal.  Řekl,  že pak bude musit  jít  dolů do krypty s 
pokladem a dohlédnout na leštění relikviářů, což ještě patří do jeho kompetence, a tam že 
pro nás bude mít víc času.
Za chvíli nás zavolal, abychom šli za ním, v kostele šel za hlavní oltář (v hlavní lodi mniši 
chystali katafalk, aby na něm vystavili Malachiášovy tělesné pozůstatky a bděli u nich) a 
po  schůdcích  jsme  pak  sestoupili  do  místnosti  s  velice  nízkou  klenbou  na  hrubých 
kamenných sloupech. Byli jsme v kryptě, kde byly uloženy poklady opatství, v místě, které 
opat nechával pečlivě střežit a které se otvíralo pouze při výjimečných příležitostech a pro 
velice vážené hosty.
Kolem dokola  byly  schránky  nestejné  velikosti,  v  nichž  světlo  pochodní  (drželi  je  dva 



důvěryhodní  Mikulášovi  pomocníci)  svým  jasem  zažehovalo  neuvěřitelně  krásné 
předměty. Zlacené paramenty, zlaté koruny posázené drahokamy, skříňky z různých kovů 
s figurami, výrobky v niellu a řezby ve slonovině. Nadšený Mikuláš nám ukázal evangeliář, 
jehož vazba se skládala z nádherných emailových destiček, které jako pravidelná políčka, 
oddělená od sebe zlatým filigránem a upevněna drahokamy na způsob hřebů, vytvářela 
pestrobarevný celek.  Ukázal  nám křehkou aediculu,  dva  sloupky ze  zlata  a  z  lazuritu 
rámovaly jemný stříbrný basreliéf zobrazující kladení do hrobu, nad tím byl zlatý kříž s 
třinácti démanty v pestrobarevném onyxu a drobný tympanon z achátu byl posázen rubíny. 
Viděl jsem tu také diptych z chrisofantinu, rozdělený na pět částí s pěti výjevy ze života 
Kristova, uprostřed byl mystický beránek boží z přihrádek ze zlaceného stříbra vyplněných 
skleněnou hmotou, jedinečný polychromní obraz na voskově bílém pozadí.
Jak  nám Mikuláš  tyto  předměty  ukazoval,  jeho  tvář  i  pohyby  ozařovala  pýcha.  Vilém 
pochválil všechno, co viděl, a pak se Mikuláše zeptal, co byl Malachiáš za člověka.
"To je divná otázka," odpověděl mu Mikuláš, "vždyť jsi ho sám znal."
"Znal,  ale ne dost.  Není mi jasné, jaké myšlenky měl v hlavě a..."  zaváhal, neboť měl 
soudit člověka, který právě zemřel, "měl-li vůbec nějaké."
Mikuláš si naslinil prst, přejel jím po křišťálu, který nebyl dost vyleštěný, a odpověděl s 
polovičatým úsměvem, aniž se na Viléma podíval: "Tak vidíš, že se ani nepotřebuješ ptát... 
To  je  pravda,  hodně mnichů ho považovalo  za  přemýšlivého,  ale  byl  to  člověk velice 
prostý. Podle Alinarda dokonce hlupák."
"Alinardus  k  němu  chová  nenávist  kvůli  nějaké  dávné  události,  kdy  mu  bylo  upřeno 
důstojenství knihovníka...
"Také jsem o tom slyšel, ale stalo se to dávno, bude to nejméně padesát let. Když jsem 
sem přišel, knihovníkem byl Robert z Bobbia a staří mniši si šeptali o bezpráví, jehož obětí 
se  stal  Alinardus.  Tenkrát  jsem se  tím nechtěl  zabývat,  měl  jsem dojem,  že  bych  se 
nechoval  uctivě  ke starším mnichům, a nechtěl  jsem poslouchat  pomluvy.  Robert  měl 
pomocníka, ten pak zemřel a na jeho místo byl jmenován Malachiáš, tenkrát ještě velice 
mladý. Hodně mnichů říkalo, že si to ničím nezasloužil, že vůbec neumí řecky ani arabsky, 
že opisuje cizí rukopisy a neví, co vlastně píše. Knihovník prý musí být mnohem učenější. 
Alinardus, který byl tenkrát v plné síle, se o tom jmenování vyjádřil velice trpkými slovy. 
Naznačoval, že Malachiáš se na to místo dostal, aby nahrával jeho nepříteli, nepochopil 
jsem ale, koho má na mysli. To je tak asi všechno. Vždycky se říkalo, že Malachiáš střeží 
knihovnu  jako  hlídací  pes  a  neví,  co  střeží.  Na  druhé  straně  se  vedly  řeči  i  proti 
Berengarovi, když si ho Malachiáš vybral za pomocníka, že není o nic schopnější než jeho 
mistr,  že to je obyčejně intrikán. A také že...  Ale to jste asi  už slyšeli...  že mezi ním a 
Malachiášem byl  nějaký  podivný  vztah...  To  jsou dávné řeči,  později  se  totéž  říkalo  o 
Berengarovi a Adelmovi a mladí písaři tvrdili, že Malachiáše potají sžírá hrozná žárlivost... 
A povídali si také o vztahu mezi Malachiášem a Jorgem, ale jinak, než si teď asi myslíš... 
Jorgovy  bezúhonnosti  se  nikdo  špatným  slovem  nedotkl!  Jenže  Malachiáš  jakožto 
knihovník si  podle tradice musil  zvolit  za zpovědníka opata, zatímco všichni ostatní  se 
zpovídali u Jorga (nebo u Alinarda, ale ten se mezitím stal skoro slabomyslným)... Zkrátka, 
říkalo se, že Malachiáš si přesto příliš často šušká s Jorgem, jako by opat řídil jeho duši a 
Jorge zas tělo, činy a práci. Ostatně to sám asi víš a sám sis toho všiml: chtěl-li někdo 
něco  vědět  o  nějaké  staré  zapomenuté  knize  nezeptal  se  Malachiáše,  ale  Jorga. 
Malachiáš opatrovat katalog a chodil pro knihy nahoru do knihovny, ale nevěděl, co každý 
titul znamená..."
"Jak to, že Jorge toho o knihovně tolik věděl?"
"Po Alinardovi je tu nejstarší a je tu už od mládí. Teď už mu bude přes osmdesát a říká se, 
že je slepý už nejméně čtyřicet let..."
"Jak to je možné, že dokázal nashromáždit tolik znalostí, ještě než oslepl?"
"Ach, povídají se o něm hotové legendy. Prý už jako dítě byl obdařen boží milostí a v 
rodné Kastilii  četl knihy arabských a řeckých doktorů. A i potom, co oslepl, a ještě teď 



prosedí celé hodiny v knihovně, dává si číst katalog, nechává si přinášet knihy a nějaký 
novic mu vždycky celé hodiny nahlas předčítá. Pamatuje si všechno, nepřišel o paměť 
jako Alinardus. Proč se mě na to ale ptáš?"
"Malachiáš i Berengar jsou po smrti. Kdo ještě zná tajemství knihovny?"
"Opat, a ten je bude musit předat Bengtovi... bude-li chtít..."
"Jak to, bude-li chtít?"
"Bengt  je  mladý,  byl  jmenován  pomocníkem,  když  Malachiáš  byl  ještě  naživu,  a  být 
knihovníkem  nebo  pomocníkem  knihovníka,  v  tom  je  velký  rozdíl.  Podle  tradice  se 
knihovník stane později opatem..."
"Tak tomu tedy je! Proto je místo knihovníka tak žádoucí. Abbo byl tedy knihovníkem?"
"Nebyl. Byl opatem, už když jsem sem přišel, bude tomu, třicet let. Předtím byl opatem 
Pavel  z  Rimini,  pozoruhodný  člověk,  o  kterém  se  povídají  divné  věci:  musil  to  být 
nenasytný čtenář, znal nazpaměť všechny knihy v knihovně, měl ale podivný nedostatek, 
vůbec nedokázal psát, říkali mu abbas agraphicus...405 Stal se opatem velice mladý, prý 
ho podporoval Algirdas z Cluny, doctor quadratus... Ale to jsou jen staré mnišské žvásty. 
Pavel se zkrátka stal opatem a Robert z Bobbia dostal po něm místo v knihovně, měl však 
zdraví podryté neduhem, který ho užíral, a vědělo se, že není schopen řídit osudy opatství, 
a když Pavel z Rimini zmizel..."
"Zemřel?"
"To ne, zmizel, jak, to nevím, jednoho dne se vydal na cestu a už se nevrátil, možná ho 
zabili lupiči... Zkrátka, když Pavel zmizel, Robert po něm nemohl převzít jeho místo, a tak 
došlo k temným piklům. O Abbonovi se říkalo, že je nemanželským synem pána tohoto 
kraje, vyrostl ve fossanovském opatství, ošetřoval prý svatého Tomáše na smrtelném loži, 
a když zemřel, mrtvé tělo prý bylo tak velké, že nemohlo projít po schodech z věže dolů, a 
on to dokázal... To prý je celá jeho sláva, říkali tamější zlí jazykové... Skutečnost je taková, 
že byl zvolen opatem, i když předtím nebyl knihovníkem, a někdo, myslím, že Robert, ho 
do tajemství knihovny zasvětil."
"A proč byl zvolen Robert?"
"To nevím. Nikdy jsem se nepokusil v těch záležitostech pátrat: naše opatství jsou svatá 
sídla, kolem opatského důstojenství se však někdy dějí hrozné intriky. Zajímal jsem se o 
svá skla a o své relikviáře, nechtělo se mi do těch záležitostí míchat. Teď už snad chápeš, 
proč nevím, bude-li opat chtít poučit Bengta, označil by ho tím za svého nástupce a je to 
mládenec neuvážlivý, barbarský gramatik z nejzazšího severu, jak by se mohl vyznat v 
této zemi, v tomto opatství a jeho vztazích s místními pány..."
"Ani Malachiáš nebyl Ital a Berengar taky ne, a přece byli oba vybráni k tomu, aby střežili 
knihovnu."
"To je právě temná záležitost.  Mniši  si  šuškají,  že už někdy před půl  stoletím opatství 
opustilo své tradice... A někdy před padesáti lety, možná o něco dřív, se Alinardus ucházel 
o místo knihovníka. Knihovníkem býval vždycky Ital, v této zemi není nedostatek velkých 
duchů... A pak sám asi vidíš..." a tu Mikuláš zaváhal, jako by nechtěl, vyslovit, co měl už 
na jazyku: "... sám vidíš, že Malachiáš a Berengar možná zahynuli proto, aby se nestali 
opaty."
Otřásl se, ohnal se rukou před obličejem, jako by od sebe odháněl nepřístojné myšlenky, a 
pak  se  pokřižoval.  "Co  to  tu  povídám!  Abys  věděl,  v  této  zemi  se  už  řadu  let  dějí 
hanebnosti,  i  v  klášteřích,  na  papežském  dvoře,  v  kostelích...  Boj  o  moc,  nařčení  z 
kacířství jen proto, aby byl někdo připraven o prebendu... Je to tak ošklivé, že ztrácím 
důvěru  v  lidstvo,  kam se  podívám,  všude  vidím jen  spiknutí  a  palácové  převraty.  I  z 
našeho opaství se musilo stát hnízdo zmijí, černá magie je nasadila do toho, co bývalo 
schránou svatých údů. Pohleď, to je minulost našeho kláštera!"
Ukazoval nám poklady rozmístěné všude kolem a od křížů a jiných posvátných předmětů 
odvedl naše zraky k relikviářům, které byly chloubou opatství.
"Pohleďte,"  říkal,  "to  je  hrot  kopí,  které  probodlo  Spasitele!"  Byla  to  zlatá  krabička  s 



křišťálovým víkem a v ní na purpurovém polštářku ležel trojhranný kousek železa, rez ho 
sice už napadla,  hodiny práce a olej  vosk mu však vrátily  živý lesk. To však ještě nic 
nebylo. Ve druhé krabičce, byla ze stříbra a posázená ametysty a průhledná byla tentokrát 
přední  stěna,  jsem  spatřil  kousek  zbožňovaného  dřeva  svatého  kříže,  k  přivezla  do 
opatství  sama  královna  Helena,  matka  císaře  Konstantina,  která  jako  poutnice 
procestovala sva místa,  dala  překopat  vrch Golgotu  a nad svatým hrob dala  vystavět 
katedrálu.
Pak nám Mikuláš ukázal další drahocennosti a já už nedokážu povědět, kolik jich bylo a 
jak byly vzácné. Byla tu skříňka celá z akvamarínu a v ní hřeb ze svatého kříže. Byla tu 
fiola a v ní na loži z povadlých růžiček spočíval kus trnové koruny, a v další krabičce na 
koberečku suchých květin zas ležel zažloutlý kousek ubrusu od Poslední večeře Páně. 
Byla  tu  i  kabela  svatého  Matouše,  ze  stříbrných  ok,  a  kost  z  paže  svaté  Anny  ve 
skleněném cylindru, převázaná růžovou, rozpadlou stužkou a opatřená zlatou pečetí. A 
spatřil  jsem zázrak  nad  zázraky,  na  rudém polštářku  pošitém perlami  pod  skleněným 
zvonem  kus  žlabu  z  betlémského  chléva,  a  taky  proužek  purpurového  šatu  Jana 
Evangelisty, dva články z okovů, do nichž byly vsazeny kotníky apoštola Petra v Římě, 
lebku svatého Vojtěcha, meč svatého Štěpána, holenní kost svaté Markéty, prst svatého 
Vitala, žebro svaté Žofíe, bradu svatého Eobana, horní část lopatky svatého Chrysostoma, 
snubní prsten svatého Josefa, zub Jana Křtitele, hůl Mojžíšovu a potrhanou křehkou krajku 
ze svatebního šatu Panny Marie.
A pak ještě další  předměty,  nebyly to sice už relikvie,  nicméně svědčily o zázracích a 
zázračných bytostech z dalekých zemí, a do opatství je přinesli mniši, kteří se dostali až 
na sám kraj  světa:  baziliška a hydru, oba vycpané, roh jednorožce, vejce, které jeden 
poustevník našel uvnitř  jiného vejce, drobek many, kterou se živili  Židé na poušti,  zub 
velryby, kokosový ořech, ramenní kost z předpotopního zvířete, sloní kel, žebro delfína. A 
pak  ještě  další  relikvie,  které  jsem  nerozpoznal  a  u  nichž  byly  snad  drahocennější 
schránky, v nichž byly uloženy, a další (soudě podle provedení schránek, které byly ze 
zašlého stříbra) velice starobylé. Byla to nekonečná řada úlomků kostí, látek, dřeva, kovu i 
skla. K tomu lahvičky s černým prachem, z nichž jedna, jak jsem se dozvěděl, obsahovala 
spálené pozůstatky Sodomy a druhá zas vápno z hradeb Jericha. I za ty nejskromnější by 
některý císař dal víc než jedno léno a všechny dohromady pak pro klášter, jehož jsme byli 
hosty, byly nejenom pramenem nesmírné prestiže, ale i bohatstvím vskutku hmatatelným. 
Chodil jsem užasle kolem dokola, zatímco Mikuláš nám už přestal objasňovat, co který 
předmět znamená, byly ostatně opatřeny štítky s kratičkým popisem. Volně a bezcílně 
jsem se potloukal mezi tímto nevýslovným bohatstvím a obdivoval se mu tu v plném světle 
a tu zas v pološeru, kde jsem je sotva rozeznal, jestliže Mikulášovi pomocníci přešli se 
svými loučemi na jiné místo krypty. Byl jsem fascinován těmi zažloutlými kůstkami, které 
mi  připadaly  mystické  a  současně  odpudivé,  průzračné  i  tajemné,  těmi  útržky  šatu  z 
dávných dob,  vybledlými,  potrhanými,  občas stočenými  v  nějaké fiole  jako starý  zašlý 
rukopis, těmi zetlelými materiemi, které se už nedaly odlišit od sukna, na němž spočívaly. 
Ty  svaté  pozůstatky  animálně  (a  racionálně)  žitého  života  uvězněné  nyní  ve  svých 
skleněných či  kovových  příbytcích,  které  ve  svých drobných  rozměrech napodobovaly 
odvážné kamenné katedrály s jejich věžemi a věžičkami, se zdály být rovněž změněny v 
minerální substanci.  Tak tady těla pohřbených světců čekají  na vzkříšení těl? Z těchto 
úlomků by měly být znovu složeny organismy, které v záři božího zjevení, jakmile bude 
obnovena jejich přirozená smyslovost, jak píše Pipernus, by měly znovu vnímat i minimas 
differentias odorum?409
Z mých meditací mě vyrušil Vilém. Položil mi ruku na rameno a řekl: "Jdu pryč. Musím se 
ještě podívat něco ve skriptoriu..."
"Ale vždyť žádné knihy nedostanete," namítl jsem, "Bengt má příkaz..."
"Musím se podívat znova na ty, které jsem četl včera, a ty jsou ještě všechny ve skriptoriu 
na Venantiově stole. Chceš-li, zůstaň ještě tady. Tato krypta je krásný epilog k diskusi o 



chudobě, kterou jsi včera zažil. Teď aspoň víš, kvůli čemu se tvoji spolubratři navzájem 
vraždí, jakmile jde o opatské důstojenství."
"Takže vy věříte tomu, co vám naznačil Mikuláš? Že se vraždí kvůli investituře?"
"Už jsem ti  řekl,  že zatím nechci  nahlas vyslovit  žádnou domněnku.  Mikuláš nám řekl 
hodně věcí. Některé z nich mě zaujaly. Teď ale už jdu, musím sledovat ještě další stopu. 
Nebo  snad  tutéž,  jenom z  jiné  strany.  A ty  se  nenech  očarovat  tady  těmi  skříňkami. 
Spoustu úlomků kříže jsem viděl i v jiných kostelích. Kdyby byly všechny pravé, tak by se 
na ukřižování našeho Pána nespotřebovaly dva trámy, nýbrž celý les."
"Mistře!" zvolal jsem pohoršeně.
"Je to tak, Adsone. A jsou poklady ještě bohatší než tenhle. Před léty jsem viděl v kolínské 
katedrále lebku dvanáctiletého Jana Křtitele."
"Opravdu?" zvolal jsem stržen obdivem. Pak se mě však zmocnily pochybnosti: "Ale vždyť 
Jan Křtitel byl zabit v pokročilém věku!"
"Druhá lebka bude uložena v některém jiném pokladu," řekl Vilém a tvářil se vážně. Nikdy 
jsem nevěděl, kdy můj mistr žertuje a kdy mluví vážně. Zažertuje-li si někdo v mé vlasti, 
propukne pak v hlučný smích, aby se s ním mohli smát i všichni kolem. Vilém se naopak 
smál, když říkal věci vážné, a zůstával zcela vážný, když podle všeho žertoval.

ŠESTÝ DEN

 Tertia
 ADSO POSLOUCHÁ DIES IRAE A MÁ SEN,
 KTERÝ MŮŽEME POVAŽOVAT ZA VIDĚNÍ

Vilém se rozloučil  s  Mikulášem a odešel  nahoru do skriptoria.  Já už jsem se mezitím 
nasytil pohledu na poklad a rozhodl jsem se, že půjdu do kostela a pomodlím se tam za 
Malachiášovu duši. Nikdy jsem toho muže neměl rád, naháněl mi strach a netajím se tím, 
že jsem ho dlouho považoval za pachatele všech zločinů. Teď jsem se dozvěděl, že to byl 
asi chudák sužovaný neukojenými vášněmi, nádoba hliněná mezi nádobami z kovu, že se 
mračil, protože byl nejistý, a byl tichý a uhýbavý, protože věděl, že nemá co říci. Zakoušel 
jsem vůči němu výčitky svědomí a myslil jsem si, že modlitba za jeho osud na onom světě 
by mohla umenšit můj pocit viny.
V kostele nyní vládlo sinalé příšeří, celý prostor ovládal katafalk se zesnulým a zněl jím 
jednotvárný šepot
mnichů, kteří odříkávali modlitby za mrtvé.
V klášteře v Melku jsem několikrát zažil odchod spolubratra na onen svět. Byla to událost, 
kterou sice nemohu označit za radostnou, zdálo se mi však, že přináší kli a že ji ovládá mír 
a všeobjímající pocit spravedlnosti.
Mniši se v cele střídali, utěšovali umírajícího dobrým slovem a každý si v duchu říkal, jak je 
spolubratr blažený,
zanedlouho skončí svůj ctnostmi naplněný život, připojí
se k nebeskému chóru a bude žít v nekonečné radosti.
A tento  poklid,  van této  svaté  závisti  se  přenesl  na  umírajícího,  který  nakonec klidně 
zesnul. Jak odlišná byla
úmrtí těchto posledních dnů! Viděl jsem konečně zblízka,
jak umírá oběť ďábelských škorpiónů z finis Africae,
a tak určitě zemřeli i Venantius a Berengar, spalováni
vnitřním žárem, hledali vodu a v ní úlevu a tváře měli
v křeči strhané jako nebohý Malachiáš...



Sedl jsem si dozadu a skrčil se, aby mi nebyla zima. Trochu jsem se zahřál a pak jsem 
pohnul rty, abych se připojil k modlitbě spolubratří. Odříkával jsem s nimi slova, aniž jsem 
si uvědomoval, co mé rty šeptají, brada mi padala na prsa a oči se zavíraly. Uběhla dlouhá 
doba myslím,  že  jsem několikrát  usnul  a  znova se probudil.  Pak sbor  zanotoval  Dies 
irae..411. Zpěv se mě zmocnil jako nějaký omamný prostředek a usnul jsem docela. Místo 
abych si  prostě jen zdříml, vyčerpán jsem upadl do neklidné strnulosti,  schoulený jako 
bytůstka v lůně matky. A v těch mlžinách ducha jsem se pojednou ocitl v kraji, který nebyl z 
tohoto světa, a měl jsem vidění, mohl to však být také jen sen.
Prodíral jsem se po úzkých schůdcích nízkou chodbičkou, jako bych vcházel do krypty s 
pokladem, nakonec jsem však dorazil  do krypty rozlehlejší,  byla to kuchyně v Budově. 
Byla to určitě kuchyně a pracovalo se v ní, nejenom však u pece a s hrnci, ale i s měchy a 
kladivy,  jako by si  tu  dali  schůzku i  Mikulášovi  kováři.  Odevšad šlehaly rudé záblesky 
ohnišť a pecí, z hrnců unikal kouř a z tekutin, které v nich vřely, zase bubliny, a ty neustále, 
jedna za  druhou,  hluše  praskaly.  Kuchaři  se  oháněli  rožni  a  novicové,  kteří  se  tu  do 
jednoho  sešli  vyskakovali  a  sahali  po  slepicích  a  jiných  opeřencí  nabodnutých  na 
rozžhavené rožně. Vedle nich však kováři bušili tak mocně, až se celá místnost rozléhala a 
mraky jisker sršely z kovadlin a mísily se s jiskrami, které se hrnuly z obou pecí.
Nechápal jsem, zda jsem se ocitl v pekle nebo v ráji, jak by si jej představoval Salvátor, 
zbroceném omáčkami a naditém klobásami. Neměl jsem však čas zeptat se, kde jsem, 
protože dovnitř vrazil houfec mužíčků, trpaslíků s velkou hlavou ve tvaru hrnce, a strhl mě 
a zahnal na práh refektáře a nakonec přinutil překročit jej.
Reflektář byl svátečně vyzdoben. Na stěnách visely velké goblény a korouhve, obrazy na 
nich  se  však nedovolávaly  jako  obvykle  milosrdenství  věřících  a  nerozhlašovaly  slávu 
králů, spíše se mi zdálo, že jsou inspirovány Adelmovými margináliemi, poznal jsem ty 
méně děsivé a nejsměšnější výjevy: jak zajíci tančí kolem pohádkového stromu blahobytu, 
jak z řeky skáčou ryby samy na pekáč, který drží v ruce opice-kuchaři v biskupském šatu, 
jak břichaté zrůdy tančí kolem kotlů, z nichž stoupá kouř. V čele stolu trůnil opat, svátečně 
oděný krumplovaným purpurovým rouchem, vidličku držel jako žezlo. Vedle něho Jorge pil 
víno z velkého džbánu a cellerarius, oblečený jako Bernard Gui, ctnostně předčítal z knihy, 
která měla tvar škorpióna,  životy svatých a úryvky evangelií,  které však vyprávěly,  jak 
Ježíš s  apoštolem žertoval  a připomínal  mu,  že je skála  a  on že na tom nestydatém 
kameni,  který  se  kutálí  plání,  vystaví  svou  církev,  nebo  jak  svatý  Jeroným  ve  svém 
komentáři bible tvrdí, že Bůh chtěl obnažit zadek Jeruzalému. A při každé cellerariově větě 
se Jorge smál, bušil pěstí do stolu a volal: "Ty budeš naším opatem, při břichu božím!"
Opat slavnostně pokynul  a dovnitř  vešlo procesí  panen. Byla to skvostná řada bohatě 
oděných paní, zprvu se mi zdálo, že mezi nimi vidím svou matku, pak jsem si uvědomil, že 
jsem se zmýlil, protože to zcela určitě bylo děvče strašlivé jako vojsko pod praporci. Až na 
to, že na hlavě měla čelenku ze dvou řad bílých perel a další dva řetězy perel jí padaly po 
stranách na ramena a spojovaly se s dalšími dvěma, které měla na hrudi, a na každé perle 
visel démant veliký jak švestka. Navíc měla v uších přívěsky z modrých perel, které se na 
způsob okruží spojovaly pod bělostným krkem, který se tyčil jako věž libanonská. Plášť 
měla v barvě ostranky, v ruce držela zlatý pohár posázený démanty a v něm, jak jsem 
najednou věděl, měla smrtící mast, kterou ukradla Severinovi. Za touto paní, krásnou jako 
jitřenka, kráčely další, jedna v bílém vyšívaném plášti přes tmavý šat, s dvojitou zlatou 
štolou, pošitou polními květy, druhá měla plášť z bílého damašku přes bledě růžový šat 
pošitý zelenými lístky a s dvěma velikánskými labyrinty vyšitými hnědou nití,  třetí  měla 
plášť rudý a její smaragdový šat byl utkán z maličkých červených zvířátek a v rukou držela 
štolu bílou a vyšívanou. Co měly na sobě další, toho jsem si už nevšiml, protože jsem se 
snažil přijít na to, kdo to vlastně doprovázel dívku, která se nyní podobala Panně Marii, 
naštěstí  každá paní držela v ruce tabulku nebo jí  z úst vycházel nápis, a tak jsem se 
dozvěděl, že jsou to Rút, Sára, Zuzana a další ženy z Písma svatého.
Vtom opat vzkřikl: "Vejděte, filii de puta!"413 a do reflektáře vešlo další pohledné procestí 



svatých osob, které jsem hned poznal, důstojně a nádherně oděných, uprostřed nich jeden 
seděl na trůně, byl to náš Pán a zároveň také Adam, oděný purpurovým pláštěm, který mu 
na  rameni  spínala  fibule,  rudá  rubíny  a  bílá  perlan  a  na  hlavě  měl  korunu,  která  se 
podobala  čelence  děvčete,  a  v  ruce  držel  ještě  větší  pohár  plný  prasečí  krve.  Další 
přesvaté osobnosti, o nichž se ještě zmíním a které jsem dobře znal, ho obklopovaly, byl 
tu  i  oddíl  lučištníků  francouzského  krále  oděných  v  zeleném  či  rudém  šatu  se 
smaragdovým štítem, na němž se skvěl Kristův monogram. Velitel oddílu přišel k opatovi, 
pozdravil ho a podal mu pohár se slovy: "Sao ko kelle terre per kelle fini ke ki kontene, 
třicet  let  je  měla  strana  sancti  Benedicti."  Načež  opat  odpověděl:  "Age  primum  et 
septimum de quatuor" a všichni zapěli: "In finibus Africae, amen." Pak všichni sederunt.
Když obě procesí rozpustila své řady, opat dal pokyn a Šalomoun začal prostírat stoly, 
Jakub a Ondřej přinesli otýpku sena, Adam se usadil uprostřed, Eva si lehula na fíkový list, 
Kain  přitáhl  dovnitř  pluh, Ábel  přišel  se škopkem, aby podojil  Brunella,  Noe triumfálně 
přivesloval na arše, Abrahám se posadil pod strom, Izák si lehl na zlatý oltář v kostele, 
Mojžíš se usadil na kameni, Daniel se objevil na márách zavěšen do Malachiáše, Tobiáš si 
lehl na postel, Josef se svalil na snop, Benjamín se položil na pytel a pak jsem viděl ještě 
další, mé vidění však už bylo zmatené. David stál na vršku, Jan na zemi, faraón na písku 
(pochopitelně, řekl jsem si, ale jak to?), Lazar na stole, Ježíš na roubení studně, Zacheus 
vylezl do větví stromu, Matouš na stoličku, Rachab na koudel, Rút na slámu, Tekla na 
předprseň okna (zvenčí se objevil bledý obličej Adelma, který ji upozornil, že by taky mohla 
spadnout dolů do srázu), Zuzana byla v zahradě, Jidáš mezi hroby, Petr na lavici, Jakub si 
sedl na síť, Eliáš do sedla, Ráchel na ranec. Apoštol Pavel odložil meč a poslouchal, jak 
Ezau bručí, zatímco Job naříkal na smetišti a přibíhaly mu na pomoc Rebeka s šatem, 
Judita s pokrývkou, Agar s rubášem a pak několik noviců přineslo kotel, z něhož se kouřilo 
a z něhož vyskočil Venantius ze Salvemeku, rudý od hlavy k patě, a začal všem rozdávat 
jelita.
Refektář se stále více zalidňoval a všichni se ládovali, Jonáš nosil  na stůl dýně, Izajáš 
luštěniny, Ezechiel ostružiny, Zacheus sykomorové květy, Adam citróny, Daniel vlčí bob, 
farao papriky, Kain artyčoky, Eva fíky, Ráchel jablka, Ananiáš švestky velké jak démanty, 
Lia cibule, Áron olivy,  Josef přinesl vajíčko, Noe hrozny, Simon pecky z broskví, Ježíš 
přitom zpíval  Dies irae a vesele poléval  pokrmy octem, vymačkával  jej  z  malé houby, 
kterou sundal z hrotu oštěpu jednoho lučištníka francouzského krále.
"Děti moje, moje milované ovečky," řekl opat, který byl už namol, "nemůžete stolovat oděni 
chudě jako žebráci, pojďte, pojďte." A třískal prvního a šestého ze čtyř, kteří znetvoření 
jako strašidla vycházeli z hloubi zrcadla, zrcadlo bylo na kusy a vyvalily se z něho do 
labyrintu pestrobarevné, rozedrané a špinavé šaty pošité drahokamy. A Zacheus si vzal 
šat bílý, Abrahám šedivý jak vrabec, Lot sírově žlutý, Jonáš modravý, Tekla červenavý, 
Daniel  šedivý jak srst  lva,  Jan měňavý,  Adam v barvě pleti,  Jidáš v barvě stříbrňáků, 
Raehab šarlatový, Eva v barvě stromu poznání a další si brali oděvy strakaté a jiní zas 
hrubé, šedivé či modré, v barvě dřeva nebo kamene, rezavé a černé, hyacintové a v barvě 
ohně a síry a Ježíš se naparoval  v šatu holubicím a se smíchem vytýkal  Jidášovi,  že 
nerozumí špásu v sancta laetitia.414
Pak si Jorge sundal z nosu vitros ad legendum a zapálil ohnivý keř, k němuž Sára přinesla 
dříví, Jefte je nasbíral, Izák vyložil, Josef nařezal a zatímco Jakub otvíral studnu a Daniel 
si sedal k jezeru, sluhové přinášeli vodu, Noe víno, Hagar měch na víno, Abrahám telátko, 
které Raohab přivázala ke kůlu a Ježíš mu podal provaz a Eliáš mu svázal nohy: pak je 
Abšalóm pověsil za vlasy, Petr podal meč, Kain je zabil, Herodes nechal vykrvácet, Sem 
odhodil vnitřnosti a lejno, Jákob polil olejem, Melchisedech posolil, Antioch dal na oheň, 
Rebeka pekla a Eva jako první ochutnala a bylo jí špatně, ale Adam říkal, aby si z toho nic 
nedělala, a poklepal na rameno Severinovi, aby přidal nějaké aromatické byliny. Ježíš pak 
nalámal chleba, podělil  všechny rybami, Jakub křičel, že Ezau snědl všechnu čočku, a 
Izák už v sobě měl málem celé pečené kůzle a Jonáš vařenou velrybu a Ježíš hladověl po 



čtyřicet dní a čtyřicet nocí.
Mezitím všichni vycházeli ven a vraceli se dovnitř a
přinášeli vzácnou zvěřinu všech barev a podob, ze které
si Benjamín ponechal vždycky sousto největší a Marie
nejlepší, zatímco Marta si naříkala, že musí pokaždé
sama umýt nádobí. Pak si rozdělili telátko, které mezitím
velice narostlo, a Jan dostal hlavu, Abšalóm šíji, Áron
jazyk, Samson čelist, Petr ucho, Holofernes hlavu, Lia
zadek, Saul krk, Jonáš břicho, Tobiáš žluč, Eva žebro,
Maria vemeno, Alžběta vulvu, Mojžíš ocas, Lot nohy
Ezechiel kosti. Ježíš mezitím pojídal osla, svatý František
vlka, Ábel ovci, Eva murénu, Jan Křtitel kobylku, faraó chobotnici (pochopitelně, řekl jsem 
si, ale proč?)
David hltal španělské mušky a pak se vrhl na děvče
nigra sed formosa,415 zatímco Samson hryzal zadek lva a Tekla s řevem prchala a za ní 
se hnal chlupatý černý pavouk.
Všichni už byli určitě namol a někteří uklouzli v kaluži vína a jiní zas spadli do hrnců a 
trčely jim z nich
nohy zkřížené jako dva klacíky a Ježíš měl všechny prsty
černé a rozdával listy knihy a říkal: "Vezměte a jezte,
toto jsou hádanky Symfosiovy, mezi jiným o rybě, která
je božím synem a vaším Spasitelem." A všichni se napili,
Ježíš sladkého, Jonáš marsického, farao sorrentského
(proč?), Mojžíš gádského, Izák krétského, Áron jaderského, Zacheus aubustského, Tekla 
arsinského, Jan albanského, Ábel kampanského, Maria signinského a Ráchel
florentského.
Adam ležel  na zádech a kloktal  a víno mu vytékalo ze žebra.  Noe ze spaní  proklínal 
cháma, Holofernes chrápal nic netuše, Jonáš spal, jako když ho do vody hodí, Petr bděl až 
do kohoutího zakokrhání a Ježíš se prudce probudil,  když zaslechl,  jak Bernard Gui a 
Bertrand z Poggetta se rozhodují, že děvče upálí, a zvolal: "Otče můj, je-li možné, ať mne 
mine tento kalich!" Někteří víno špatně míchali a jiní zas dobře pili, někteří umírali smíchy 
a jiní se při umírání smáli, někteří pili z láhve a jiní z cizích číší. Zuzana křičela, že nikdy 
nepostoupí své bílé tělo cellerariovi a Salvátorovi za ubohé hovězí srdce, Pilát bloudil po 
refektáři  jako hříšná duše a hledal  vodu,  aby si  omyl  ruce,  a fra  Dolcino s pérem na 
klobouku mu ji  přinesl,  pak si  zvedl  plášť  a  ukazoval  všem své zakrvácené přirození, 
zatímco Kain se mu posmíval a objímal krásnou Markétu z Tridentu: a Dolcino se dal do 
pláče a položil hlavu na rameno Bernarda Guie a řekl mu, že je papá angelicus. Ubertin ho 
utěšoval  stromem života,  Michal  z  Ceseny  zlatou  kabelou,  Maria  ho  mazala  vonnými 
mastmi a Adam ho přemlouval, aby si ukousl z právě utrženého jablka.
A pak se otevřela klenba Budovy a z nebes sestoupil  Roger Bacon na létajícím stroji, 
unico homine regente. A David zahrál na harfu, Salomé tančila se sedmi závoji a pokaždé, 
jak jeden závoj shodila, zazněla jedna ze sedmi polnic a ukázala se jedna ze sedmi pečetí, 
až tu nakonec Salomé zůstala jen amicta sole. Všichni říkali, že tak veselé opatství ještě 
neviděli, a Berengar každému zvedal šat, mužům i ženám, a líbal je na holý zadek. A začal 
tanec,  Ježíš  byl  oblečen  jako  učitel,  Jan  jako  hlídač,  Petr  jako  gladiátor  se  sítí  a 
trojzubcem.  Nimrod  jako  lovec,  Jidáš  jako  udavač,  Adam  jako  zahradník,  Eva  jako 
pradlena, Kain jako lotr, Ábel jako pastýř, Jákob jako kurýr, Zachariáš jako kněz, David 
jako král,  Jubal jako hráč na lyru, Jákob jako rybář,  Antioch jako kuchař,  Rebeka jako 
nosička vody, Melchisedech jako hlupák, Marta jako služka, Herodes jako zuřivý šílenec, 
Tobiáš jako lékař, Josef jako tesař, Noe jako opilec, Izák jako sedlák, Job jako truchlící 
pozůstalý,  Daniel  jako soudce,  Támar jako nevěstka,  Maria  jako paní  domu a ta  také 
nařídila sluhům, aby přinesli další víno, protože ten nerozuma její syn nechce proměnit 



vodu ve víno.
V tom se opat rozlítil, protože prý uspořádal krásný hodokvas a od nikoho nic nedostal: a 
tu mu všichni začali o překot nosit dary a poklady, býka, ovci, lva, velblouda, jelena, tele, 
jalovici,  sluneční  vůz,  bradu  svatého  Eobana,  ocas  svaté  Morimondy,  dělohu  svaté 
Arundeliny, lebeční spodinu dvanáctileté svaté Burgosiny cizelovanou jako číše, a jeden 
opis Pentagonum Salomonis. Opat se však dal do křiku, že to dělají proto, aby odvrátili 
jeho pozornost,  a  ve  skutečnosti  že  drancují  jeho kryptu  s  pokladem,  v  níž  se  právě 
nacházejí, a že byla uzmuta velice vzácná kniha, v níž se píše o škorpiónech a sedmi 
polnicích, a přivolával lučištníky francouzského krále, aby prohledali všechny podezřelé. K 
hanbě všech přítomných našli pestrobarevné plátno u Hagar, zlatou pečeť u Ráchel, zlaté 
zrcátko Tekle v záňadří, lahvičku na nápoje v podpaždí Benjamínově, hedvábnou pokrývku 
v šatech Juditiných,  kopí  v ruce Longinově a cizí  manželku v náručí  Abimelechově.  K 
nejhoršímu však došlo, když našli černého kohouta u děvčete černého a překrásného jako 
kočka téže barvy, a nazvali ji čarodějnicí a falešnou apoštolkou a všichni se na ni vrhli aby 
ji potrestali. Jan Křtitel jí sťal hlavu, Ábel ji zabil, Adam ji vyhnal z ráje, Nabuchodonozor jí 
rozpálenou rukou napsal znamení zvěrokruhu na ňadra, Eliáš ji unesl na ohnivém voze, 
Noe ji ponořil do vody, Lot ji změnil v solný sloup, Zuzana ji nařkla z chlípnosti, Josef ji 
podvedl s jinou, Ananiáš ji strčil do pece, Samson ji vsadil do okovů, Pavel ji zbičoval, Petr 
ji  ukřižoval hlavou dolů, Štepán ji  ukamenoval, Vavřinec ji  upálil  na roštu, Bartoloměj ji 
stáhl z kůže, Jidáš ji udal, cellerarius ji spálil a Petr všechno zapřel. Pak se všichni vrhli na 
její  tělo  a  házeli  na  ně  lejna,  prděli  do  tváře  a  močili  na  hlavu,  trhali  vlasy  a  tloukli 
planoucími  pochodněmi  přes  zadek.  Z  předtím  tak  krásného  a  něžného  těla  dívčina 
zbývaly jen kosti a ty se rozpadaly na úlomky, které mizely ve skříňkách a v relikviářích z 
křišťálu a zlata v kryptě. Vlastně ne, to nebylo dívčino tělo, co pomalu plnilo kryptu, to 
úlomky kostí  v  kryptě vířily  a  pomalu skládaly  dívčino tělo,  které bylo  vlastně už taky 
nerost, a pak se znovu rozkládaly a rozlétaly jako svatý prach tělesných segmentů, které 
tu nahromadila smyslů zbavená bezbožnost. Jako by se jedno jediné obrovské tělo během 
tisíciletí rozpadlo na své přirozené části a těmi jako by obsadilo celou kryptu, která se nyní, 
nehledě na větší jas, úplně podobala kostnici mrtvých mnichů, zkrátka jako by se forma 
substantialis lidského těla, tohoto mistrovského díla stvoření, rozpadla na početná a od 
sebe navzájem oddělená accidentia418 a stala se podobenstvím svého vlastního opaku, 
formou  ne  už  ideální,  ale  pozemskou,  uhnětenou  z  prachu  a  páchnoucích  úlomků, 
neschopných znamenat něco jiného než zhoubu a smrt...
Už jsem tu nenacházel osoby z hostiny a dary, které přinesly, všichni účastníci sympozia 
jako by nyní byli v kryptě mumifikováni ve své vlastní suti, jako by každý byl průzračnou 
synekdochou  sebe  samotného,  Ráchel  kost,  Daniel  zub,  Samson  čelist,  Ježíš  cár 
purpurového šatu.  Jako by se ke konci,  kdy se slavnost změnila v masakr děvčete,  z 
hostiny stal  masakr  všeobecný a přede mnou byl  nyní  konečný výsledek,  těla  (ale co 
říkám? veškerý pozemský a sublunární korpus vyhladovělých a žíznivých stolovníků) se 
proměnila  v  jedno  jediné  mrtvé  tělo,  rozervané  a  zmučené  jako  tělo  Dolcinovo  po 
provedení ortelu, a to se proměnilo v nečistý zářný poklad, rozprostřelo se v celé své šíři 
jako kůže stažená z nějakého zvířete, která však stále ještě v sobě chová jako zkamenělé 
všechny útroby a orgány, dokonce i rysy tváře. Kůže se všemi svými záhyby, vráskami a 
jizvami, se svými sametovými plochami, s porostem vlasů na hlavě a chlupů na hrudi a na 
ohanbí, z nichž se stal okázalý damašek, ňadra, nehty a rohovina pod patami, jemné nitky 
řas, vodnatá matérie očí, dužina rtů, štíhlá páteř, architektura kostry, to všechno se stalo 
sypkou drtí a přitom neztratilo nic ze svého tvaru a ze svého vztahu ke všemu ostatnímu: 
nohy byly prázdné a splasklé jako punčochy, jejich maso leželo vedle nich jako nějaká 
planeta se všemi červenými arabeskami žil, vycizelovaná kupa vnitřností, zářivý a slizký 
rubín srdce, perlově bílá řada zubů jeden jak druhý, složené v náhrdelník i s jazykem jako 
růžovým a modrým přívěskem, prsty seřazené jako svíce, pečeť pupku jako uzel svazující 
nitky  rozloženého  koberce  břicha...  Ze  všech  stran  se  na  mě  v  kryptě  nyní  šklebilo, 



šuškalo mi a ke smrti vybízelo toto obecné, do skříněk a relikviářů rozdělené a přesto do 
své rozlehlé a iracionální totality znovu složené makrotělo, a bylo to přece totéž tělo, které 
při  hostině  jedlo  a  provádělo  necudné  kotrmelce;  zde  se  mi  však  předvádělo  jakoby 
nenávratně propadlé nenarušitelnosti své tupé a slepé zhouby. A Ubertin mě vzal za paži, 
zaťal  mi  do  ní  nehty  a  šeptal  mi:  "Pohleď,  je  to  totéž!  Co dříve  triumfovalo  ve  svém 
šílenství a bavilo se svou hrou, je nyní zde, ztrestané a odměněné, zbavené svodů vášní, 
ztuhlé ve věcnosti,  předané věčnému mrazu, který je očistí  a uchová, odňato rozpadu 
skrze triumf rozpadu, neboť nic a nikdo už nebude moci prachem učinit to, co prach a 
minerální substance už je, mors est quies viatoris, finis est omnia
laboris..."
Najednou však vtrhl  do krypty Salvátor, planul jako oheň ďábelský a vzkřikl:  "Hlupáku! 
Copak nevidíš, že to je jen velké lyotardní zvíře z knihy Jobovy? Čeho se bojíš, můj mladý 
pane? Tady máš zapékaný sýr." A krypta se rozžehla narudlými záblesky a byla z ní znova 
kuchyň, ale spíš než kuchyň to byl vnitřek velikého slizkého a hladkého břicha, a uprostřed 
bylo zvíře černé jako havran s bezpočtem rukou, přikované k velkému roštu, natahovalo 
se a bralo si ty, kdož byli kolem, a jako si sedlák, má-li žízeň, vymačká do úst hrozen vína, 
tak  velké  zvíře  rukama mačkalo,  koho chytilo,  někomu rozmáčklo  nohy,  jinému hlavu, 
vesele je žralo a říhalo oheň, který páchl víc než síra. A přece jen, zázrak nad zázrak, ten 
výjev mi už nenaháněl strach a přistihl jsem se, že na tohoto "dobrého čerta" (jak jsem si 
myslil)  pohlížím  blahovolně,  vždyť  to  koneckonců  nebyl  nikdo  jiný  než  Salvátor,  o 
smrtelném lidském těle, o jeho strastech o jeho rozpadu jsem věděl už všechno a ničeho 
jsem  nebál.  Však  také  ve  světle  toho  plamene,  který  mi  nyní  připadal  přátelský  a 
pohostinný, jsem znova zahlédl všechny hosty od večeře, vrátili se do svých těl a zpívali, 
že všechno začíná vždy znova, a mezi nimi byla i dívka zase celá a překrásná, a řekla mi: 
"To nic není, to nic není, uvidíš, vrátím se krásnější než dřív, nech mě, jenom si odskočím 
shořet na hranici, pak se tu zas uvidíme!" A ukazovala mi, odpusť mi, Bože, svou vulvu, do 
níž  jsem vešel  a  ocitl  se  v  překrásné  jeskyni,  která  vypadala  jako  rozkošné  údolí  ze 
zlatého věku lidstva, bohatá vodami a ovocem a stromy, na nichž rostl zapékaný sýr. A 
všichni  děkovali  opatovi  za krásnou slavnost a prokazovali  mu své přátelství  a dobrou 
náladu tím, že do něho strkali, kopali, strhávali z něho šat a sráželi ho na zem, šlehali mu 
prut pruty a on se smál a prosil je, aby ho nelechtali. A obkročmo na koních, jimž z nozder 
šla síra, vešli bratří chudého života a u pasu měli měšce plné zlata a s jeho pomocí činili z 
vlků beránky a z beránků vlky a císaři je korunovali se souhlasem shromáždění lidu, který 
pěl chválu na všemohoucnost boží. "Ut cachinnis dissolvatut, torqueatur rictibus!"420 volal 
Ježíš a mával trnovou korunou. Vešel papež Jan, proklínal zmatek, který tu vládl, a říkal: 
"Půjde-li  to  tak dál,  opravdu nevím,  jak  to  skončí!"  Všichni  se mu však vysmívali  a  s 
opatem v čele šli hledat s vepři lanýže do lesa. Už jsem chtěl jít za nimi, když jsem zahlédl 
Viléma, jak vychází z labyrintu. "Neopouštějte mě, mistře!" volal jsem na něho. "Já chci 
také vidět, co je ve finis Africae!"
"Už jsi to viděl!" odpověděl mi Vilém a byl už daleko. A probudil jsem se, zrovna když v 
kostele končil pohřební zpěv slovy:

Lacrimosa dies illa
qua resurget ex favilla
indicando homo reus:
huic ergo parce deus!
Pie Iesu domine
dona eis requiem.

Z toho jsem vyvodil,  že netrvalo-li  mé vidění,  bleskové jako všechna vidění,  po  dobu 
jednoho amen, pak bylo určitě o něco kratší než jedno Dies irae.



ŠESTÝ DEN

 Po tertii
 VILÉM ADSONOVI OBJASNÍ JEHO SEN

Vyšel  jsem celý  rozrušený z  kostela  hlavním portálem a  ocitl  jsem se před nevelkým 
shromážděním. To františkáni právě odjížděli a Vilém sešel dolů, aby se s nimi rozloučil.
Šel jsem k nim a se všemi jsem se rovněž rozloučil a bratrsky je objal. Pak jsem se zeptal 
Viléma, kdy odjedou Avignonští s vězni. Odpověděl mi, že odjeli už před půl hodinou, když 
jsme byli v kryptě, nebo také, napadlo mě, když jsem měl sen.
Na chvíli jsem byl sklíčený, pak jsem se vzchopil. Je to tak lepší. Nesnesl bych pohled na 
odsouzené  (mám  na  mysli  nebohého  celleraria,  Salvátora...  a  ovšem  i  dívku),  jak  je 
odvlékají  navždy pryč.  A byl  jsem ještě  tak  rozrušen svým snem,  že  mé city  jako  by 
vychladly.
Zatímco se karavana minoritů ubírala k východu z hradeb, zůstali jsme s Vilémem před 
kostelem, oba posmutnělí, i když každý z jiného důvodu. Pak jsem se rozhodl, že mistrovi 
vylíčím svůj  sen.  Mé vidění bylo mnohotvárné a nelogické, pamatoval  jsem si  je však 
neobyčejně jasně, výjev za výjevem, pohyb za pohybem, slovo za slovem. A tak jsem mu 
je také vypověděl, nic jsem nevynechal, protože jsem věděl, že sny skrývají často tajemná 
poselství, v nichž učené osoby mohou objevit přejasná proroctví.
Vilém mě mlčky vyslechl, pak se zeptal: "Víš co se ti zdálo?"
"Přece to, co jsem vám řekl..."
"Jistě, rozumím. Víš ale, že to, cos mi vyprávěl, bylo už z větší části napsáno? Zařadil jsi 
osoby a události posledních dnů do rámce, který jsi už znal, osnovu snu jsi totiž už někde 
četl  nebo  ti  ji  někdo  jako  chlapci  vyprávěl,  ve  škole  nebo  v  klášteře.  Je  to  Coena 
Cypriani."422 Na okamžik jsem byl v rozpacích. Pak jsem si vzpomněl. Jistě, je to pravda! 
Zapomněl jsem možná název, ale který dospělý mnich nebo neposedný mníšek se aspoň 
jednou neusmál nebo nezasmál výjevům této frašky, která ve verších i v próze patří  k 
tradicím  velikonočních  obřadů  a  k  ioca  monachorum?  Byla  zakazována  nebo  aspoň 
haněna těmi nejpřísnějšími mistry noviců, nenašel by se však klášter, kde by si ji mniši 
šeptem  nevyprávěli,  různě  nesumarizovali  a  neupravovali.  Jinde  ji  dokonce  zbožně 
přepisovali  a tvrdili, že pod rouškou hravosti  ukrývá tajná morální ponaučení, a další ji 
dokonce šířili,  protože pomocí  hry si  prý mladí  lépe uchovají  v paměti  epizody Písma 
svatého. Byla napsána i verze ve verších pro papeže Jana VIII. s věnováním: "Ludere me 
libuit, ludentem, papa Johannes, accipe. Ridere, si placet, ipse potes." A říkalo se, že sám 
Karel Lysý uvedl její veršovanou verzi na scénu jako velice hravé svaté mystérium, aby u 
večeře pobavil své hodnostáře:

Ridens cadit Gaudericus
Zacharias admiratur,
supinus in lectulum
docet Anastasius...

A kolik napomenutí jsem si musil vyslechnout od svých učitelů, když jsme z ní s mými 
druhy v Melku recitovali úryvky! Vzpomněl jsem si na jednoho starého mnicha, který říkal, 
že muž tak ctnostný, jako byl Cyprián, nemohl napsat tak neslušnou, rouhavou parodii 
Písma svatého, hodnou spíše nějakého nevěřícího nebo blázna než svatého mučedníka... 
Dávno jsem na ty dětské hry zapomněl. Jak to, že se mi Coena tenkrát ráno tak živě 
vybavila v mém snu? Vždycky jsem si myslil, že sny jsou boží poselství nebo nanejvýš 



nesmyslná koktání spící paměti o tom, co se během dne přihodilo. Nyní jsem si uvědomil, 
že je možno mít i sny o knihách a že můžeme tedy snít i o snech...
"Chtěl bych být Artemidoros, abych mohl tvůj sen správně vyložit," řekl Vilém. "Myslím si 
však, že i bez jeho znalostí není těžké pochopit, co se stalo. V těchto dnech jsi, nebohý 
chlapče, prožíval řadu událostí, z nichž jako by se vytratil jakýkoliv řád. A dnes se v tvé 
spící mysli vynořila vzpomínka na frašku, v níž rovněž, i když možná s jiným úmyslem, je 
svět obrácen vzhůru nohama. Do ní jsi vřadil čerstvější vzpomínky, své úzkosti a obavy. 
Vyšel jsi  z Adelmových marginálií  a prožil  velký karneval, v němž všechno jako by šlo 
jinam, než má, a kde přitom jako v Coeně každý dělá to, co v životě opravdu dělal.  A 
nakonec ses sám sebe ve snu ptal, který svět je ten pomýlený a co vlastně znamená stát 
na hlavě. Tvůj sen už nevěděl, kde je dole a kde je nahoře, kde je láska a kde je život. 
Tvůj sen pochyboval o naučeních, jichž se ti dostalo."
"Můj sen možná ano, já ale ne," řekl jsem ctnostně. "Pak ale sny nejsou boží poselství, 
jsou to ďábelské bludy a neobsahují žádnou pravdu!"
"To nevím, Adsone," odpověděl mi Vilém. "Máme v rukou už tolik pravd, že kdyby jednou 
přišel den, kdy by někdo chtěl těžit pravdu i z našich snů, pak časy Antikristovy by opravdu 
už byly za dveřmi. Ale čím víc na tvůj sen myslím, tím víc mi připadá objasňující. Pro tebe 
možná ne, ale pro mne ano. Promiň, jestliže si přivlastňuji tvůj sen, abych mohl rozpoznat 
svou domněnku, já vím, je to neuctivé a nemělo by se to dělat... Myslím si však, že tvá 
duše v dřímotách pochopila víc věcí, než jsem já pochopil za šest dnů v bdělém stavu..."
"Opravdu?"
"Opravdu. Nebo možná ne. Považuji tvůj sen za objasňující, protože se shoduje s jednou 
mou domněnkou. Ale poskytl jsi mi velkou pomoc. Díky."
"Co však bylo v měm snu, že vás to tak zajímá? Neměl žádný smysl jako všechny sny!"
"Měl  jiný  smysl  jako  všechny  sny  a  také  vidění.  Je  třeba  číst  jej  alegoricky  nebo 
anagogicky..."
"Jako Písmo?"
"Sen je písmo a mnohá písma nejsou nic jiného než sny."

ŠESTÝ DEN

 Sexta
 JE PŘEZKOUMÁNA HISTORIE KNIHOVNÍKŮ
 A OBJEVÍ SE NĚKOLIK DALŠÍCH ZPRÁV
 O TAJEMNÉ KNIZE

Vilém se chtěl  ještě  vrátit  zpátky  do  skriptoria,  odkud právě přišel.  Požádal  Bengta  o 
svolení nahlédnout do katalogu a rychle ho prolistoval. "Tady někde by to mělo být," říkal, 
"před hodinou jsem to tu viděl..." U jedné stránky se zastavil. "Tady je to," řekl pak, "přečti 
si tenhle název."
Pod  jedinou  signaturou  (finis  Africae!)  tu  byly  čtyři  tituly,  určitě  šlo  o  jeden  svazek  s 
několika texty. Četl jsem:

I. ar. de dictis cujusdam stulti424
II. syr. libellus alchemicus aegypl.
III.Expositio Magistri Alcofribae de cena beati Cy-
priani Cartaginensis Episcopi
VI.Liber acephalus de stupris virginum et meretricum amoribus



"Co to je?" zeptal jsem se.
"To je naše kniha," pošeptal mi Vilém. "Teď už víš, co mi tvůj sen napověděl. A opravdu..." 
rychle  prolistoval  stránky  těsně před titulem a za ním,  "opravdu,  knihy,  na  které  jsem 
myslil, jsou tu všechny pohromadě. Chtěl jsem si ale ověřit ještě něco jiného. Poslouchej. 
Máš tu svou tabulku? Dobře, musíme provést nějaký výpočet. Snaž se vzpomenout si jak 
na to,  co nám řekl  včera Alinardus, tak na to,  co jsme dnes ráno slyšeli  od Mikuláše. 
Takže: Mikuláš nám řekl, že sem přišel zhruba před třiceti lety a že Abbo byl už opatem. 
Předtím byl opatem Pavel z Rimini.  Odpovídá to? Dejme tomu, že k této změně došlo 
kolem roku 1290, rok sem, rok tam, na tom nezáleží. Dále nám Mikuláš řekl, že když sem 
přišel,  byl  už  knihovníkem  Robert  z  Bobbia.  Je  to  tak?  Pak  zemřel  a  místo  dostal 
Malachiáš, dejme tomu, že někdy na začátku tohoto století. Piš. Je tu však období před 
Mikulášovým příchodem,  kdy  knihovníkem byl  Pavel  z  Rimini.  Odkdy dokdy?  To nám 
neřekli, mohli bychom nahlédnout do kroniky opatství, tu ale bude mít u sebe opat a teď 
bych  ho  o  to  nerad  žádal.  Dejme  tomu,  je  to  jen  domněnka,  že  Pavel  byl  zvolen 
knihovníkem  před  šedesáti  lety,  piš.  Jak  to,  že  si  Alinardus  stěžuje,  že  zhruba  před 
padesáti lety měl místo knihovníka dostat on a místo toho je dostal někdo jiný? Myslí tím 
jiným Pavla z Rimini?"
"Nebo Roberta z Bobbia?" řekl jsem.
"Možná. Teď se ale podívej tady do katalogu. Jak nám Malachiáš řekl hned první den, 
tituly jsou zapisovány podle toho, kdy je knihovna získala. A kdo je zapisuje? Knihovník. 
Podle změn v písmu na těchto stránkách můžeme tedy určit, jak šli knihovníci za sebou. 
Vezměme katalog zezadu dopředu, poslední zápisy provedl Malachiáš, to je ten gotický 
rukopis, jak sám vidíš. A je to jen pár stránek. Za posledních třicet let opatství moc knih 
nezískalo. Následuje řada stránek popsaných třaslavým písmem, poznával bych v nich 
ruku nemocného Roberta z Bobbia. Je to taky jen pár stránek, Robert patrně svůj úřad 
dlouho nezastával. A teď se podívej, co je tady? Spousta stránek popsaných jinou rukou, 
písmo je rovné a sebejisté,  řada přírůstků (mezi nimi skupina knih,  jimiž jsem se před 
chvílí  zabýval)  opravdu  úctyhodná.  Pavel  z  Rimini  se  musil  napracovat!  Příliš, 
připomeneme-li si, že se stal opatem poměrně ještě mladý, jak nám řekl Mikuláš. Dejme 
tomu, že tento nenasytný čtenář během několika málo let opravdu obohatil opatství o tolik 
knih...  Neřekli  nám však,  že mu říkali  abbas agraphicus,  protože kvůli  nějaké vadě či 
nemoci nemohl nebo neuměl psát? A kdo to tedy psal? Mohl bych říci, že jeho pomocník. 
A kdyby náhodou byl pak tento pomocník sám jmenován knihovníkem, pak by v psaní 
pokračoval a nám by to objasnilo, proč je tu tolik stránek psaných jednou rukou. Pak by 
tedy mezi Pavlem a Robertem byl ještě jeden knihovník, dosazený zhruba před padesáti 
lety, a to by byl také tajemný konkurent Alinardův, který vystřídal Pavla, i když byl Alinardus 
nejstarší. Pavel však zmizel a k překvapení Alinarda i ostatních byl do knihovny povolán 
Malachiáš."
"Jak si však můžete být tak jist, že to je správné pořadí? I když připustíme, že toto písmo 
opravdu  patří  našemu  bezejmennému  knihovníkovi,  proč  by  tituly  na  předcházejících 
stránkách nemohl zapsat Pavel?"
"Protože mezi těmito přírůstky jsou zaznamenány všechny papežské buly a dekretály a ty 
jsou přesně datovány. Tím, chci říci, že najdeš-li tu, jako že najdeš, Firma cautela426 od 
Bonifáce VII., datovanou 1296, pak víš určitě, že tento text se sem nemohl dostat před 
dotyčným rokem, a můžeš se domnívat, že nepřišel ani dlouho po něm. Máme tu jakési 
milníky, které označují léta, takže připustím-li, že Pavel z Rimini se stal knihovníkem v roce 
1265 a opatem v roce 1275, a zjistím-li pak, že písmo jeho nebo někoho jiného, ne však 
Roberta z Bobbia, trvá od roku 1265 do roku 1285, objevím rozdíl desíti let."
Můj mistr byl opravdu důvtipný. "Jaké závěry z toho vyvozujete?" zeptal jsem se.
"Žádné," odpověděl mi, "jenom premisy."
Pak se zvedl a šel si promluvit s Bengtem. Ten seděl spořádaně, i když nijak sebejistě, na 
svém starém místě u stolu, neopovážil posadit se za stůl Malachiášův, kde byl katalog. 



Vilém s ním jednal  s  odstupem. Nezapomněli  jsme ještě na jeho nechutné chování  z 
předešlého večera.
"Stal jste se mocným, pane knihovníku, doufám však, že mi stejně něco sdělíte. Tenkrát 
ráno, kdy tu Adelmus spolu s ostatními diskutovali o hádankách a slovních hříčkách a kdy 
se Berengar zmínil o finis Africae, zmínil se někdo o Coena Cypriani?"
"Ano," odpověděl Bengt, "neřekl jsem ti to? Ještě než přišla řeč na hádanky Sympfosiovy, 
zmínil se o Coeně právě Venantius a Malachiáš se rozzlobil a řekl, že to je dílo nestydaté, 
a připomněl, že opat všem jeho četbu zakázal..."
"Tak opat, co?" řekl Vilém. "To je opravdu zajímavé. Díky, Bengte."
"Počkejte," zadržel ho Bengt, "chci s vámi mluvit." A pokynul nám, abychom ho následovali 
na schody do kuchyně, aby nás ostatní neslyšeli. Třásly se mu rty.
"Mám strach, Viléme," řekl pak. "Zabili už i Malachiá-še. Vím toho příliš. Italům jsem trnem 
v očích... Nechtějí, aby knihovníkem byl cizinec... Myslím, že ostatní byli odstraněni právě 
proto...  Ještě jsem vám nevyprávěl  o tom, jak Alinardus nenáviděl  Malachiáše,  o jeho 
zášti..."
"Kdo mu před léty uzmul místo?"
"To nevím, mluví o tom vždycky jen neurčitě a pak, stalo se to už dávno. Všichni už asi 
pomřeli. Skupina Italů kolem Alinarda ale často mluví... často mluvila o Malachiášovi jako o 
někom, koho nastrčil s opatovým souhlasem někdo jiný... Aniž jsem si to uvědomil, dostal 
jsem se mezi dvě frakce, které mezi sebou bojují o moc... Došlo mi to teprve dnes ráno... 
Itálie je země spiknutí, namíchají tu jed papežům, natož pak nebohému mládenci, jako 
jsem já... Včera mi to ještě nedošlo, myslil jsem si, že jde jen o tu knihu, ale teď už si tím 
nejsem tak jistý,  ta  kniha byla  jen záminka:  sám jste  viděl,  že se  našla,  a  Malachiáš 
zahynul stejně... Musím... Chci... Chtěl bych odtud uprchnout. Co byste mi radil?"
"Aby ses uklidnil.  Podívejme se, teď žádáš o radu!  Včera ses ale naparoval  jako pán 
světa! Hlupáku, kdybys mi býval pomohl včera, zabránili bychom poslednímu zločinu. To 
tys dal Malachiášovi knihu, která ho zabila! Řekni mi ale aspoň jednu věc. Ty jsi měl tu 
knihu v rukou, dotkl ses jí, četl jsi ji? A proč jsi tedy zůstal naživu?"
"Nevím. Přísahám, že jsem se jí nedotkl, vlastně dotkl, když jsem ji v laboratoriu vzal, ale 
neotevřel jsem ji, ukryl jsem ji pod kutnou a v cele jsem ji strčil pod slamník. Věděl jsem, 
že mě Malachiáš sleduje, a hned jsem se vrátil do skriptoria. A když mi pak Malachiáš 
nabídl, abych se stal jeho pomocníkem, odvedl jsem ho k sobě do cely a knihu jsem mu 
odevzdal. To je všechno."
"Neříkej mi, žes ji ani neotevřel."
"Otevřel, než jsem ji ukryl, abych si byl jist, že je to opravdu ta, kterou hledáte. Začínala 
arabským textem, pak byl myslím text syrský, dále latinský a poslední byl řecký..."
Připomněl jsem si tituly, které jsme viděli v katalogu. První byl označen ar. a druhý syr. 
Byla to kniha! Vilém však naléhal dál: "Takže ses jí dotkl a jsi naživu. Na dotek se tedy 
neumírá. A co bys mi mohl povědět o řeckém textu? Podíval ses na něj?"
"Jenom krátce, natolik, aby mi došlo, že je bez názvu. Jako by chyběl začátek..."
"Liber acephalus..." zamumlal Vilém.
"... pokusil jsem se přečíst si první stránku, jenže, abych byl upřímný, řečtinu znám velice 
špatně, býval bych na to potřeboval víc času. A pak mou zvědavost k sobě přivábilo něco 
docela jiného, právě u stránek v řečtině. Stránky byly, jak bych to řekl, navlhlé, nešly od 
sebe. Navíc byl divný i pergamen... jemnější než obvykle, první stránka se už rozpadala. 
Prostě divný."
"Divný: přesně téhož výrazu použil i Severin," řekl Vilém.
"Pergamen  nevypadal  jako  pergamen  ...  Vypadal  jako  látka,  ale  tenká..."  pokračoval 
Bengt.
"Charta lintea neboli pergamino de pano, pergamen plátěný," řekl Vilém. "Nikdy jsi jej ještě 
neviděl?"
"Slyšel  jsem o něm, ale  myslím,  že jsem jej  nikdy neviděl.  Prý je velice drahý a taky 



křehký. Proto se moc nepoužívá. Vyrábějí jej Arabové, viďte?"
"Ti jej vyrábět začali. Ale vyrábí se i zde v Itálii, ve Fabrianu. A také... Ale jistě, určitě, jak 
by ne!" Vilémovi jiskřily oči. "Krásný a zajímavý objev, výborně, Bengte, děkuji ti! V této 
knihovně bude charta lintea určitě vzácná, protože sem nedorazily nejnovější rukopisy. A 
mnozí lidé se také obávají, že nepřetrvá staletí jako pergamen, a třeba je to pravda. To si 
umím  představit,  že  tu  nechtěli  nic,  co  by  nebylo  nad  bronz  trvalejší...  Takže  papír, 
podívejme se! Dobře, sbohem. A buď klidný. Nehrozí ti žádné nebezpečí."
"Opravdu, Viléme? Jste si tím jist?"
"Naprosto. Pokud se budeš držet na svém místě. Už jsi toho dost napáchal."
Odešli jsme ze skriptoria a zanechali Bengta klidnějšího, i když ne klidného docela.
"Hlupák!"  procedil  Vilém mezi  zuby,  když  jsme vycházeli.  "Mohli  jsme už mít  všechno 
vyřešeno, kdyby se do toho nepřipletl..."
Opata jsme našli v refektáři. Vilém ho požádal o rozmluvu. Abbo se už nemohl vytáčet a 
řekl, abychom se za chvilku dostavili do jeho obydlí.

ŠESTÝ DEN

 Nona
 OPAT NECHCE VYSLECHNOUT, CO MA VILÉM NA SRDCI,
 POVÍDÁ O JAZYKU DRAHOKAMŮ A PROJEVÍ PŘÁNÍ,
 ABY SE UŽ V TĚCH SMUTNÝCH UDÁLOSTECH
 DAL NEPÁTRALO

Opatovo obydlí bylo nad kapitulním sálem a z okna velké, přepychově zařízené místnosti, 
v níž nás přijal, bylo vidět za střechou opatského kostela Budovu.
Opat stál u okna a právě se jí obdivoval. Ukázal nám na ni slavnostním pohybem ruky.
"Obdivuhodná stavba,"  řekl,  "vždyť svými  proporcemi přejímá zlatou reguli,  která řídila 
stavbu  archy!  Má  tři  patra,  neboť  tři  je  číslo  Trojice,  tři  byli  andělé,  kteří  navštívili 
Abraháma, tři dny strávil Jonáš v břiše velryby, tři dny Ježíš a Lazar strávili v hrobě, třikrát 
Kristus požádal otce svého, aby od něho odňal kalich hořkosti, třikrát poodešel, aby se 
pomodlil  s  apoštoly.  Třikrát  ho  Petr  zapřel  a  třikrát  se  objevil  po  vzkříšení.  Tři  jsou 
teologální  ctnosti,  tři  jsou svaté jazyky,  tři  jsou třídy rozumných bytostí:  andělé,  lidé a 
démoni, tři jsou druhy zvuku: vox,429 flatus, pulsus, tři jsou v údobí historie lidstva; před 
zákonem, za něho a po něm."
"Nádherný soulad mnoha mystických shod," souhlasil Vilém.
"I její čtverhranný tvar," pokračoval opat, "je bohatý duchovními ponaučeními. Čtyři jsou 
světové strany, roční období, živly, teplo, chlad, vlhko a sucho, zrození, růst, zralost a stáří, 
čtyři jsou druhy zvířat, na nebi, na zemi, ve vzduchu a ve vodě, čtyři jsou základní barvy 
duhy a počet let mezi dvěma přestupnými roky."
"Ach,  jistě,"  řekl  Vilém, "a  tři  plus čtyři  nám dá sedm,  číslo  mystické jako žádné jiné, 
zatímco tři znásobeno čtyřmi nám dá dvanáct, počet apoštolů, a dvanáctkrát dvanáct sto 
čtyřicet  čtyři,  číslo  vyvolených."  K  tomuto  poslednímu  důkazu  mystické  znalosti 
kosmického světa čísel už opat nemohl nic dodat. Vilémovi to umožnilo přejít k věci.
"Musíme si promluvit o posledních událostech, nad nimiž jsem dlouho uvažoval," řekl.
Opat se obrátil zády k oknu a přísně se na Viléma zadíval. "Možná příliš dlouho. Přiznám 
se vám, bratře Viléme, že jsem od vás čekal víc. Od vašeho příjezdu uběhlo šest dnů, 
mimo Adelma zemřeli čtyři další mniši, dva byli zatčeni inkvizicí - právem, jistě, ale mohli 
jsme se této hanbě vyhnout, kdyby se inkvizitor nemusil zabývat předcházejícími zločiny - 
a nakonec i  schůzka, již jste zprostředkoval, právě díky těmto zločinům přinesla bídné 



výsledky... Budete snad se mnou souhlasit, že jsem mohl doufat ve zcela jiné rozřešení 
těchto záležitostí, když jsem vás prosil, abyste vyšetřil smrt Adelmovu..."
Vilém rozpačitě mlčel. Opat měl jistě pravdu. Na počátku mého vyprávění jsem řekl, že 
můj mistr rád všechny udivoval rychlostí svých dedukcí, a bylo tudíž logické, že nařknutím 
z pomalosti byl raněn ve své pýše.
"To je  pravda,"  připustil,  "neuspokojil  jsem vaše očekávání,  ale  řeknu vám proč,  Vaše 
Ctihodnosti. Tyto zločiny se nezakládají na nějaké hádce nebo pomstě mezi mnichy, ale 
vyplývají ze záležitostí, které mají svůj původ v dávné historii tohoto opatství..."
Opat se po něm neklidně podíval: "Co tím chcete říci? Mně je taky jasné, že klíč k nim 
není uložen jen v nešťastném příběhu celleraria, který se zkřížil s příběhem druhým. Jenže 
ten druhý příběh, ten, který možná znám, o kterém však nemohu mluvit... Doufal jsem, že 
jej objasníte sám a že mi ho budete vyprávět..."
"Vaše Ctihodnost má na mysli nějakou záležitost, kterou se dozvěděla při zpovědi..." Opat 
odvrátil pohled a Vilém pokračoval: "Chcete-li vědět, zdali vím, aniž bych se to dozvěděl 
od vás, že spolu měli nemravné styky Berengar a Adelmus a Berengar a Malachiáš, pak 
vám řeknu, že to tu ví každý mnich..."
Opat prudce zrudl: "Nemyslím, že by bylo vhodné mluvit o těchto věcech v přítomnosti 
novice.  Schůzka legací  je  už za  námi  a  nemyslím,  že byste ho ještě  potřeboval  jako 
písaře. Odejdi, chlapče," rozkázal mi. Ponížilo mě to a odešel jsem. Zvědavost mi však 
nedala,  přikrčil  jsem  se  za  dveře,  které  jsem  nechal  pootevřené,  abych  mohl  jejich 
rozhovor vyslechnout.
Vilém pokračoval v řeči: "Pokud k těmto nemravným stykům došlo, pak žádnou velkou roli 
v těchto bolestných událostech nehrály. Klíč je v něčem jiném a myslil jsem si, že jste již 
uhádl, v čem. Všechno se točí kolem krádeže a vlastnictví jedné knihy, která byla uložena 
ve finis Africae a nyní se tam zásluhou Malachiášovou vrátila, a přece, jak jste sám viděl, 
zločiny neustaly."
Nastala  dlouhá  odmlka,  pak  opat  promluvil  puklým  a  nejistým  hlasem,  jako  by  ho 
nečekané odhalení zaskočilo. "To není možné... Vy... Jak vy můžete vědět o finis Africae? 
Překročil jste snad můj zákaz a vešel do knihovny?"
Vilém měl samozřejmě povědět pravdu, opat by se ale býval rozzlobil a neovládl se. Lhát 
zjevně nechtěl. Udělal to tak, že na otázku odpověděl protiotázkou: "Neřekla mi snad Vaše 
Ctihodnost při našem prvním setkání, že člověk jako já, který tak správně popsal Brunella, 
aniž ho viděl, může bez potíží rozvažovat nad místy, kam se nedostane?"
"Tak tomu tedy je." řekl Abbo. "Proč si ale myslíte, co si myslíte?"
"Trvalo by to příliš dlouho, kdybych vám měl vyprávět, jak jsem k tomu došel. V každém 
případě došlo k celé řadě zločinů jen proto,  aby se mnoha mnichům zabránilo objevit 
něco, co objeveno být nemělo. Všichni, kdo se o tajemstvích knihovny něco dozvěděli, ať 
už právem či podvodem, jsou teď už mrtvi. Zůstal jen jeden člověk, vy."
"Chcete  tím  snad  naznačit..  .  chcete  snad  naznačit..."  Opat  mluvil  jako  někdo,  komu 
nabíhají žíly na krku.
"Asi jste mi špatně rozuměl," řekl Vilém, který asi opravdu něco naznačit chtěl, "říkám jen, 
že někdo ví a chce, aby nikdo další nevěděl. Vy jste poslední a mohl byste být tudíž i 
poslední oběť. Pokud mi nepovíte, co o té zakázané knize víte a hlavně kdo v opatství by 
mohl o knihovně vědět, co víte vy, a možná víc než vy."
"Je tu zima," řekl opat. "Pojďme ven."
Rychle jsem se vzdálil ode dveří a počkal na ně u schodů. Opat mě zahlédl a usmál se na 
mne.
"Kolik  zneklidňujících  věcí  musil  asi  vyslechnout  tento  mníšek  v  těchto  dnech!  Hlavu 
vzhůru, chlapče, nenech se tím svést ze správné cesty. Mám dojem, že tvůj mistr viděl víc 
piklů, než jich ve skutečnosti bylo..."
Zvedl ruku, aby denní světlo ozářilo nádherný prsten, který měl na prsteníku, znak své 
moci. Klenot jiskřil veškerou nádherou svých drahokamů.



"Poznáváš ho, viď?" řekl mi. "Je to symbol mé moci, ale i mého břemene. To není ozdoba, 
ale zářný obraz Slova božího, jehož jsem strážcem." Dotkl se prsty kamene, vlastně kupy 
pestrobarevných kamenů, jež vytvářely to obdivuhodné mistrovské dílo lidských rukou a 
přírody. "Tady je ametyst," řekl, "který je zrcadlem pokory a připomíná nám dobrotivost a 
prostotu svatého Matouše. Tady je chalcedon, vyjadřuje caritas,432 symbol milosrdenství 
Josefa Arimatejského a svatého Jakuba Staršího, tady je jaspis, který přináší víru, spojený 
se  svatým Petrem,  a  tu  je  sardonyx,  znak mučednictví,  který  nám připomíná svatého 
Bartoloměje,  tady  je  safír,  naděje  a  kontemplace,  kámen svatého Antonína a  svatého 
Pavla; a tady je beryl, svaté učení, věda a velkodušnost, ctnosti svatého Tomáše... Jak 
nádherná je řeč drahokamů," pokračoval pohroužen do svého mystického zření, "dávní 
zlatníci  ji  získali  z  popisu  Áronova  náprsníku  v  Druhé  knize  Mojžíšově  a  z  popisu 
nebeského Jeruzaléma v knize apoštola Jana. Hradby Siónu byly ostatně posázeny týmiž 
šperky, které zdobily náprsník zmíněného Mojžíšova bratra, až na karbunkl, achát a onyx, 
které  jsou  uvedeny  v  Exodu  a  v  Apokalypse  nahrazeny  chalcedonem,  sardonyxem, 
chrysoprasem a hyacintem."
Vilém chtěl něco povědět, ale opat zvedl ruku, aby mu v tom zabránil, a pokračoval ve své 
řeči:  "Vzpomínám si  na  litaniál,  v  němž byl  na  počest  Panny  Marie  každý  drahokam 
popsán a zrýmován. O jejím zásnubním prstenu se tam mluvilo jako o symbolické básni 
plné vyšších pravd, jež se vyjadřují lapidární řečí kamenů, které jej zdobí. Jaspis značí 
víru,  chalcedon  smilování,  smaragd  čistotu,  sardonyx  poklid  panenského  života,  rubín 
krvácející  srdce  na  hoře  Kalvárii,  chrysolit  svým  pestrobarevným  třpytem  připomíná 
nádhernou rozmanitost Mariiných zázraků, hyacint značí caritas, ametyst, který přechází 
od  růžové  do  modré,  lásku  k  Bohu...  Ale  v  obrubě  byly  inkrustovány  i  jiné  neméně 
výmluvné substance jako křišťál, který nás odkazuje k cudnosti duše i těla, lynkur, který se 
podobá jantaru,  symbol  mírnosti,  a  magnet,  který přitahuje železo tak,  jako se Panna 
Maria dotýká strun kajícného srdce smyčcem své dobrotivosti.  Všechny tyto substance 
zdobí, jak vidíte, i když v míře co nejmenší a nejponíženější, také můj prsten."
Pohyboval  rukou  a  prsten  mě  oslepoval  svým  jiskřením,  jako  by  mě  chtěl  omámit. 
"Nádherná  řeč,  viďte?  Pro  jiné  církevní  otce  drahokamy znamenají  ještě  něco jiného. 
Podle papeže Inocence III. rubín přináší klid a trpělivost a granát caritas, podle svatého 
Bruna akvamarín v síle svých přejasných záblesků soustřeďuje teologické vědění. Tyrkys 
znamená radost, sardonyx připomíná safíry, topas cherubíny, jaspis trůny, chrysolit vlády, 
safír  ctnosti,  onyx  mocnosti,  beryl  knížectví,  rubín  archanděly  a  smaragd  anděly,  fteč 
drahokamů je mnohotvárná, každý vyjadřuje několik pravd podle toho. Jak jej chceme číst 
a v jakém kontextu je zařazen. A kdo rozhoduje o tom, na jakém stupni jej máme vykládat 
a který kontext je ten správný? Ty to víš, chlapče, tví učitelé tě tomu naučili: nikdo jiný než 
auctoritas,  komentátor  ze  všech  nejbezpečnější.  Jak  bychom  si  jinak  mohli  vyložit 
mnohotvaré znaky, které svět klade před naše hříšné oči, jak bychom mohli neupadnout v 
dvojznačnost, do níž nás láká démon? Pamatuj si, že nic ďábel nechová ve větší nenávisti 
než řeč drahokamů, jak o tom svědčí svatá Hildegarda. Bestia immunda v ní vidí poselství, 
jež zazáří skrze různé stupně smyslů či; vědění, a chtěl by je postavit na hlavu, protože 
jako padlý  anděl  v  jasu drahokamů rozpoznává ozvěnu divů,  které vlastnil  před svým 
pádem, a ví, že tyto jiskry srší z ohně, který ho mučí." Nastavil mi prsten k políbení a já 
jsem poklekl. Pohladil mě po hlavě. "Zapomeň tedy, chlapče, na věci zcela určitě mylné, 
které  jsi  v  těchto  dnech  vyslechl.  Vstoupil  jsi  do  řádu  ze  všech  největšího  a 
nejušlechtilejšího a tohoto řádu jsem já opatem, spadáš pod mou pravomoc. Slyš tedy můj 
rozkaz: zapomeň a tvé rty ať zůstanou navždy zapečetěny. Přísahej!"
Byl jsem tak dojat a překonán, že bych býval určitě přísahal. A ty, můj milý čtenáři, bys 
nemohl nyní číst tuto věrnou kroniku. Zasáhl však Vilém, ne snad proto, aby mi zabránil v 
přísaze, ale spíš v instinktivní nevoli, jen aby opata přerušil a narušil kouzlo, které určitě 
vytvořil.
"Co s tím má ten chlapec společného? To já jsem vám položil  otázku, to já jsem vás 



upozornil na nebezpečí, to já jsem po vás chtěl jméno... Chtěl byste snad, abych i já teď 
políbil prsten a odpřisáhl, že zapomenu na všechno, co jsem se dozvěděl nebo co tuším?''
"Copak vy..." odpověděl mu melancholicky opat, "od žebravého mnicha ani neočekávám, 
že  by  pochopil  krásu  našich  tradic,  nebo  že  by  respektoval  zdrženlivost,  tajemství, 
mysterium caritatis...434 ano, caritatis a smysl pro čest a slib mlčení, na němž se zakládá 
naše velikost... Vyprávěl jste mi příběh podivný, neuvěřitelný. Zakázaná kniha, kvůli které 
se  vraždí  na  potkání,  někdo  ví,  co  bych  měl  vědět  jenom já...  Báchorky,  nesmyslné 
dohady.  Mluvte  si  o  tom,  chcete-li,  nikdo  vám  neuvěří.  A i  kdyby  nějaký  prvek  vaší 
fantastické rekonstrukce byl pravdivý...  prosím, všechno nyní přechází zpátky pod mou 
kontrolu a pod mou zodpovědnost. Všechno si ověřím, mám k tomu prostředky i autoritu. 
Udělal  jsem  chybu  hned  na  počátku,  když  jsem  požádal  sice  moudrého,  ale  cizího 
člověka, aby pátral v záležitostech, které spadají pouze pod mou kompetenci. Vy jste to 
ostatně pochopil, sám jste mi to také řekl, zpočátku jsem se domníval, že jde o porušení 
slibu cudnosti, a chtěl jsem (jak jsem byl neopatrný!), aby mi někdo jiný řekl, co jsem sám 
při zpovědi vyslechl. Dobře, nyní jste mi to pověděl. Jsem vám velice vděčen za všechno, 
co jste vykonal nebo se vykonat pokusil. Schůzka legací je za námi, vaše zdejší poslání 
skončilo. Určitě jste netrpělivě očekáván na císařském dvoře, bez muže vašich kvalit se 
nikdo nadlouho neobejde.  Uděluji  vám svolení  opustit  opatství.  Dnes už je  asi  pozdě, 
nechci, abyste cestoval po západu slunce, cesty nejsou bezpečné. Odjedete brzy ráno. 
Ach, neděkujte mi, bylo to pro mě potěšení mít vás tu jako bratra mezi bratry a poctít vás 
naší pohostinností. Rozloučím se s vámi zítra na úsvitu. Přijměte mé upřímné poděkování. 
Pochopitelně není třeba, abyste dále pátral. Mnichy už nerušte. Můžete odejít."
Nepropustil nás, spíš vyhnal. Vilém pozdravil a sešli jsme dolů po schodech.
"Co to znamená?" zeptal jsem se. Ničemu jsem už nerozuměl.
"Pokus se formulovat domněnku. Už by ses tomu mohl jednou naučit."
"Pokud  jsem  se  něčemu  naučil,  pak  tomu,  že  bych  měl  formulovat  nejméně  dvě 
domněnky,  aby si  navzájem odporovaly a byly obě neuvěřitelné.  Dobře,  takže..."  Polkl 
jsem nasucho: vytvářet hypotézy není jen tak. "První hypotéza. Opat už všechno věděl a 
myslil si, že nic neobjevíte. Pověřil vás pátráním hned po smrti Adelmově, pomalu mu však 
došlo, že je to všechno mnohem složitější,  že příběh se týká i  jeho, a nechce, abyste 
objevil všechny souvislosti. Druhá hypotéza. Opat vůbec nic netušil (nevím, co tušit měl, 
protože  nevím,  co  si  teď  myslíte).  V  každém případě  si  po  celou  dobu  myslil,  že  to 
všechno je výsledek sporu mezi... sodomitskými mnichy... Nyní jste mu však otevřel oči, 
pochopil, že v opatství došlo k něčemu hroznému, napadlo ho i jedno jméno, má přesnou 
představu o pachateli zločinů. Chce však už celou záležitost vyřešit sám a vzdálit vás od 
opatství, aby zachránil jeho důstojnost."
"Dobrá práce. Začínáš uvažovat. Sám však vidíš, že v obou případech si opat dělá starosti 
s dobrou pověstí svého kláštera. Ať už je vrah či další oběť, nechce, aby za okolní hory 
pronikly  zprávy,  které  by  uškodily  dobré  pověsti  tohoto  vskutku  svatého  společenství. 
Mnichy ať si  mu klidně někdo zabíjí,  hlavně ať nikoho ani nenapadne zapochybovat o 
počestnosti opatství. Ach, k..." Viléma se zmocňoval hněv. "Ten feudální parchant, ten páv, 
který se proslavil tím, že dělal Akvinskému hrobaře, ten nadmutý měch, který existuje jen 
díky tomu, že má na ruce prsten s kamenem velkým jak dno od sklenice! Panská čeládka, 
vy všichni clunyjci jste panská čeládka, horší než knížata, baroni nad barony!"
"Mistře!" opovážil jsem se říci vyčítavě a dotčeně. "Ty mlč, jsi ze stejného těsta! Vy vůbec 
nejste  prostí  lidé,  dokonce  ani  děti  prostých  lidí.  Nachomýtne-li  se  mezi  vás  nějaký 
chudák, pak ho třeba mezi sebe přijmete, ale klidně ho předáte světské spravedlnosti, jak 
jsem to včera viděl. Někoho z vás však ne, toho kryjete, Abbo je schopen vraha najít a 
probodnout ho dýkou v kryptě s pokladem a jeho vnitřnosti rozestrkat do svých relikviářů, 
jen aby byla  uchráněna pověst  opatství...  Františkán,  plebejský minorita,  který odkryje 
červy pod těmito posvátnými kameny? To ne, to si Abbo za žádnou cenu nemůže dovolit. 
Díky,  bratře  Viléme,  císař  vás  potřebuje,  všiml  jste  si,  jaký  mám  krásný  prsten,  na 



shledanou. Teď však už není mým protivníkem jen Abbo, ale celá ta záležitost, neopustím 
tyto zdi, dokud nebudu vědět, k čemu tu došlo! Abbo chce, abych byl zítra brzy ráno pryč? 
Dobře, je tu pánem, do zítřka do rána ale musím všechno vědět. Musím."
"Musíte? Kdo vás k tomu ještě nutí?"
"Nikdo nás nenutí k tomu, abychom věděli, Adsone. Vědět se prostě musí, i za cenu, že 
všechno špatně pochopíme."
Byl jsem ještě zmaten a pokořen tím, co Vilém řekl o našem řádu a jeho opatech, a pokusil 
jsem se částečně Abbona ospravedlnit třetí hypotézou, v čemž jsem se už podle vlastního 
mínění dobře vyznal: "Neuvážil jste třetí možnost, mistře," řekl jsem. "Během těchto dnů 
jsme si  povšimli  a dnes ráno,  po sděleních Mikulášových a po tom, co jsme slyšeli  v 
kostele, se nám zdálo být naprosto jasné, že tu je skupina italských mnichů, které se příčí, 
že knihovníky jsou jen cizinci, a která nařkla opata, že nerespektuje tradici. Tito mniši, jak 
jsem pochopil, se ukrývají za starým Alinardem a nastrkují ho před sebe jako korouhev, 
aby mohli vyžadovat změnu správy opatství. To jsem pochopil velice dobře, vždyť každý 
novic musí vyslechnout ve svém klášteře podobné diskuse a narážky a zažije podobné 
komploty. Opat se možná obává, že vaše odhalení by mohlo vložit zbraň do rukou jeho 
nepřátelům, a chce celou záležitost vyřešit s co největší opatrností..."
"I to je možné. Stejně je to však nadmutý měch a nechá se zabít."
"Co si myslíte o mých dedukcích?"
"To ti povím později."
Byli jsme právě v křížové chodbě. Vítr byl stále ještě ostrý a stmívalo se, třebaže sotva 
prošla  devátá hodina. Den se skláněl  k západu a zbývalo nám už jen málo času.  Při 
nešporách opat určitě upozorní mnichy, že Vilém už nemá právo klást jim otázky a vejít, 
kam se mu zachce.
"Je už pozdě," řekl Vilém, "a máme-li málo času, pak hlavně nesmíme ztratit klid. Musíme 
si počínat tak, jako bychom měli před sebou věčnost. Musím vyřešit jeden problém: jak se 
dostat do finis Africae, protože tam by právě mohl být ukryt klíč ke všemu. Pak musíme 
někoho zachránit, ještě jsem se ale nerozhodl koho. A konečně bychom měli čekat, že k 
něčemu dojde v okolí stájí, nespouštěj je z očí... Podívejme se, jaký je tu najednou shon..."
A opravdu, v prostoru mezi Budovou a křížovou chodbou bylo neobvykle živo. Před chvílí 
nějaký novic vyběhl z opatova domu a nyní běžel k Budově. Odtamtud pak vyšel Mikuláš a 
zamířil k dormitáři. V jednom koutě stála skupinka z dnešního rána, Pacificus, Aymardus a 
Petr mluvili do Alinarda, jako by ho chtěli o něčem přesvědčit.
Pak podle všeho došli k nějakému závěru. Aymardus vzal vzpírajícího se starce pod paží a 
vyrazil  s ním k opatovu obydlí.  Zrovna když tam vcházeli,  vyšel z dormitáře Mikuláš a 
odváděl Jorga týmž směrem. Když ty dva zahlédl, pošeptal Jorgovi něco do ucha, stařec 
zakroutil hlavou a odešli směrem ke kapitulnímu sálu.
"Opat bere situaci do ruky..." zašeptal Vilém skepticky, Z Budovy vycházeli další mniši, 
kteří měli být ve skriptoriu, a hned za nimi vyběhl Bengt a šel k nám, zjevně pln starostí.
"Ve skriptoriu to vře," řekl nám, "nikdo nepracuje, všichni si něco šuškají... Co se děje?"
"Jenom to, že dodneška do rána zemřely všechny osoby, které byly nejvíc podezřelé. Až 
do  včerejška  se  měli  všichni  na  pozoru  před  hloupým,  nespolehlivým  a  chlípným 
Berengarem, pak před cellerariem, podezřelým z kacířství, a nakonec před Malachiášem, 
kterého si  nikdo neoblíbil...  Teď už nemají  nikoho,  před kým by se měli  na pozoru,  a 
potřebují  najít  si  honem nějakého  nepřítele  nebo  obětního  beránka.  Jeden  podezřívá 
druhého,  někteří  mají  strach,  jako  třeba  ty,  jiní  se  rozhodli,  že  budou  nahánět  strach 
ostatním. Jste všichni příliš vzrušení. Adsone, podívej se občas ke koňským stájím. Jdu si 
odpočinout."
Býval  bych  měl  užasnout:  jít  na  lože,  když  zbývalo  už  jen  několik  málo  hodin,  to  se 
nezdálo být nejmoudřejší. Ale už jsem svého mistra znal. Čím víc bylo jeho tělo v klidu, tím 
horečněji pracovala jeho mysl.



ŠESTÝ DEN

 Od nešpor do kompletáře
 NĚKOLIK SLOV STAČÍ K VYLÍČENÍ DLOUHÝCH HODIN
 PLNÝCH ZMATKŮ

Je pro mne velice těžké vylíčit všechno, k čemu došlo v následujících hodinách, od nešpor 
do kompletáře.
Vilém byl pryč. Potloukal jsem se kolem koňských stájí, ničeho neobvyklého jsem si ale 
nevšiml. Čeledíni vháněli do chlévů dobytek, který byl nepokojný, protože vál silný vítr, ale 
jinak bylo všechno v klidu.
Vešel jsem do kostela. Všichni už byli na svých místech v lavicích, opat si ale všiml, že 
chybí Jorge. Pohybem ruky nařídil, aby se se začátkem mše počkalo. Zavolal Bengta, aby 
šel Jorga hledat, Bengt nebyl přítomen. Někoho napadlo, že se asi chystá zavřít na noc 
skriptorium.  Opat  podrážděně odsekl,  že  výslovně přikázal,  aby  Bengt  nic  nezamykal, 
protože  nezná  regule.  Aymardus  z  Alessandrie  vstal  ze  svého  místa:  "Dovolí-li  Vaše 
otcovská Milost, půjdu pro něho já..."
"Nikdo po tobě nic nechtěl!" suše odsekl opat a Aymardus se vrátil na své místo, přičemž 
vrhl mnohovýznamný pohled po Pacifikovi z Tivoli. Opat zavolal Mikuláše, ale ani ten tu 
nebyl. Mniši mu připomněli, že právě dohlíží na přípravu večeře, a opat mrzutě přikývl, 
jako by byl nerad, že ho mniši vidí rozčileného.
"Chci Jorga tady!" vzkřikl, "najděte ho! Jdi ty," rozkázal mistrovi noviců.
Někdo další mu připomenul, že schází i Alinardus. "To vím," řekl opat, "není mu dobře." 
Nacházel  jsem se  zrovna  vedle  Petra  ze  Sant  Albana  a  slyšel  jsem,  jak  říká  svému 
sousedovi, Gunzovi z Noly, v nářečí střední Itálie, kterému jsem trochu rozuměl: "Tomu 
věřím na slovo. Po tom rozhovoru byl nebohý stařec celý rozrušený. Abbo se chová jako 
děvka avignonská!"
Novicové byli zmatení, s citlivostí neviňátek vytušili napětí, které vládne v chrámu, jako 
jsem je cítil i já. Na dlouhou chvíli zavládlo rozpačité ticho. Opat přikázal, aby se odzpívalo 
několik žalmů, a zcela náhodně vybral tři, které regule pro nešpory nepředpisovala. Mniši 
se po sobě dívali a pak se začali tiše modlit. Vrátil se mistr noviců a s ním přišel Bengt. Se 
sklopenou hlavou došel na své místo. Jorge nebyl ve skriptoriu a nebyl ani ve své cele. 
Opat rozkázal, aby se začalo s bohoslužbou.
Jakmile mniši začali odcházet z refektáře na večeři, došel jsem pro Viléma. Oblečený a 
nehybný ležel na svém lůžku. Prý si nevšiml, že už je tak pozdě. Krátce jsem mu vylíčil, co 
se stalo. Potřásl hlavou.
Ve dveřích do refektáře jsme zahlédli Mikuláše, který před několika hodinami doprovázel 
Jorga. Vilém se ho zeptal, zdali se stařec dostal hned k opatovi, a Mikuláš mu odpověděl, 
že  musil  dlouho  čekat  přede  dveřmi,  protože  uvnitř  byli  Alinardus  a  Aymardus  z 
Alessandrie. Pak vešel dovnitř Jorge, nějakou dobu tam zůstal a on na něho čekal. Když 
odtamtud vyšel, dal se dovést do kostela, bylo to zhruba hodinu před nešporami a kostel 
byl ještě prázdný.
Opat nás zahlédl, jak mluvíme s Mikulášem. "Bratře Viléme," napomenul ho, "snad pořád 
ještě  nevyšetřujete?"  Pokynul  mu,  aby  se  posadil  k  jeho  stolu,  jak  zvyk  káže. 
Benediktýnská pohostinnost je svatá.
Večeře  probíhala  za  nezvyklého  ticha  a  smutně.  Opat  jedl  bez  chuti,  určitě  ho  tížily 
chmurné myšlenky. Nakonec řekl mnichům, aby si pospíšili na kompletář.
Alinardus a Jorge se pořád ještě neobjevili. Mniši si ukazovali slepcovo prázdné místo a 
šeptali  si.  Na konci obřadu opat všechny vyzval, aby se pomodlili  zvláštní  modlitbu za 
blaho Jorga z Burgosu. Nebylo z toho jasné, zda má na mysli blaho tělesné nebo blaho 



věcné.  Všichni  pochopili,  že  na  společenství  se  snáší  nová pohroma.  Pak opat  všem 
přikázal, aby si pospíšili do postele. Nařídil, že nikdo, a na to slovo položil důraz, se nesmí 
zdržovat mimo dormitář. Vyděšení novicové vyšli ven první, kapuce měli stažené do tváře, 
hlavy skloněné, bez obvyklých žertů,  strkání lokty,  posměšků a zlomyslných podrážení 
nohou, jimiž se obvykle častují (neboť novic je sice už mníšek, ale v podstatě pořád ještě 
kluk a k ničemu nevedou napomenutí mistra, který nemůže zabránit, aby se chovali tak, 
jak si to vyžaduje jejich útlý věk).
Když kostel opouštěli i dospělí, připojil jsem se nenápadně ke skupince, kterou jsem si 
sám pro sebe označil za "Italy". Pacificus šeptal Aymardovi: "Opravdu si myslíš, že opat 
neví, kde je Jorge?" A Aymardus mu odpověděl: "Pokud to ví, tak ví taky, že se odtamtud 
už nikdy nevrátí. Stařec třeba chtěl příliš a opat ho má už dost..."
Zatímco já a Vilém jsme předstírali, že odcházíme do příbytku poutníků, všimli jsme si, že 
opat se vrací do Budovy dveřmi do refektáře, které ještě nebyly zavřené. Vilém rozhodl, že 
chvíli ještě počkáme, a když už venku nebyla živá duše, pokynul mi, abych šel za ním. 
Rychle jsme přešli přes prázdné prostranství a vešli do kostela.

ŠESTÝ DEN

 Po kompletáři
 VILÉM SKORO NÁHODOU PŘIJDE NA TO,
 JAK SE DÁ VEJÍT DO FINIS AFRICAE

Přikrčili jsme se jako dva najatí vrahové za sloup u vchodu, odkud jsme viděli do kaple s 
lebkami.
"Abbo šel zavřít Budovu na noc," řekl Vilém. "Až zasune zevnitř závoru na dveřích, bude 
moci vyjít ven pouze přes kostnici."
"A pak?"
"Pak uvidíme, co bude dělat."
Nebylo nám to dopřáno. Uběhla hodina a ještě ven nevyšel. "Šel možná do finis Africae," 
řekl  jsem.  "Možná,"  odpověděl  mi  Vilém.  Jak  jsem už  byl  navyklý  předkládat  několik 
hypotéz, dodal jsem, že třeba vyšel z refektáře a šel hledat Jorga. A Vilém mi na to řekl, že 
i to je možné. Jorge je možná už mrtvý, spekuloval jsem dál, možná je v Budově a zabíjí 
právě opata. Možná jsou oba někde jinde a někdo jiný na ně číhá, aby je zabil. Co chtějí 
"Italové"? A proč byl Bengt tak vyděšený? Nebyla to snad jen maska, kterou si nasadil na 
tvář, aby nás oklamal? Proč zůstal ve skriptoriu přes nešpory, když nevěděl, jak Budovu 
zavřít, jak se pak z ní dostat? Že by chtěl prozkoumat labyrint?
"Všechno je možné," řekl Vilém. "Ale pouze jedno se děje, nebo událo nebo bude dít. A v 
každém případě nás boží milosrdenství utěšuje jednou světlou jistotou."
"Kterou?"  zeptal  jsem se pln  naděje.  "Že bratr  Vilém z Basikervillu,  který  si  myslí,  že 
všechno pochopil,  neví,  jak se dostat  do finis Africae. Ke koňským stájím, Adsone, ke 
koňským stájím!"
"A když nás tam přistihne opat?" "Budeme dělat, že jsme strašidla." Nezdálo se mi, že by 
to bylo řešení použitelné, ale mlčel jsem. Vilém začínal být nervózní. Vyšli jsme z kostela 
severním portálem a prošli hřbitovem. Svištěl silný vítr a já jsem prosil Pána, aby neposlal 
strašidla na nás, neboť této noci nebyl v opatství nedostatek duší nenacházejících klid. 
Dorazili  jsme ke stájím.  Koně byli  vinou rozpoutaných živlů  stále  neklidnější.  V hlavní 
bráně do stájí byla ve výši hrudi velká kovová mříž a skrze ni bylo vidět dovnitř. Ve tmě 
jsme viděli obrysy koňů, poznal jsem Brunella, protože byl první nalevo. Kůň napravo od 
něho, třetí v řadě, zvedl hlavu a zaržál, asi vycítil naši přítomnost. Usmál jsem se. "Tertius 
equi," řekl jsem.



"Cože?" zeptal se Vilém.
"Ale nic, vzpomněl jsem si na chudáka Salvátora. Chtěl provádět s tím koněm bůhvíjaká 
kouzla a ve své směšné latině ho nazýval tertius equi. Což je u."
"Jaké u?" zeptal se Vilém, který mému povídání nevěnoval velkou pozornost.
"Jistě, protože tertius equi neznamená třetí kůň, ale třetí z koně a třetí písmeno slova kůň, 
equus, je přece u. Ale to jsou jen hlouposti..."
Vilém se na mě zadíval a zdálo se mi, pokud jsem ve tmě vůbec něco viděl, že změnil 
výraz:  "Bůh ať  ti  požehná,  Adsone!"  řekl.  "Pochopitelně,  suppositio  materialis442 se z 
tvrzení dedukuje de dicto a ne de re...443 Jsem to ale hlupák!" Plácl se dlaní na čelo, až 
se to rozlehlo, a myslím, že ho to i bolelo. "Chlapče drahý, už podruhé dnes moudrost 
promluvila tvými ústy, napřed ve spaní a teď i ve stavu bdělém! Utíkej, utíkej do své cely 
pro lampu, vlastně vezmi obě, které jsme tam ukryli. Ať tě nikdo nevidí, počkám na tebe v 
kostele! Na nic se neptej a běž!"
Na nic jsem se neptal a běžel jsem. Obě lampy byly pod mým slamníkem, plné oleje, o ten 
jsem  se  včas  postaral.  Křesadlo  jsem  měl  v  kutně.  S  oběma  drahocennými  nástroji 
přitisknutými k hrudi jsem běžel do kostela.
Vilém stál pod velkou trojnožkou a četl si pergamen s Venantiovými poznámkami.
"Adsone," řekl mi, "primum et septimum de quatuor neznamená první a sedmý ze čtyř, ale 
první a sedmé písmeno ze slova čtyři, ze slova quatuorl" Pořád jsem to nemohl pochopit, 
pak  se  mi  v  hlavě  rozsvítilo:  "Super  thronos  viginti  quatuorl  Nápis!  Citát!  Slovo  nad 
zrcadlem!"
"Pojďme," řekl Vilém, "možná se nám povede ještě někomu zachránit život!"
"Komu?" zeptal jsem se, zatímco už ohmatával lebky a otvíral průchod do kostnice.
"Někomu, kdo si to nezaslouží," řekl. To jsme byli už v podzemní chodbě, obě lampy svítily 
a blížili jsme se ke dveřím do kuchyně.
Řekl jsem už, že stačilo strčit do dřevěných dveří a ocitli jsme se v kuchyni nad ohništěm, 
u točitých schodů, které vedly do skriptoria. A zrovna když jsme do nich strkali, zaslechli 
jsme za zdí nalevo od nás tupé údery. Ozývaly se skrz stěnu vedle dveří, kde končila řada 
výklenků  s  lebkami  a  kostmi.  Za  posledním  výklenkem  byla  plná  stěna  z  velkých 
čtyřhranných kamenů a uprostřed byl starý náhrobek se zašlým, nečitelným monogramem. 
Zdálo se, že údery přicházejí odtamtud, ozývaly se za náhrobkem i nad ním, vedle nás a 
taky nad našimi hlavami.
Kdyby k něčemu takovému došlo, když jsme tu byli
poprvé, hned by mě napadlo, že jsou to mrtví mniši.
Mezitím jsem se však přesvědčil, že mnohem horší věci
je třeba čekat od mnichů živých. "Kdo to je?" zeptal
jsem se. Vilém otevřel dveře a byli jsme za ohništěm. Údery se ozývaly i za stěnou vedle 
točitých schodů, jako by někdo byl uvězněn ve zdi,  lépe řečeno v prostoru (po pravdě 
řečeno rozlehlém), který by měl být mezi vnitřní stěnou kuchyně a vnější zdí jižní věže.
"Někdo je tam zavřený," řekl Vilém...Vždycky jsem si kladl otázku, zdali není ještě nějaký 
jiný přístup do finis Africae,  když Budova musí být  plná tajných průchodů.  Určitě je:  v 
kostnici, než se vejde do kuchyně, a jde se pak nahoru po schodech souběžných s těmito, 
ukrytými ve zdi, a vejde se rovnou do zazděné místnosti."
"A kdo tam nyní je?"
"Ten druhý. Jeden je ve finis Africae, druhý šel za ním, ale ten, co je nahoře, zablokoval 
mechanismus, který ovládá oba vchody, a návštěvník je v pasti. A určitě se snaží dostat se 
ven, v té úzké chodbičce nebude mít moc vzduchu."
"Ale kdo to je? Zachraňme ho!"
"Kdo to je, to uvidíme za chvilku. A zachránit bychom ho mohli jen seshora, kdybychom 
uvedli mechanismus do chodu, tady dole se nevyznáme. Takže rychle nahoru." Tak jsme i 
učinili. Vyšli jsme do skriptoria a odtamtud do labyrintu a zanedlouho jsme byli v jižní věži. 
Dvakrát jsem musil svůj rozběh zarazit, protože dovnitř pronikal průduchy vítr a vytvářel 



průvan,  který  se  vinul  spletí  chodeb  a  místností  a  skučel  a  obracel  stránky  uložené 
porůznu na stolech, až jsem musil plamen chránit rukou.
Zanedlouho jsme se ocitli  v  místnosti  se zrcadlem, připraveni  tentokrát na obrazy nás 
samých, které nám znovu uchystalo. Zvedli jsme lampy a posvítili si na nápisy nad rámem, 
super thronos viginti quatuor... Záhada se vyjasnila: slovo quatuor má sedm písmen, bylo 
třeba uvést v pohyb Q a R. Byl jsem tak vzrušený, že jsem to chtěl provést sám: odložil 
jsem lampu na stůl uprostřed místnosti, ale tak unáhleně, že plamen olíznul vazbu knihy, 
která na stole ležela.
"Dej si pozor, nešiko!" zvolal Vilém a sfoukl plamen. "Chceš zapálit knihovnu?"
Omluvil jsem se a chtěl jsem lampu znova zažehnout. "Nedělej to," řekl Vilém, "stačí nám 
moje. Vezmi si ji a sviť mi, nápis je vysoko a ty bys na něj nedosáhl. Honem!"
"A co když ten, co je uvnitř, má zbraň?" zeptal jsem se, zatímco Vilém málem poslepu 
hledal osudová písmena, byl sice vysoký, ale musil se vytáhnout na špičky, aby na slova 
Apokalypsy dosáhl.
"Posviť pořádně, k čertu! A neboj se, Bůh je s námi!" odpověděl mi dosti nesouvisle. Prsty 
se dotýkal Q z quatuor, stál jsem za ním a viděl jsem líp, co právě dělá. Už jsem řekl, že 
nápisy se zdály být vyryty do zdi, písmena slova quator však byla na kovových rámečcích 
a za nimi byl vsazen a zazděn zázračný mechanismus, protože když Vilém zatlačil na Q, 
ozvalo se kovové cvaknutí a totéž se stalo, když zmáčkl R. Celý rám zrcadla nadskočil a 
skleněná plocha odskočila dozadu. Zrcadlo byly dveře s veřejemi po levé straně. Vilém 
vsunul  ruku do škvíry  mezi  rámem a stěnou a zatáhl.  Dveře zaskřípaly  a  otevřely  se 
směrem k nám. Vilém vklouzl do otvoru a já za ním, lampu jsem držel nad hlavou.
Dvě hodiny po kompletáři, na konci šestého dne, uprostřed noci, jíž počínal den sedmý, 
jsme konečně pronikli do finis Africae.

SEDMÝ DEN
 SEDMÝ DEN

 Noc
 ABY BYLO MOŽNO SHRNOUT ZÁZRAČNÉ OBJEVY,
 O NICHŽ SE TU MLUVÍ, MUSIL BY TENTO MEZITITULEK
 BÝT DLOUHÝ JAKO SAMA KAPITOLA,
 COŽ ODPORUJE ZVYKLOSTEM

Stáli jsme na prahu místnosti. Tvarem se podobala ostatním třem uvnitř každé věže, byl tu 
však zatuchlý vzduch a pach tlejících knih. Lampa, kterou jsem držel nad hlavou, vrhla 
světlo napřed na klenbu, a jak jsem ji pak spouštěl dolů a přitom s ní opatrně mával nalevo 
i napravo, zahlédli jsme v plápolavém světle i vzdálenější police kolem stěn, a nakonec 
stůl uprostřed místnosti. Byl plný pergamenů a někdo za ním seděl, jako by tu na nás 
nehybně, pokud byl ještě naživu, potmě čekal. Ještě než mu světlo padlo na tvář, Vilém k 
němu promluvil.
"Dobrý večer, ctihodný Jorge," řekl. "Čekáš na nás?"
Popošli jsme k němu o pár kroků a lampa ozářila tvář starce, který se na nás díval, jako by 
nás viděl.
"Jsi to ty, Viléme z Baskervillu?" zeptal se. "Čekám tu na tebe od odpoledne, zavřel jsem 
se tu ještě před nešporami. Věděl jsem, že přijdeš."
"A opat?" zeptal se Vilém. "To on pobíhá nahoru a dolů po tajném schodišti?" Jorge na 
okamžik zaváhal. "Ještě je naživu?" zeptal se. "Myslil jsem si, že se už udusil."
"Ještě  než  se  dáme do  řeči,"  řekl  Vilém,  "chtěl  bych  ho  zachránit.  Odtud  mu můžeš 
otevřít."



"Nemohu," řekl Jorge unaveně. "Už to nejde. Mechanismus se ovládá zespoda, zatlačí se 
na náhrobní kámen ve zdi, čímž se tady nahoře uvede do chodu páka, a ta otevře dveře 
za skříní," řekl a ukázal někam za sebe. "Vedle skříně je kolo se dvěma vyrovnávacími 
závažími,  které  ovládá  dolejší  mechanismus.  Když  jsem slyšel,  že  se  kolo  otáčí,  což 
znamenalo, že Abbo vešel dole do chodby, škubl jsem provazem, na němž závaží visí, a 
provaz se přetrhl.  Průchod je z obou stran uzavřen a provaz už nejde svázat. Opat je 
mrtvý člověk."
"Proč jsi ho zabil?"
"Dnes odpoledne si mě dal zavolat a řekl mi, že díky tobě na všechno přišel. Nevěděl 
ještě, co jsem se snažil přede všemi utajit, nikdy úplně nepochopil, jaké poklady knihovna 
obsahuje a jakým cílům slouží.  Požádal mě, abych mu sdělil,  co neví.  Chtěl,  aby finis 
Africae  bylo  otevřeno.  Skupina  Italů  ho  požádala,  aby  učinil  konec  tomu,  čemu říkají 
tajnůstkářství udržované mnou a mými předchůdci. Žízní po novinkách..."
"A tys mu slíbil, že sem přijdeš a ukončíš svůj život, jako jsi ukončil životy ostatních, aby 
pověst opatství byla zachráněna a nikdo se nic nedozvěděl. Pak jsi mu řekl, jak se sem 
nahoru dostane, aby si to později ověřil. Ale místo abys ukončil svůj život, počkal sis na 
něho a ukončil život jeho. Nenapadlo tě, že by sem mohl vejít zrcadlem?"
"Nemohl.  Abbo  je  velice  malé  postavy,  sám,  bez  cizí  pomoci  by  na  nápis  nedosáhl. 
Pověděl jsem mu o tajném vchodu, který tu znám už jenom já. Používal jsem ho spoustu 
let, potmě a poslepu je to nejjednodušší. Stačí dojít do kaple a pak podle kostí mrtvých jít 
až na konec chodby."
"Takže jsi ho sem zavolal, abys ho zabil..."
"Už jsem se na něho nemohl  spolehnout.  Byl  vyděšený.  Stal  se  slavným,  protože ve 
Fossanově dokázal dostat cizí tělo ze schodů dolů. Teď zemřel, protože nedokázal dostat 
nahoru své vlastní."
"Využíval jsi ho celých čtyřicet let. Když sis uvědomil, že ztrácíš zrak a že už nebudeš 
moci dohlížet na knihovnu, pustil ses do práce. Dal jsi zvolit opatem člověka, na kterého 
ses  mohl  spolehnout,  a  nechal  jsi  jmenovat  knihovníkem  napřed  Roberta  z  Bobbia, 
kterého jsi  mohl  podle  své  vůle  zaučit,  a  pak  Malaohiáše,  který  se  neobešel  bez  tvé 
pomoci  a  neudělal  krok,  aniž  se  s  tebou  neporadil.  Čtyřicet  let  jsi  byl  pánem tohoto 
opatství. A právě to pochopila skupina Italů, právě to Alinardus neustále opakoval, nikdo 
mu ale nepopřál sluchu, všichni ho považovali za slabomyslného, viď? Jenže tys čekal 
ještě na mne a mechanismus zrcadla bys zablokovat nemohl, protože je zazděný ve zdi. 
Proč jsi mě čekal, jak sis mohl být tak jist, že přijdu?" Vilém se sice ptal, ale z tónu jeho 
hlasu bylo jasné, že už předem ví, jaké odpovědi se mu dostane, a že ji očekává jako 
odměnu za svou dovednost.
"Hned od prvního dne mi bylo jasné, že ty všechno objasníš. Z tvého hlasu, ze způsobu, 
jak jsi  mě přiměl diskutovat,  o tom, o čem jsem nechtěl,  aby se mluvilo.  Jsi  lepší než 
ostatní,  byl  bys na to přišel  v  každém případě.  Znáš to,  stačí  rekonstruovat myšlenky 
jiných ve vlastní hlavě. Pak jsem slyšel, jaké otázky kladeš mnichům, vždycky ty správné. 
Nikdy ses však nevyptával na knihovnu, jako bys už znal všechna její tajemství. Jednou v 
noci jsem zaklepal na dveře tvé cely a tys tam nebyl. Určitě jsi byl tady. Ztratily se dvě 
lampy  z  kuchyně,  slyšel  jsem  to  od  jednoho  sluhy.  A když  jsem  tě  konečně  slyšel 
předevčírem v nartexu mluvit se Severinem o nějaké knize, věděl jsem už, že jsi mi na 
stopě."
"Podařilo se ti však uzmout mi knihu. Zašel jsi za Malachiášem, který do té chvíle vůbec 
nic nepochopil. Ten hlupák, puzen žárlivostí, myslil jen na to, že Adelmus mu přebral jeho 
milovaného Berengara, kterému se zachtělo mladšího těla. Vůbec nechápal, co s tím vším 
má společného Venantius, a tys ho ještě víc zmátl. Řekl jsi mu, že Berengar měl milostné 
pletky se Severinem a za odměnu že mu dal knihu z finis Africae, Nevím, cos mu ještě 
namluvil, Malachiáš ale šílel žárlivostí, došel si za Severinem a zabil ho. Pak už neměl čas 
hledat knihu, kterou jsi mu popsal, protože přišel cellerarius. Bylo to tak?"



"Víceméně ano."
"Tys ale nechtěl, aby Malachiáš zemřel. Ten dobrák se pravděpodobně v životě na knihy 
ve finis Africae nepodíval a byl poslušen tvých zákazů. Jenom večer co večer nechal na 
stole doutnat byliny, aby vyděsil  případné zvědavce. Dával mu je Severin.  Právě proto 
Severin pustil osudného dne Malachiáše do špitálu, myslel si, že si jako každý den jde pro 
čerstvé byliny, které mu připravoval z opatova příkazu. Uhádl jsem?"
"Uhádl jsi. Nechtěl jsem Malaehiášovu smrt. Řekl jsem mu, aby za každou cenu knihu 
našel a přinesl ji sem, aniž ji otevře. Řekl jsem mu, že má sílu tisíce škorpiónů. Ten hlupák 
však  poprvé  v  životě  chtěl  jednat  samostatně.  Nechtěl  jsem  jeho  smrt,  byl  to  věrný 
vykonavatel mých příkazů. Ale nenuť mě, abych tu opakoval, co už víš, protože já vím, že 
to víš. Nechci živit tvou pýchu, na to si stačíš sám. Dnes jsem ve skriptoriu slyšel, jak se 
vyptáváš Bengta na Coena Cypriani.  Byl jsi velice blízko pravdě. Nevím, jak jsi  objevil 
tajemství zrcadla, když jsem se však od opata dozvěděl, že ses mu zmínil o finis Africae, 
byl jsem si jist, že je záhy objevíš. Proto jsem tě tu čekal. A teď mi řekni, co chceš?''
"Chci se podívat," odpověděl mu Vilém, "na poslední rukopis ve svazku, který mimo něj 
obsahuj jeden text arabský, jeden syrský a výklad nebo přepis Coena Cypriani. Chci se 
podívat na text řecký, který pravděpodobně pořídil  nějaký Arab nebo Španěl a který jsi 
objevil, když jsi s pomocí Pavla z Římini dosáhl toho, aby tě vyslali posbírat ty nejkrásnější 
rukopisy Apokalypsy v Leonu a v Kastilii tvé vlasti, kterážto kořist tě učinila slavným a zde 
v opatství váženým a pomohla ti k místu knihovníka, které měl dostat o deset let starší 
Alinardus. Chci se podívat na ten řecký text, psaný na plátěném pergamenu, který byl 
tehdy velice vzácný a vyráběl se v městě Silos nedaleko Burgosu, tvého rodiště. Chci se 
podívat na knihu, kterou sis přečetl a pak dal stranou, aby ji nečetl nikdo další, a ukryl a 
pečlivě střežil a nezničil, protože člověk jako ty knihy neničí, ale jen střeží, aby se na ně 
nikdo nepodíval. Chci vidět druhou knihu Aristotelovy Poetiky, o které se všichni domnívají, 
že byla ztracena, nebo že nebyla nikdy napsána, a od které ty chováš a střežíš možná 
jeden jediný opis."
"Mohl jsi být úžasným knihovníkem, Viléme," řekl Jorge obdivně a přitom lítostivě. "Takže 
víš opravdu všechno. Myslím, že na tvé straně stolu je stolička. Posaď se a čti. To je tvá 
odměna."
Vilém se posadil a lampu, kterou jsem mu podal, položil na stůl, takže osvětloval Jorgův 
obličej zespoda. Stařec vzal foliant, který měl před sebou a podal ho Vilémovi. Poznal 
jsem vazbu,  tyla to kniha,  kterou jsem otevřel  ve špitálu v domnění,  že to  je arabský 
rukopis. "Tak čti, listuj si v ní, Viléme," řekl Jorge. "Zvítězil jsi."
Vilém se na knihu podíval, ale nedotkl se jí. Vytáhl z kutny rukavice, ne ty svoje, které 
neměly špičky prstů,  ale  ty,  které měl  na rukou Severin,  když jsme ho našli  mrtvého. 
Pomalu zvedl křehkou a otřelou přední část vazby a otevřel knihu. Přiblížil jsem se k němu 
a naklonil se mu přes rameno. Jorge měl velice jemný sluch, zaslechl mé kroky a zeptal 
se: "Jsi tu i ty, chlapče? I tobě ji ukážu. Potom!"
Vilém rychle prolistoval několik prvních stránek. "Podle katalogu by to měl být arabský 
rukopis o rčeních nějakého blázna," řekl. "Oč jde?"
"Ach, o hloupé legendy nevěřících, kde se tvrdí, že blázni někdy pronášejí důvtipná rčení, 
nad nimiž žasnou i jejich kněží a které uvádějí v nadšení jejich kalify..."
"Druhý rukopis je syrský, ale podle katalogu je to překlad egyptského traktátu o alchymii. 
Jak to, že je v tomto svazku?"
"Je to egyptské dílo ze třetího století naší éry. Hodí se k rukopisu, který následuje, není 
však  tak  nebezpečný.  Nikdo  by  přece  nepropůjčil  sluch  blábolu  afrického  alchymisty. 
Připisuje stvoření světa božímu smíchu..." Stařec zvedl hlavu a odříkal ze své zázračné 
paměti  čtenáře,  který  si  už  čtyřicet  let  opakuje  to,  co  četl,  když  ještě  měl  dar  zraku: 
"Jakmile se Bůh zasmál, zrodilo se sedm bohů, kteří vládnou světu, jakmile propukl ve 
smích,  zjevilo  se světlo,  při  druhém zasmání  se objevila  voda a když se  zasmál  dne 
sedmého, objevila se duše... Bláznovství. Stejně jako spis, který následuje, dílo jednoho z 



bezpočtu hlupáků, kteří komentují Coenu... Ale ty tě jistě v této knize nezajímají."
Vilém opravdu rychle prolistoval zbývající stránky a dorazil k řeckému textu. Ihned jsem si 
všiml, že stránky jsou vyrobeny z měkčího materiálu, první byla skoro potrhaná, okraj už 
zčásti  chyběl  a  byla  poseta  bělavými  skvrnami,  jaké  obvykle  vlhko  se  zubem  času 
vyvolávají i u jiných knih. Vilém přečetl první řádky, napřed řecky, pak je přeložil do latiny, 
abych se také dozvěděl, jak osudová kniha začíná.

V knize prvé jsme pojednávali  o tragédii  a vyložili  jsme, jak tím,  že probouzí soucit  a 
strach,  dosahuje  očisty  obou  těchto  pocitů.  Zde  hodláme,  jak  jsme slíbili,  pojednat  o 
komedii  (kromě  satiry  a  mimu)  a  vyložit,  jak  tím,  že  probouzí  radost  ze  směšného, 
dosahuje očisty této náruživosti. Do jaké míry je tato náruživost hodná naší pozornosti, 
ukázali jsme už v knize o duši tím, že pouze člověk - jediný ze všech živých tvorů - se umí 
smát. Dále pak určíme, jakého druhu skutků je komedie nápodobou. Poté prozkoumáme, 
jak a čím komedie vyvolává smích, to znamená kterými fakty a jakým způsobem podání. 
Ukážeme,  že  se  událost  stává  směšnou,  přizpůsobí-li  se  horší  lepšímu a  naopak,  že 
vzniká  z  překvapení  nad  klamem,  dále  z  nemožnosti  a  z  porušení  zákonů  přírody,  z 
nepodstatného  a  nesmyslného,  ze  zlehčení  postav,  z  použití  komických  a  vulgárních 
pantomim, z disharmonie, z vybírání toho, co je nejméně ušlechtilé. Dále pak ukážeme, 
jak směšnost způsobu podání vzniká z nedorozumění, vyvolaného použitím slov stejných 
pro věci různé a slov různých pro věci stejné, z planých řečí a z opakování, ze slovních 
hříček, ze zdrobnělin, z chybné výslovnosti a z barbarismů...

Vilém při překládání hledal správné výrazy a občas se odmlčel. Usmíval se přitom, jako by 
měl radost, že nachází to, co očekával. Přečetl nahlas první stránku, pak se odmlčel, jako 
by ho zbytek už nezajímal, a rychle listoval dál. Po několika stránkách však narazil  na 
odpor, stránky nahoře a v ořízce nešly od sebe, jako se to stává, vytvoří-li papír z vlhkosti 
a opotřebování jakousi lepkavou hmotu. Jorge si všiml, že šustění stránek ustalo, a pobídl 
Viléma.
"Jen čti dál, listuj! Je tvoje, zasloužil sis ji!" Vilém se zasmál a zdálo se, že se baví: "Takže 
za tak bystrého mě zas nepovažuješ, Jorge!  Ty to  nemůžeš vidět,  ale  mám na rukou 
rukavice.  Proto  se  mi  špatně  listuje,  nedokážu  odlepit  stránky  od  sebe.  Měl  bych  si 
rukavice stáhnout, občas naslinit prst, jak jsem to bezděčně dělal dnes ve skriptoriu, čímž 
se mi rázem objasnila i tato záhada, a tak bych si měl počínat, dokud by se mi do úst 
nedostalo  dost  jedu.  Toho jedu,  který  jsi  jednou,  už  je  to  dávno,  uzmul  v  Severinově 
laboratoriu, už tehdy sis asi začal dělat starosti, protože někdo ve skriptoriu se zajímal buď 
o finis Africae, nebo o ztracenou Aristotelovu knihu, nebo třeba o jedno i o druhé. Myslím, 
že jsi lahvičku dlouho opatroval, abys jí použil, až nastane nebezpečí. A nebezpečí nastalo 
před několika dny. Na jedné straně se Venanlius dostal velice blízko k tématu této knihy a 
na druhé se Berengar, z lehkomyslnosti, z ješitnosti, aby udělal dojem na Adelma, ukázal 
míň spolehlivý, než jsi potřeboval. Takže jsi nastražil past. Zrovna včas, protože pár dnů 
poté Venantius v noci pronikl až sem, uzmul knihu a prolistoval ji s úzkostí a s hltavostí 
bezmála fyzickou. Vzápětí se mu udělalo špatně a běžel napít se vody do kuchyně, kde 
zemřel. Mýlím se?"
"Nemýlíš. Pokračuj."
"Zbytek, to je už jednoduchá věc. Berengar našel Venantiovo tělo v kuchyni, bál se, že při 
pátrání by mohlo vyjít najevo, že Venantius vnikl do Budovy v důsledku toho, s čím se on 
sám, Berengar, svěřil Adelmovi. Byl bezradný, odnesl mrtvé tělo ven a hodil je do kádě s 
krví v domnění, že všichni se budou domnívat, že se Venantius utopil."
"A odkud víš, že to tak bylo?"
"Víš to i ty, viděl jsem, jak jsi reagoval, když se v Berengarově cele našel zakrvácený hadr. 
Ten nerozvážný člověk si do něj utřel ruce, když Venantia hodil do kádě s krví. Jelikož 
však Berengar zmizel, nemohl než zmizet s knihou, která teď vzbudila i jeho zvědavost. A 



ty ses domníval, že bude nalezen někde stranou, ne zakrvácený, ale otrávený. Zbytek je 
jasný. Severin našel knihu, protože Berengar zašel napřed do špitálu, aby si ji tam v klidu 
přečetl. Malaehiáš na tvůj popud zabil Severina a zemřel, když se sem vrátil, aby zjistil, co 
je vlastně zakázaného na knize, kvůli které se stal vrahem. Tím jsme vysvětlili všechny 
vraždy... Jaký hlupák..."
"Kdo?"
"Já. Kvůli jedné Alinardově větě jsem si namluvil, že řada zločinů sleduje rytmus sedmi 
polnic z Apokalypsy: kroupy pro Adelma, a byla to sebevražda. Krev pro Venantia, a byl to 
jen podivný nápad Berengarův. Voda pro Berengara, a byla to jen náhoda. Třetina nebes 
pro  Severina,  a  Malachiáš  ho  udeřil  astrolábem,  protože  neměl  nic  jiného  po  ruce. 
Nakonec škorpióni pro Malachiáše... Proč jsi mu ale řekl, že ta kniha má v sobě sílu tisíce 
škorpiónů?"
"Kvůli tobě. Alinardus mi pověděl o svém nápadu, pak jsem od něho zaslechl, že i ty jej 
považuješ  za  přesvědčivý...  Tak  jsem  sám sebe  přesvědčil,  že  všechna  ta  úmrtí  řídí 
úradek boží a já že za ně nejsem zodpovědný. A oznámil jsem Malachiášovi, že nechá-li 
se strhnout  zvědavostí,  bude podle tohoto božího úradku potrestán rovněž.  Jak se to 
ostatně stalo."
"Tak tomu tedy bylo... Vyrobil jsem falešné schéma, abych objasnil kroky viníka, a viník se 
mu přizpůsobil. A právě toto falešné schéma mě přivedlo na tvou stopu. V našich časech 
jsou  všichni  posedlí  knihou  svatého  Jana,  tys  mi  ale  připadal  jako  člověk,  který  o  ní 
medituje nejvíc, a nejenom kvůli tvým spekulacím o Antikristovi, ale protože pocházíš ze 
země,  kde  vznikly  nejkrásnější  rukopisy  Apokalypsy.  Jednou  mi  někdo  řekl,  že  ty 
nejkrásnější rukopisy této knihy jsi do knihovny přinesl ty. Jindy zas Alinardus blouznil o 
tajemném nepříteli, který byl vyslán hledat knihy do Silosu (a dodal, což probudilo mou 
zvědavost, že předčasně vešel do říše stínů: v té chvíli jsem tomu rozuměl tak, že zemřel 
mlád, zatímco to byla narážka na tvou slepotu). Silos je nedaleko Burgosu a dnes ráno 
jsem v katalogu našel řadu přírůstků, vesměs hispánských Apokalyps, z období, kdy jsi 
vystřídal nebo měl vystřídat Pavla z Rimini. A mezi nimi byla i tato kniha. Nemohl jsem si 
však být jist svou rekonstrukcí, dokud jsem nezjistil,  že ukradená kniha je napsána na 
plátěném pergamenu, na papíře. Tehdy jsem si vzpomněl na Silos a nabyl jsem jistoty. 
Pochopitelně, jak se v mé mysli vytvářela idea této knihy a její jedovaté moci, vytrácela se 
idea apokalyptického schématu,  přesto jsem však nedokázal  pochopit,  jak mohou obě 
stopy,  jedovatá  kniha  i  apokalyptické  schéma,  vést  k  tvé  osobě,  dokud  jsem,  veden 
apokalyptickým schématem, nebyl přinucen zamyslit se nad tebou a nad tvými tezemi o 
smíchu. Dnes večer, ačkoliv jsem na apokalyptické schéma už nevěřil, jsem přesto trval na 
tom, že budeme střežit koňské stáje, kde jsem očekával zvuk šesté polnice, a právě tam 
mi čistě náhodou Adso poskytl klíč k finis Africae..."
"Nevím, kam míříš," řekl Jorge. "Chceš mi pýchou naplněn objasnit, jak jsi došel až ke 
mně, protože ses řídil svým rozumem, a přitom mi tvrdíš, že jsi k cíli dorazil jen díky tomu, 
že jsi sledoval falešnou stopu. Co mi tím chceš povědět?"
"Nic. Tobě nic. Jsem jenom zmatený, nic víc. Ale na tom nezáleží. Jsem zde."
"Pán náš nechal  zaznít  sedm polnic.  A ty jsi  slyšel,  i  ve svém omylu, jejich zmatenou 
ozvěnu."
"To jsi říkal už při včerejším kázání. Snažíš se sám sobě namluvit, že se všechno dálo 
podle božího úradku, abys sám před sebou zatajil, že jsi vrah."
"Nikoho jsem nezabil. Všichni šli za svým osudem, vedeni svými hříchy. Byl jsem pouze 
nástroj."
"Včera jsi řekl, že i Jidáš byl nástroj. To z něho nesnímá prokletí."
"To nebezpečí beru na sebe. Hospodin mi udělí rozhřešení, protože ví, že jsem nechtěl nic 
než jeho slávu. Mou povinností bylo chránit knihovnu."
"Ještě před chvilkou jsi byl připraven zabít i mne a taky tady toho mládence..."
"Jsi jenom chytřejší, ne však lepší než ostatní."



"A co se stane teď, když jsme unikli z tvé pasti?"
"Uvidíme," odpověděl Jorge. "Nechci stůj co stůj tvou smrt.
Třeba se mi podaří přesvědčit tě. Ale napřed mi pověz, jak jsi uhádl, že jde o druhou knihu 
Aristotelovu?"
"K tomu by mi určitě nestačily tvé klatby proti smíchu, ani to málo, co jsem se dozvěděl o 
tvé diskusi s ostatními mnichy. Pomohly mi poznámky, které zanechal Venantius. Zprvu 
jsem se v nich nevyznal. Byly tam však zmínky o nestydatém kameni, který se kutálí po 
pláni, o cikádách, které zpívají ze země, o velebných fících. Něco takového jsem už někde 
četl: nedávno jsem si to ověřil. Ty příklady uvádí Aristoteles v první knize Poetiky a také v 
Rétorice.  Pak  jsem  si  vzpomněl,  že  Isidor  ze  Sevilly  definuje  komedii  jako  něco,  co 
vypravuje stupra virginum et amores meretricum... Tak se podoba té knihy vykreslila v mé 
mysli. Mohl bych ti vyprávět její obsah, nepotřebuji ani číst stránky, které by mě mohly 
otrávit.  Komedie vzniká v  komai  neboli  ve vesnicích,  kde žijí  sedláci,  jako veselá  hra 
následující po hodech nebo po slavnosti. Nevypráví o lidech slavných a mocných, ale o 
bytostech nízkých a směšných, které však nejsou zlé, a nekončí smrtí hlavních hrdinu. 
Směšnosti dosahuje tím, že předvádí nedostatky a neřesti obyčejných lidí. Aristoteles vidí 
v  náklonnosti  k  smíchu dobrodějnou sílu,  která  může mít  i  hodnotu  poznávací,  neboť 
komedie pomocí duchaplných hádanek a nečekaných metafor nám předvádí věci jinak, 
než ve skutečnosti jsou, jako by lhala, ve skutečnosti nás však nutí podívat se na ně líp a 
má nás k tomu, abychom si řekli:  Tak se tedy věci měly a já jsem to nevěděl! Pravda 
dosažená s pomocí zobrazení lidí a vůbec světa horšího, než je, nebo než si myslíme, v 
každém případě  horšího,  než  jak  nám jej  předvádějí  hrdinské  básně,  tragédie,  životy 
svatých. Je tomu tak?"
"Do značné míry. Rekonstruoval sis ji s pomocí četby jiných knih?"
"Hodně jsem jich našel na Venanitiově stole, právě na nich pracoval. Myslím, že Venantius 
tu knihu hledal už dlouho. Asi si v katalogu přečetl odkazy, které jsem tam našel i já, a z 
nich vyvodil, že to je kniha, kterou hledá. Jenže nevěděl, jak proniknout do finis Africae. 
Když slyšel Berengara, jak o tom mluví s Adelmem, vyrazil jak pes za zajícem."
"Tak to bylo, také jsem si to hned uvědomil. Pochopil jsem, že nadešla chvíle, kdy musím 
bránit knihovnu zuby nehty..."
"A použil jsi jedu. Musilo to pro tebe být nesnadné... poslepu."
"Mé ruce vidí líp než tvé oči. Severinovi jsem ukradl i štětec. A taky jsem si vzal rukavice. 
Byl to hezký nápad, viď? Dlouho ti trvalo, než jsi na to přišel..."
"Dlouho. Myslil  jsem na něco mnohem složitějšího, na zub naplněný jedem nebo něco 
podobného. Musím přiznat, že tvé řešení může opravdu sloužit za příklad, oběť se otrávila 
sama a navíc podle chuti, jakou do čtení měla..."
Se zachvěním jsem si uvědomil, že v tomto okamžiku ti dva muži, stojící proti sobě v boji 
na život a na smrt, se jeden druhému obdivují, jako by všechno dělali jen proto, aby se jim 
od druhého dostalo pochvaly. Hlavou mi proběhla myšlenka, že veškeré umění svůdce, 
které vynaložil Berengar k tomu, aby svedl Adelma, a prosté a přirozené chování, s jehož 
pomocí  ve  mně děvče vyvolalo  vášeň a  touhu,  nejsou co  do  vychytralosti  a  bláznivé 
dovednosti získat si toho druhého ničím ve srovnání se vzájemným sváděním, které se 
tady odehrávalo před mýma očima a které se odbývalo vlastně už šest dní, přičemž oba 
protivníci si předávali, abych tak řekl, tajné pokyny a jeden potají bažil po chvále druhého, 
kterého se obával a kterého nenáviděl.
"Pověz mi však," říkal právě Vilém, "proč jsi to všechno dělal? Proč jsi chtěl tu knihu střežit 
víc než ostatní? Ukrýval jsi, ale aniž ses uchýlil k zločinu, traktáty o černé magii, spisy, v 
nichž bylo třeba zneuctěno jméno boží, proč jsi tedy kvůli této knize přivedl k zatracení své 
spolubratry i sama sebe? V mnoha jiných knihách se píše o komedii a chválí se smích. 
Proč tě právě tato kniha tolik vyděsila?"
"Protože  to  je  kniha  Filozofa.  Každé  z  děl  tohoto  myslitele  zničilo  část  vědění,  které 
křesťanství shromažďovalo po celá staletí. Církevní otcové řekli všechno, co je o Slovu a 



jeho síle třeba vědět, ale stačilo, aby Boethius Filozofa komentoval a mystérium Slova 
božího  se  přeměnilo  v  lidskou  parodii  kategorií  a  sylogismů.  Genesis  nám  poskytuje 
všechno, co je třeba vědět o skladbě všehomíra, a pak stačilo, aby byly znova objeveny 
fyzikální knihy Filozofa a všehomír byl znova uvažován v pojmech tupé a slizké hmoty a 
Averroes přesvědčil  skoro všechny,  že svět  je  věčný.  Věděli  jsme všechno o jménech 
božích a dominikán, kterého pohřbil Abbo, sveden Filozofem, je přejmenoval ve shodě s 
pyšnými  stezkami  přirozeného  rozumu.  Všehomír,  který  se  podle  Areopagity  jevil 
každému,  kdo  se  uměl  podívat  na  nebesa,  jako  oslnivý  vodopád první  příčiny,  causa 
prima,  se  tak  stal  jímkou pozemských indicií,  od  kterých  se  postupuje  k  pojmenování 
abstraktních skutečností.  Kdysi  jsme vzhlíželi  vzhůru k  nebesům a bahnu hmoty  jsme 
věnovali sotva pohrdlivý pohled, nyní se díváme dolů na zem a pouze na základě jejího 
svědectví myslíme na nebe. Každé slovo Filozofa, na něhož dnes už přísahají i světci a 
papežové, převrátilo obraz světa vzhůru nohama. Ale nepodařilo se mu převrátit představu 
Boha. Kdyby se tato kniha stala... kdyby se bývala stala předmětem otevřeného výkladu a 
diskuse, pak bychom bývali překročili i tu nejzazší mez."
"Co  tě  tak  vyděsilo  na  tomto  pojednání  o  smíchu?  Odstraníš-li  ze  světa  tuto  knihu, 
neodstraníš ze světa smích."
"To určitě ne.  Smích je slabost,  zhouba a vratkost našeho těla.  Je to útěcha sedláků, 
nevázanost  opilců,  i  církev  ve  své  moudrosti  ustanovila  chvíle  slavnosti,  karnevalu  a 
jarmarku, ty denní poluce, které vyženou z těla přebytečné moky a chrání před jinými 
touhami a jinými ambicemi... Tak ale smích zůstává i nadále něčím nízkým, obranou lidí 
prostých, znesvěceným mystériem pro lůzu. Neřekl snad i svatý Pavel: lépe se oženit, než 
soužit  se říjí  těla? Než abyste se vzbouřili  proti  řádu Bohem ustanovenému, raději  se 
smějte  a  bavte  se  svými  nečistými  parodiemi  řádu  na  závěr  hostin,  až  jsou  prázdné 
džbány i láhve. Zvolte si krále bláznů, zahazujte se v liturgiích oslů a vepřů, hrajte si svoje 
zvrácené saturnálie... Ale tady," klepal Jorge prstem na stůl, vedle knihy, kterou měl Vilém 
před sebou, "tady se funkce smíchu převrací, pozvedá k umění, otvírají se mu dveře do 
světa učenců, stává se objektem filozofie a úskočné teologie... Sám jsi včera viděl, jak se 
prostí lidé mohou upsat tomu nejhanebnějšímu kacířství a převést je v čin a zneuznávat 
zákony  boží  i  zákony  přírody.  Církev  však  unese  kacířství  prostých,  neboť  se  sami 
odsoudí,  sami se zatratí  svou vlastní  nevědomostí.  Hrubé běsnění takového Dolcina a 
jemu rovných nikdy neotřese řádem božím. Káže krutost a na krutost zahyne, nezanechá 
stopu, zanikne, jako zaniká karneval, a nezáleží na tom, zda se na krátko během slavnosti 
na zemi objeví epifanie světa vzhůru nohama. Stačí, aby se gesto nestalo záměrem, aby 
řeč lidová nenašla latinu, která by ji přetlumočila. Smích zbavuje sedláka strachu z ďábla, 
protože na hodech troupů se i ďábel zdá být trdlo a troup, a tudíž ovladatelný. Tato kniha 
by však mohla učit, že zbavit se strachu z ďábla je věda. Když sedlákovi protéká hrdlem 
víno, když se směje, cítí  se jako pán, převrátil  vzhůru nohama mocenské vztahy: tato 
kniha by však mohla vzdělance naučit, jakými uskoky, které by se od toho okamžiku staly 
argumenty, učinit tento převrat oprávněným. Pak by se v dílo rozumu proměnilo i to, co v 
bezděčném  gestu  sedlákově  je  naštěstí  zatím  jen  dílem  břicha.  Že  smích  je  vlastní 
člověku, to je znakem naší omezenosti jakožto hříšníků. Kolik myslí zkažených, jako je 
tvoje,  by však z  této  knihy  vytěžilo  extrémní závěr,  že ve  smíchu spočívá  dokonalost 
člověka!  Smích  zbaví  na  chvíli  sedláka  strachu.  Zákon  však nabývá platnosti  pomocí 
strachu, jehož pravé jméno je bohabojnost. A z této knihy by mohla vzejít luciferská jiskra, 
která by založila v celém světě nový požár: a smích by se stal novým uměním, jaké neznal 
ani Prométheus, uměním, jak zrušit strach. Když se sedlák směje, na okamžik nemyslí na 
smrt,  jakmile však přejde chvíle prostopášnosti,  liturgie podle úradku božího mu znova 
vnutí strach ze smrti. A z této knihy by mohla vzejít nová a ničivá snaha zničit smrt pomocí 
osvobození od strachu. A co by bylo z nás, hříšných bytostí, bez strachu, který je snad 
nejprozřetelnějším a nejlaskavějším darem božím? Po staletí  doktoři  a církevní otcové 
ronili  voňavé  esence  svatého  vědění,  aby  skrze  meditaci  nad  tím,  co  je  vznešené, 



vykoupili lidi z bídy a z pokušení toho, co je nízké. A tato kniha tím, že předkládá komedii a 
satyrské hry a mimos jako zázračný lék, který vede k očištění tělesných vášní pomocí 
zobrazení defektů, neřestí a slabostí, by přivedla falešné vědce k tomu, že by se pokusili 
(skrze  ďábelský  zvrat)  vysoké  a  vznešené  vykoupit  přijetím  nízkého.  Z  této  knihy  by 
vyplynula myšlenka, že člověk může chtít na této zemi (jak si to tvůj Bacon sliboval od 
magia naturalis458) hojnost, jaká je v pohádkové zemi blahobytu. Jenže to je právě to, oč 
nemáme a nesmíme usilovat. Pohleď, jak se mníškové hanebně veselí při pošetilé frašce, 
jako je Coena Cypriani! Jenže přitom vědí, že jejich počínání je špatné. Ještě téhož dne, 
kdy slovo Filozofa by ospravedlnilo marginální hříčky výstřední fantazie, ach, ještě téhož 
dne by to, co je marginální, vskutku přeskočilo do středu a po středu by nezbyla ani stopa. 
Lid boží by se změnil v shromáždění stvůr zplozených propastmi v terra incognita a v tom 
okamžiku by se periférie země známé stala středem křesťanské říše, arimaspové by byli 
na trůnu svatého Petra, blemmyové v klášteřích, trpaslíci s velkým břichem a obrovskou 
hlavou by střežili knihovnu! Sluhové by diktovali zákony a my (a tudíž i ty) bychom musili v 
naprosté bezzákonnosti slepě poslouchat. Jeden řecky filozof (kterého tu tvůj Aristoteles 
cituje jako svého spřežence a lživou auctoritas) řekl, že je třeba rozložit vážnost protivníka 
smíchem a smíchu klást odpor vážností. Moudrost našich otců volila za nás: je-li smích 
kratochvílí nízkého lidu, pak je třeba jeho volnost brzdit a pokořovat a pomocí přísnosti mu 
nahnat bázeň. A nízký lid nevlastní žádné prostředky, aby svůj smích zušlechtil tak, že by 
se stal nástrojem namířeným proti vážnosti pastýřů, kteří musí zástupy přivést k životu 
věčnému a zbavit je pokušení břicha a přirození, jídla a nečistých žádostí. Kdyby se však 
jednou někdo chopil slov Filozofa, a jako filozof z umění smát se ukoval ostrou zbraň, 
kdyby rétorika přesvědčení byla nahrazena rétorikou výsměchu, kdyby topiky trpělivého a 
spásonosného  vytváření  svatých  představ  vykoupení  byly  nahrazeny  topikami 
netrpělivého strhávání a převracení těch nejposvátnějších a nejvelebnějších představ, ach, 
ten den by i pro tebe, Viléme, a veškeré tvoje vědění znamenal zkázu."
"Proč? Bojoval bych, postavil bych svůj důvtip proti důvtipu ostatních. Byl by to svět lepší 
než  ten,  v  němž oheň  a  žhavé  železo  Bernarda  Guie  pokořují  oheň  a  žhavé  železo 
Dolcinovo."
"I ty sám bys brzy upadl do léčky démona. Bojoval bys na opačné straně bitevního pole v 
Armageddonu, kde má dojít k poslední bitvě. Pro ten den však církev bude musit znova 
stanovit  pravidla  boje.  Nenahání  nám  strach  rouhání,  protože  i  v  proklínání  Boha 
nacházíme zkomolený obraz hněvu Jehovova, když proklíná vzpurné anděly. Nenahání 
nám strach krutost toho, kdo zabíjí pastýře ve jménu fantazírování o obnově, protože to 
není nic jiného než krutost knížat, která se snažila vyhubit lid izraelský. Nenahání nám 
strach  přísnost  donatisty,  sebevražedné  šílenství  circumcelliona,  chlípnost  bogomila, 
pyšná čistota  albigenského,  flagelantova touha po krvi,  opojení  zlem u bratra  volného 
ducha: známe je všechny a známe kořen jejich hříchů, který je i kořenem naší svatosti. 
Nenahánějí nám strach a hlavně víme, jak je máme zničit, lépe řečeno jak je máme přivést 
k tomu, aby se zničili sami tím, že zpupně vznesou k zenitu svých nebes vůli k smrti, která 
se rodí v propastech jejich nadiru. Ano, mohl bych říci, že jejich přítomnost je nám milá, že 
je  zahrnula  v  úradku božím,  protože jejich  hřích  podněcuje naši  ctnost,  jejich rouhání 
povzbuzuje náš zpěv chvály, jejich zmatená kajícnost reguluje naši chuť k obětování, jejich 
bezbožnost dodává lesk našemu soucitu, stejně jako kníže temnot byl nezbytný, aby svou 
vzpourou a svým zoufalstvím nechal plně zazářit  slávu boží,  počátek a konec veškeré 
naděje. Kdyby se však jednoho dne - a ne už jako plebejská výjimka, ale jako askeze 
učence,  předaná nezničitelnému svědectví  písma -  umění  smát se stalo  přijatelným a 
zdálo se ušlechtilým a vznešešeným, a ne už rabským, kdyby jednoho dne někdo mohl říci 
(a měl své posluchače): směji se inkarnaci... pak bychom už neměli žádné zbraně, jimiž 
bychom mohli toto rouhání zadržet, neboť by přivolalo a shromáždilo temné síly tělesné 
materie, ty, které se projevují prdem a říhnutím, a říhnutí a prd by si osvojily právo, jež je 
vlastní pouze duchu, a sice vanout tam, kde chce!"



"Lykurgos dal postavit smíchu sochu."
"To sis přečetl v knize Chloritiově, který se pokusil sejmout z mimů nařčení z bezbožnosti. 
Vypravuje, jak byl jeden nemocný vyléčen ze svého neduhu, protože lékař ho přinutil smát 
se. Proč ho lékař uzdravoval, když Bůh rozhodl, že jeho pozemské dny jsou sečteny?"
"Nemyslím, že ho lékař vyléčil z jeho neduhu. Naučil ho smát se neduhu."
"Neduh se z těla nevyhání. Ničí se."
"I s tělem nemocného."
"Když to jinak nejde."
"Ty jsi ďábel," řekl pak Vilém.
Zdálo se, že to Jorge nepochopil. Kdyby byl měl dar zraku, řekl bych, že se na Viléma 
ohromeně podíval.
"Já?" řekl.
"Ano, ty. Lhali ti. Ďábel není vládce hmoty, ďábel je troufalost ducha, víra bez úsměvu, 
pravda, kterou nikdy nezachvátí pochyby. Ďábel je zamračený, protože ví, kam jde, a jde 
neustále tam, odkud přišel. Ty jsi ďábel a jako ďábel žiješ v temnotách. Pokud jsi mě chtěl 
přesvědčit, pak se ti to nepovedlo. Já tě nenávidím, Jorge, a kdybych mohl, odvedl bych tě 
na dvůr a vodil sem a tam s ptačími pery nastrkanými do řiti a s tváří pomalovanou, jako 
mají kejklíři nebo šašci, aby se ti smál celý klášter a nikdo se tě už nebál. Nejradši bych tě 
namazal medem a vyválel v peří a vodil na řetězu na jarmarky a všem bych říkal: Hleďte, 
to je ten, kdo vám ohlašoval pravdu a tvrdil vám, že pravda chutná po smrti, a vy jste věřili 
ne jeho slovům, nýbrž jeho pochmurnosti. Nyní vám ale říkám, že v nekonečné závrati 
možností vám Bůh poskytuje možnost představovat si také svět, v němž domnělý vykladač 
pravdy není nic než pošetilý hýl, který opakuje slova, jimž se kdysi dávno naučil."
"Ty jsi  horší  než ďábel,  minorito!"  řekl  nato Jorge.  "Jsi  kejklíř  -  jako světec,  který vás 
zplodil.  Jsi  jako ten tvůj  František,  který de toto  corpore fecerat  linguam,461 který při 
kázání vyváděl jako komediant na jarmarku, který mátl lakomce tím, že mu vložil do ruky 
zlaté peníze, který zlehčoval zbožnost jeptišek tím, že jim zpíval Miserere místo aby se 
modlil, který při žebrotě mluvil francouzsky a s pomocí kusu dřeva napodoboval hráče na 
housle, který se převlékal za tuláka, aby zmátl žravé mnichy, který si nahý lehl do sněhu, 
mluvil  se zvířaty a s rostlinami a samotné mystérium zrození Ježíše Krista přetvářel  v 
zábavu pro sedláky, který vzýval beránka betlémského tak, že bečel jako ovce... Opravdu 
dobrá škola... Nebyl minorita i bratr Spastěbůh z Florencie?"
"Byl," usmál se Vilém. "Přišel do konventu kazatelů a řekl, že ničeho nepojí, nedají-li mu 
kus kutny bratra Jana, aby ji  choval jako relikvii,  a když ji  dostal,  vytřel  si  s ní zadek, 
odhodil na hnojiště a pomocí tyče ji válel v lejnu a volal: ,Běda, pomozte mi, bratři, ztratil 
jsem na latríně světcovu relikvii!'"
"Ten příběh ti připadá zábavný, jak vidím. Třeba bys mi rád vyprávěl i historku o jiném 
minoritovi, bratru Pavlovi Tisícmuch, který jednou uklouzl na ledě a upadl jak široký, tak 
dlouhý. Jeho spoluobčané si z něho utahovali, a když se bo jeden z nich zeptal, nechtěl-li 
by mít pod sebou něco měkčího, tak mu odpověděl: ,Proč ne, třeba tvou ženu...' Tak jste 
se snažili objevit pravdu."
"Tak František učil lidi, aby nahlíželi věci odjinud."
"Jenže my jsme vás ukáznili. Viděl jsi je včera, své spolubratry. Vrátili se do našich řad, už 
nemluví jako prostí lidé. Prostí lidé mluvit nesmějí. Tato kniha by ospravedlnila myšlenku, 
že jazyk prostých lidí může být nositelem pravdy. Tomu bylo třeba zabránit, a to jsem také 
udělal. Byl jsem rukou boží."
"Ruka boží neskrývá, nýbrž tvoří."
"Jsou hranice, které se nesmějí překročit. Bůh chtěl, aby některé mapy nesly nápis: hic 
sunt leones."
"Bůh vytvořil i stvůry. I tebe. A chce, aby se mluvilo o všem."
Jorge natáhl třaslavé ruce a přitáhl si knihu k sobě. Ponechal ji otevřenou a neobrátil ji, 
aby si v ní Vilém mohl dál číst. "Tak proč tedy chtěl," řekl, "aby tato kniha byla po staletí 



považována za ztracenou? Aby se dochoval jeden jediný opis a aby opis toho opisu, který 
bůhvíkde skončil, zůstal po léta pohřben v rukou člověka nevěřícího, který neuměl řecky, a 
pak ležel zapomenutý někde v koutě ve staré knihovně, kde jsem jej našel já, a ne ty? To 
mne prozřetelnost povolala, abych jej našel a vzal s sebou a léta ukrýval! Já vím, jako 
bych to viděl  před sebou napsáno démantovými  písmeny,  neboť mé oči  vidí  to,  co ty 
nevidíš, já vím, že taková byla vůle boží a já jsem ji jen vyložil a podle ní jednal. Ve jménu 
Otce, Syna a Ducha svatého."

SEDMÝ DEN

 Noc
 DOJDE K EKPYRÓZE A VINOU PŘEMÍRY CTNOSTÍ
 ZVÍTĚZÍ SÍLY PEKELNÉ

Stařec mlčel. Obě ruce měl položené na knize, lehce se dotýkal jejích stránek, jako by je 
uhlazoval,  aby se daly lépe číst,  nebo jako by chtěl  knihu chránit,  kdyby po ní někdo 
nečekaně sáhl.
"Jenže to všechno k ničemu nebylo," řekl mu Vilém. "Teď je všemu konec, našel jsem 
tebe, našel jsem knihu a ti, co jsou mrtví, zemřeli zbytečně."
"Zbytečně ne," řekl Jorge. "Možná jich bylo příliš. Pokud ti vůbec bylo třeba důkazu, že 
tato kniha je prokletá, zde se ti ho doslalo. Jejich smrt však zbytečná být nesmí. A aby 
zbytečná nebyla, další smrt navíc bude jen ku prospěchu."
Domluvil a začal svýma vyhublýma průsvitnýma rukama pomalu, po kouscích a v pruzích 
trhat měkké stránky rukopisu. Strkal si je do úst a pomalu je žvýkal, jako by přijal hostii a 
chtěl, aby se stala tělem jeho těla.
Vilém se na něho jako očarovaný díval a zdálo se, že si vůbec neuvědomuje, co se tu 
děje. Pak se probral a předklonil se s výkřikem: "Co to děláš?" Jorge se usmál tak, že 
odhalil  bezkrvé dásně. Nažloutlá pěna mu stékala z bledých rtů na řídký bílý vous na 
bradě.
"Čekal jsi přece, až se ozve sedmá polnice, ne? Poslyš nyní, co říká její hlas: ,Zachovej v 
tajnosti, co se ozvalo v sedmeru zahřmění, a nic nepiš. Vezmi knihu a sněz ji, v žaludku ti 
zhořkne, ačkoli v tvých ústech bude sladká jako med. Vidíš? Navždy uchovám, co nemělo 
být řečeno, v hrobě, jímž se právě stávám."'
Zasmál se. Jorge se opravdu zasmál! Poprvé jsem ho slyšel smát se... Smích mu zněl v 
hrdle, rty však žádnou radost nevyjadřovaly, ba zdálo se, že pláče: "Tos nečekal. Viléme, 
viď? Takový závěr! Ten stařec znova z milosti boží vítězí, že?" A jelikož se Vilém pokusil 
knihu mu vzít, což Jorge poznal z vibrace vzduchu, ucouvl a levičkou si přitiskl knihu k 
hrudi. Pravou rukou z ní dál trhal stránky a cpal si je do úst.
Vilém k němu nemohl, byl mezi nimi stůl, chtěl proto rychle překážku obejít. Zachytil však 
kutnou o židli, židle se překotila a hluk upozornil  Jorga, co se chystá. Stařec se znova 
zasmál, tentokrát silněji, a nečekaně rychle natáhl pravou ruku před sebe, poslepu, podle 
tepla  zjistil,  kde  je  lampa,  nebojácně  položil  dlaň  na  plamen a  zhasil  jej.  V  místnosti 
zavládla tma a naposled jsme zaslechli Jorgův smích. Volal: "Najděte si mě, teď jsem to já, 
kdo vidí líp!" Pak se odmlčel a už ho nebylo ani slyšet, pohyboval se tak tiše, jako se 
znenadání objevoval ve skriptoriu i jinde, a jen tu a tam jsme z různých koutů místnosti 
zaslechli zvuk trhaného papíru.
"Adsone!" zvolal Vilém, "postav se ke dveřím, nepouštěj ho ven!''
Upozornění však přišlo pozdě. Hnán touhou vrhnout se na starce, pokusil jsem se, jakmile 
nastala tma, obejít stůl z opačné strany než můj mistr. Příliš pozdě mi došlo, že jsem tím 
Jorgovi poskytl možnost, aby se dostal ke dveřím, protože stařec se ve tmě pohyboval 



naprosto bezpečně. Zaslechli jsme zvuk trhaného papíru za našimi zády, a byl už tlumený, 
protože  přicházel  z  vedlejší  místnosti.  A  zároveň  jsme  zaslechli  jiný  zvuk,  úporný 
narůstající skřípot, sténání veřejí, jak se zavíraly dveře.
"Zrcadlo!" vzkřikl Vilém. "Chce nás tu zavřít!" Oba jsme se vrhli tam, odkud zvuk přicházel, 
ke  dveřím,  zakopl  jsem  o  stoličku  a  uhodil  se  do  nohy,  nevěnoval  jsem  tomu  však 
pozornost, bleskově jsem pochopil, že kdyby nás tu Jorge zavřel, nikdy bychom se ven 
nedostali: potmě bychom nikdy nepřišli na to, čím a jak uvést mechanismus do pohybu.
Myslím, že Viléma hnalo totéž zoufalství, které pohánělo mne, protože jsem ho ucítil vedle 
sebe, když jsme oba dorazili na práh a opřeli se o zadní stěnu zrcadla, které se už už 
zavíralo směrem k nám. Dorazili jsme včas, dveře se přestaly zavírat, posléze povolily a 
začaly se otvírat. Jorge si zjevně uvědomil, že proti nám dvěma nemá naději, a odešel ode 
dveří. Vyšli jsme z prokleté místnosti, ale to jsme už vůbec nevěděli, kam stařec zamířil, a 
tma vůkol byla naprostá. Pak jsem si vzpomněl: "Mistře, vždyť já mám křesadlo!"
"Tak nač ještě čekáš," vzkřikl Vilém, "najdi lampu a zapal ji!" Vrhal jsem se do tmy, zpátky 
do finis Africae, a poslepu jsem hledal lampu. Povedlo se mi to hned, byl to zázrak boží 
milosti, prošacoval jsem škapulíř a našel křesadlo, ruce se mi třásly a teprve na druhý 
nebo třetí  pokus se  mi  podařilo  lampu zapálit,  zatímco Vilém supěl  u  dveří:  "Honem, 
honem!" Konečně zazářilo světlo.
"Honem!'' znova mne pobídl Vilém, "jinak spolyká celého Aristotela!"
"A umře!" zvolal  jsem úzkostně. Dorazil  jsem k Vilémovi a začali jsme společně hledat 
Jorga.
"Na tom nesejde, jestli ten bídák umře!" volal Vilém a rozhlížel se kolem sebe a zmateně 
pobíhal sem a tam. "Jeho osud je zpečetěn tím, co už snědl. Já ale chci knihu!"
Pak se zastavil a klidněji dodal: "Stůj. Takhle ho nikdy nenajdeme. Buďme úplně tiše a ani 
se nehněme!" Ztuhli  jsme a nevydali ani hlásek. A v nastalém tichu jsme zaslechli, jak 
Jorgovo tělo nedaleko vrazilo do skříně a hluk padajících knih. "Tam je!" vzkřikli jsme oba 
zároveň.
Běželi jsme tam, odkud zazněl hluk, brzy jsme si však uvědomili, že musíme zpomalit. Až 
na finis Africae byla knihovna zrovna toho večera plná průvanů, které hvízdaly a sténaly 
úměrně se silným větrem venku. Znásobeny naším rychlým během hrozily zhasit světlo, 
které jsme s takovými potížemi znovu získali. My sami jsme na rychlosti přidat nemohli, 
bylo tedy vhodné přimět Jorga, aby zpomalil. Viléma však napadl pravý opak a zvolal: "Už 
tě  máme,  starče,  máme  znova  světlo!"  A  byl  to  moudrý  nápad,  sdělení  Jorga 
pravděpodobně zneklidnilo, musil zrychlit krok a jeho magický jemnocit jasnovidce, který 
vidí v tmách, byl vychýlen ze své rovnováhy. Zanedlouho jsme vskutku znova zaslechli 
hluk, a když jsme tím směrem vyrazili, našli jsme Jorga v místnosti v z YSPANIA, ležel na 
podlaze, knihu pořád ještě v rukou. Snažil  se vyprostit  z hromady knih,  které na něho 
spadly,  když vrazil  do stolu a ten se na něho převrátil,  Aristotela však z ruky nepustil, 
nepřestal trhat stránky, jako by chtěl co nejrychleji svou kořist zhltat, i přitom, jak se snažil 
postavit se na nohy.
Už byl skoro na nohou, když jsme k němu dorazili, a jakmile vytušil naši přítomnost, začal 
před  námi  pomalu  couvat.  Na  tvář  mu padalo  narudlé  světlo  lampy  a  připadala  nám 
hrozná: rysy měl strhané, chorobný pot mu ve stružkách stékal po čele a po lících, oči, 
které mívaly bílé bělmo, byly naběhlé krví, z úst mu čouhaly kusy pergamenu; vypadal 
jako lačná šelma, která se přežrala a nedokáže už spolknout, co by chtěla. Znetvořen 
úzkostí,  běsněním jedu,  který  už  hojně  koloval  v  jeho  žilách,  i  zoufalou  a  ďábelskou 
úporností, vzal na sebe ten ctihodný stařec podobu nechutnou a groteskní: při nějaké jiné 
příležitosti mohl být k smíchu, jenže už i my jsme byli spíše zvířata než lidé, psi honící 
zvěř.
Mohli jsme se Jorga zmocnit zcela klidně, ale vyřítili jsme se na něho a vytrhl se nám, 
oběma rukama si tiskl knihu k hrudi, zachytil jsem ho levou rukou a pravou se snažil držet 
lampu nahoře, plamen mu ale olízl tvář, ucítil teplo, vydal ze sebe potlačený výkřik, jakési 



zavrčení, z úst mu vypadly cáry papíru, natáhl prudce pravou ruku před sebe, lampu mi 
vytrhl a hodil ji na zem...
Lampa spadla na hromadu knih, které se zřítily ze stolu, otevřené a jedna přes druhou 
ležely na zemi. Olej se z lampy vylil, oheň se zmocnil jednoho křehkého pergamenu a 
vyšlehly plameny, jako když chytne suchý troud. Všechno se odehrálo během několika 
okamžiků, z knih vyšlehl vysoký plamen, jako by jejich prastaré stránky po staletí dychtily 
po ohni a nyní zajásaly, že mohou rázem ukojit svou touhu po ekpyróze466, jíž trpěly od 
nepaměti. Vilém si uvědomil, co se děje, pustil starce - jakmile se Jorge cítil volný, ustoupil 
o pár kroků dozadu - a nakrátko zaváhal, zda se znova zmocnit Jorga nebo hasit ohýnek, 
ale i to stačilo a jedna velice stará kniha shořela celá naráz vysokým plamenem.
Ostrý průvan, který mohl slabý plamínek sfouknouf, plamen větší a živější naopak roznítil 
tak, že z něho dokonce začaly vyletovat bludné jiskry.
"Uhas ten oheň, honem!" volal Vilém. "Jinak tu všechno shoří!"
Vrhl jsem se k hranici, pak jsem se ale před ní zastavil, byl jsem zcela bezradný. Vilém mi 
přišel na pomoc. Natahovali jsme holé ruce k plamenům, rozhlíželi se po místnosti, čím 
bychom je mohli uhasit, až jsem náhle dostal nápad, stáhl jsem si přes hlavu kutnu a hodil 
ji na oheň. Plameny však už byly příliš vysoké, zahryzly se do mého šatu a živily se jím. 
Odtáhl jsem popálené ruce, obrátil jsem se k Vilémovi a za jeho zády jsem zahlédl Jorga, 
který se k nám znova přiblížil. Z ohně sálalo už tak silné teplo, že je určitě velice dobře 
cítil, zcela bezpečně odhadl, v kterém místě oheň je, a hodil do něho Aristotela.
Vilém se podrážděně ohnal rukou a bezohledně strčil  do starce, který narazil  na skříň, 
uhodil se do hlavy o hranu a klesl k zemi... Vilém, z jehož úst vyšla strašlivá kletba, se už o 
něho nestaral. Vrátil se ke knihám. Příliš pozdě. Aristoteles, vlastně to, co z něho zbylo po 
starcově hostině, už hořel.
Mezitím několik jisker dolétlo ke stěnám a svazky uklizené v jedné skříni se už kroutily v 
žáru ohně. Už jsme tu neměli jeden, ale dva ohně.
Vilém pochopil, že holýma rukama oba ohně nezdoláme, a odhodlal se knihy zachránit s 
pomocí knih.  Vzal  do ruky foliant,  který mu připadal  důkladněji  svázaný než ostatní,  a 
použil jej jako zbraně proti nepřátelskému živlu. Údery okovanou vazbou do hořících knih 
však vyvolaly v život jen další jiskry. Snažil se je zašlapat, dosáhl však opačného výsledku, 
útržky  zuhelnatělého  pergamenu  se  rozlétly  jako  netopýři  a  průvan  je  vyslal  zapálit 
pozemskou látku dalších pergamenů.
Naneštěstí byla tato místnost jednou z nejhůř uspořádaných a uklizených z celé knihovny. 
Z přihrádek skříní vyčnívaly rukopisné svitky: z jiných polorozpadlých foliantů visely jako 
jazyky ze zívajících úst léty seschlé pergameny a na stole byla velká hromada knih, které 
Malachiáš (už řadu dnů byl na všechno sám) nestačil vrátit na místo. Takže po zmatku, 
který tu navíc vyvolal Jorge, místnost přímo překypovala pergameny, které nechtěly než 
proměnit se v jiný živel.
Zakrátko byla celá místnost mořem plamenů, jako hořící hloží. Už i skříně se podílely na 
této zápalné oběti a začínaly vesele praskat. Uvědomil jsem si, že celý labyrint není nic 
jiného než obrovská hranice, připravená k zápalné oběti a čekající na první jiskru...
"Vodu!  Potřebujeme  vodu!"  říkal  Vilém,  pak  ale  dodal:  "Jenže  kde  vzít  vodu  v  tomto 
pekle?"
"Dole v kuchyni!" křičel jsem.
Vilém se na mě bezradně díval, na tvář mu padal rudý odlesk zuřícího ohně. "To je pravda, 
jenže než sejdeme dolů a vyjdeme nahoru... U ďábla!" zvolal pak, "tato místnost je stejně 
ztracena, a možná i  ta vedle.  Běžme dolů,  já budu hledat vodu a ty vyvoláš poplach, 
budeme potřebovat hodně pomocníků!"
Cestu ke schodům jsme našli brzy, oheň osvětloval další místnosti, i když stále slaběji, 
takže posledními dvěmi jsme prošli skoro poslepu. Noční přísvit slabě ozařoval skriptorium 
a odtamtud jsme seběhli do refektáře. Vilém běžel do kuchyně, já ke dveřím. Snažil jsem 
se je otevřít zevnitř a byla to nemalá dřina, z rozčilení jsem byl nešikovný, nakonec se mi 



to přece jen povedlo. Vyšel jsem na dvůr a běžel napřed k dormitáři, pak mi došlo, že 
přece nebudu mnichy probouzet jednoho po druhém, a v náhlé inspiraci jsem běžel do 
kostela a hledal, kudy se dostanu na zvonici. Sotva jsem tam dorazil, pověsil jsem se na 
všechny provazy,  co tam byly,  a zvonil  na poplach.  Tahal  jsem ze všech sil  a  provaz 
hlavního zvonu mě vynášel nahoru. V knihovně jsem si popálil ruce jen na hřbetě, dlaně 
jsem měl ještě v pořádku, spálil jsem si je teď, jak mi v nich klouzal provaz, začaly mi 
krvácet a musil jsem všeho nechat.
Už jsem však nadělal dost rámusu, běžel jsem honem ven, zrovna včas, abych viděl, jak 
první mniši  vybíhají  z dormitáře,  a zdálky už doléhaly hlasy čeledínů, kteří  vybíhali  na 
prahy  svých  obydlí.  Nedokázal  jsem  se  srozumitelně  vyjádřit,  nebyl  jsem  schopen 
formulovat slova a věty a první, co mi přišlo na jazyk, byla má mateřština. Zakrvácenýma 
rukama  jsem  ukazoval  na  okna  jižního  křídla  Budovy,  jimiž  skrze  alabastr  pronikala 
nezvyklá záře. Podle její síly jsem si uvědomil, že mezitím co jsem běžel dolů a zvonil, se 
požár rozšířil do dalších místností. Všechna okna Afriky i průčelí mezi ní a východní věží 
byla už plná šlehajících záblesiků. "Vodu! Noste vodu!" volal jsem.
Zpočátku nikdo nepochopil, co tím míním. Mniši byli navyklí považovat knihovnu za místo 
posvátné  a  nepřístupné  a  nedocházelo  jim,  že  by  vůbec  mohla  být  ohrožena  něčím 
obyčejným jako nějaká selská chatrč. První, kteří vzhlédli k oknům, se křižovali a něco si 
vyděšeně šeptali,  došlo  mi,  že to  považují  za nějaké zjevení.  Tahal  jsem je  za kutny, 
snažně je prosil, aby to pochopili, až konečně někdo mé vzlyky převedl do lidského jazyka. 
Byl to Mikuláš z Morimondu, který řekl: "Knihovna hoří!"
"Přesně tak," zašeptal jsem a vyčerpán klesl k zemi. Mikuláš se projevil jako energický 
muž,  vydával  rozkazy čeledínům, radil  mnichům, kteří  se shlukli  kolem něho,  jednoho 
poslal otevřít další dveře do Budovy, jiné vyslal hledat džbery a nejrůznější nádoby a další 
zas ke studnám a cisternám v opatství. Pacholkům od krav přikázal, aby s pomocí mul a 
oslů nádoby s vodou převáželi... Kdyby ty příkazy vydával někdo, kdo měl autoritu, mniši i 
čeledíni by ho ihned poslechli. Čeledíni však byli  navyklí dostávat rozkazy od Remigia, 
písaři od Malachiáše a všichni dohromady od opata. A nikdo z nich tu bohužel nebyl. Mniši 
se rozhlíželi, kde je opat, aby se jim od něho dostalo příkazů a útěchy, nenacházeli ho 
však a pouze já jsem věděl,  že už umřel  nebo umírá v chodbičce, kam nemá přístup 
vzduch a která se už změnila v pec, v kovového býka Falaridova.
Mikuláš hnal čeledíny na jednu stranu, jiný mnich v dobrém úmyslu zas na druhou. Někteří 
spolubratři zjevně ztratili hlavu, jiní se ještě neprobrali ze spánku. Snažil jsem se všechno 
jim vysvětlit, neboť jsem už znova vládl jazykem, musím však připomenout, že jsem byl 
skoro nahý, neboť kutnu jsem hodil na plameny, a pohled na nějakého zakrváceného, od 
sazí  umouněného  a  nevhodně  nahého  a  zimou  se  třesoucího  kluka  určitě  v  nikom 
nevzbuzoval důvěru.
Konečně se Mikulášovi podařilo přesvědčit několik spolubratrů a dalších osob, aby s ním 
šli  do  kuchyně,  kterou  někdo  mezitím  otevřel.  A někdo  jiný  celkem  rozumně  přinesl 
pochodně. Byl tu velký nepořádek, určitě ho nadělal Vilém, jak tu chvatně hledal vodu a 
nádoby, ve kterých by se dala přenášet.
A právě  v  tom okamžiku  jsem zahlédl  Viléma ve  dveřích  do  refektáře,  měl  popálený 
obličej, z kutny se mu kouřilo, v ruce držel velký hrnec a zmocnil se mne soucit při pohledu 
na tu ubohou alegorii bezmocnosti. Pochopil jsem, že i když dokázal donést do druhého 
patra  hrnec vody a  i  když  se  mu to  povedlo  několikrát,  ničeho tím vlastně  nedosáhl. 
Vzpomněl jsem si na příběh svatého Antonína, který viděl nějakého chlapce, jak se lžičkou 
snaží  přemístit  vodu moře:  ten chlapec byl  anděl  a  utahoval  si  ze světce,  který  chtěl 
proniknout do tajemství božské přirozenosti. A jako anděl ke mně Vilém také promluvil, 
opřen o veřeje dveří: "Není to možné, nedokážeme to ani se všemi mnichy z opatství. 
Knihovna je ztracena." Na rozdíl od anděla však Vilém plakal.
Přitiskl jsem se k němu. Strhl ze stolu ubrus a pokusil se zahalit mé nahé tělo. Chvíli jsme, 
poražení, mlčky stáli a pozorovali, co se kolem nás děje.



Všude kolem zmateně pobíhali lidé, někteří běželi nahoru s prázdnýma rukama a sráželi 
se  na  točitých  schodech  s  těmi,  kdo  rovněž  s  prázdnýma  rukama  hnáni  pošetilou 
zvědavostí vyběhli nahoru a nyní se vraceli dolů hledat nějaké nádoby. Jiní, rozumnější, 
hledali hned hrnce a mísy, zjistili však, že v kuchyni není dost vody. Nečekaně sem vtrhlo 
několik mul, každá nesla dva velké džbery s vodou. Čeledíni, kteří je sem přihnali, džbery 
složili na zem a chtěli odnášet vodu nahoru, nevěděli však, jak by se do skriptoria dostali, 
a dlouho to trvalo, než je někteří písaři poučili, a když pak šli nahoru, sráželi se s těmi, 
kteří odtamtud v hrůze prchali. Několik hliněných džberů se rozbilo a voda se rozlila po 
zemi, několik se jich s pomocí ochotných rukou dostalo po schodech nahoru. Šel jsem za 
jednou z  těchto  skupin  až  do  skriptoria:  ze  vchodu  do  knihovny  se  hrnul  hustý  kouř, 
poslední  pomocníci,  kteří  se  pokusili  vyjít  nahoru  východní  věží,  se  už  vraceli  se 
zarudlýma očima zpátky, kašlali a prohlašovali, že do toho pekla už nikdo vejít nemůže.
Tu jsem spatřil  Bengta. Nesl z dolního patra velikánskou nádobu a rysy v obličeji  měl 
strhané. Zaslechl, co říkají ti, kteří se vracejí seshora, a rozkřikl se na ně: "Peklo vás pohltí 
všechny, zbabělci!" Rozhlédl se kolem, jako by hledal pomoc, a uviděl mě: "Adsone," volal, 
"knihovna...  knihovna..."  Mé odpovědi nevyčkal.  Běžel ke schodům a odvážně vnikl  do 
kouře. Bylo to naposledy, co jsem ho viděl.
Nade  mnou něco  zaskřípalo.  Z  klenby skriptoria  začaly  vypadávat,  kameny  s  maltou. 
Krásný,  do tvaru růžice vytesaný svorník  mi  málem spadl  na hlavu. Podlaha labyrintu 
začala povolovat.
Seběhl jsem honem do přízemí a vyšel ven z Budovy. Několik ochotných čeledínů přineslo 
žebřík a s jeho pomocí se pokoušeli dosáhnout oken hořejších pater a jimi pak vchrstnout 
vodu dovnitř. Nejdelší žebřík však sahal sotva k oknům skriptoria, a kdo se k nim dostal, 
nedokázal je zvenčí otevřít. Poslali po někom vzkaz, aby je otevřeli zevnitř, nikdo se ale už 
neodvážil vyjít nahoru.
Mezitím jsem se díval na okna ve třetím patře. Celá knihovna už asi byla velké dýmající 
ohniště, oheň přebíhal z jedné místnosti do druhé a rychle hltal tisíce vyprahlých stránek. 
Všechna okna už byla osvětlená, ze střechy stoupal černý kouř: oheň už zachvátil trámoví 
ve střeše. Budova, která se zdála tak pevně, jak umí jen čtyřhran, stát na zemi, začala 
dávat  najevo  svou  slabost,  své  trhliny  v  zevnitř  rozežraném  zdivu,  své  rozdrobené 
kameny,  mezi  nimiž  oheň  snadno  pronikal  k  dřevěné  nosné  kostře  všude,  kde  se 
nacházela.
Několik oken prasklo, jako by je vymáčkla nějaká vnitřní síla, jiskry vylétly ven a svými 
bludnými světélky posely noční tmu. Vítr zeslábl a to byla smůla, protože kdyby byl silný, 
býval  by třeba jiskry uhasil,  takto  je  však unášel  a rozněcoval  a  s  nimi  poletovaly  ve 
vzduchu  útržky  pergamenu,  které  žár  zbavil  tíže.  V  tom  okamžiku  se  ozval  praskot: 
podlaha labyrintu na několika místech povolila a rozžhavené trámy se zřítily do dolejšího 
patra, protože jsem zahlédl, jak vyšlehly plameny ve skriptoriu, kde byly rovněž knihy a 
skříně a volné pergameny na stolech, a ty nečekaly na nic jiného než na první jiskry. 
Zoufalý  křik  se  ozval  z  hloučku písařů,  kteří  spínali  ruce  a  hrdinsky  tvrdili,  že  půjdou 
nahoru  a  své  milované  pergameny  zachrání.  Marně,  kuchyně  a  refektář  byly  už  jen 
křižovatkou zbloudilých duší, které tu pobíhaly sem a tam a každý překážel každému. Lidé 
do sebe vráželi, padali, kdo nesl nějakou nádobu, vylil její spásonosný obsah, muly, které 
zůstaly v kuchyni, vycítily oheň, kopaly kolem sebe, hnaly se k východům a vrážely do 
mnichů a do vyděšených čeledínů. Teď už bylo jasně vidět, že není-li tento houf sedláků a 
mužů zbožných a  učených,  ale  nešikovných,  někým veden,  tak  jenom překáží  v  těch 
několika záchranných pracích, které přece jen mohly být vykonány.
Celé opatství  zachvátil  zmatek. Tragédie však teprve začínala,  neboť triuimfující  oblak 
jisker vyrazil ze střechy a unášen větrem padal všude kolem a také na střechu kostela. 
Každý snad ví, jak pyšné katedrály snadno podléhají uštknutí plamenů: dům boží se zdá 
krásný a dobře opevněný jako nebeský Jeruzalém díky svému kamennému plášti, jímž se 
chlubí, zdivo a klenba však spočívají na obdivuhodné, leč křehké struktuře ze dřeva, a při-



pomíná-li kamenný chrám ten nejctihodnější les svým sloupovím, jež se větví pod klenbou, 
pyšným jako duby, pak z téhož dubu mívá často své tělo a ze dřeva je i veškeré zařízení, 
oltáře, lavice v kněžišti, deskové obrazy, stoličky, svícny. Tak tomu bylo i v tomto chrámu s 
překrásným portálem, který mě prvního dne tak uchvátil. Náhle začal hořet. Mniši a vůbec 
všichni pochopili, že nyní je v sázce sám další život opatství, a jali se ještě snaživěji a 
nesystematičtěji čelit nebezpečí.
Jistě, kostel byl přístupnější a před ohněm tudíž i lépe uhajitelný než knihovna. Knihovna 
se odsoudila sama svou neprostupností,  tajemstvím, které ji  chránilo, skoupým počtem 
vchodů. Chrám, všem v hodině modlitby mateřsky otevřený, byl všem otevřený i v hodině 
záchrany. Jenže už nebyla žádná voda, nebo aspoň jí nebylo dost chováno v zásobě a 
studny  ji  poskytovaly  se  šetrností  a  pomalostí,  které  nebyly  úměrné  potřebě.  Všichni 
společně by mohli požár kostela uhasit, nikdo už ale nevěděl jak. Navíc byl oheň přenesen 
seshora a bylo těžké vylézt na střechu a dusit tam plameny hlínou či hadry. A když se pak 
plameny dostaly dolů, bylo už zbytečné házet na ně hlínu či písek, neboť střecha se už 
zřítila a zůstalo pod ní nemálo zachránců.
Tak se k nářku nad ztraceným bohatstvím připojil i nářek bolesti nad spáleninami v obličeji, 
rozdrcenými údy a nad těly, která zmizela pod zřícenou klenbou.
Vítr znova zesílil a ještě víc oheň rozdmýchával a roznášel. Hned po chrámu začaly hořet 
chlévy a stáje. Vyděšený dobytek zpřetrhal ohlávky, vyrazil vrata a rozběhl se po pláni a 
hrozně ržál, bučal, bečel a chrochtal. Koním napadaly do hřívy jiskry a tak po pláni běhala 
pekelná stvoření, plamenní oři, kteří sráželi k zemi všechno a všechny, na koho narazili při 
svém běhu, který neměl cíle a neznal oddechu. Zahlédl jsem starého Alinarda, zmateně 
bloudil kolem a nechápal, co se to děje, dokud ho nádherný Brunellus s ohnivou svatozáří 
nesrazil do prachu, kde jako ubohá beztvará věc zůstal ležet. Neměl jsem však čas ani 
možnost pomoci mu nebo oplakávat jeho konec, podobné výjevy se odehrávaly, kam se 
jen člověk podíval.
Plamenní  oři  roznesli  oheň tam,  kam se vítr  zatím ještě nedostal:  hořely  už i  dílny  a 
příbytek noviců. Houfy osob pobíhaly z jedné strany pláně na druhou, bez cíle či s cílem 
klamným. Zahlédl jsem Mikuláše, byl zraněn na hlavě, kutnu v cárech, vzdal se a klečel v 
aleji a proklínal boží prokletí. Zahlédl jsem Pacifika z Tivoli, odložil pouhé pomyšlení na 
nějakou pomoc a pokoušel se chytit splašenou mulu, jak běžela kolem něho, a když se mu 
to  podařilo,  zavolal  na  mne,  abych  to  udělal  jako  on  a  uprchl,  uprchl  z  té  potměšilé 
napodobeniny Armageddonu.
V duchu jsem se ptal, kde je asi Vilém, a obával jsem se, že ho zavalily sutiny. Po dlouhém 
hledání jsem ho našel poblíž křížové chodby. V ruce držel svůj cestovní vak: jakmile začal 
hořet dům poutníků, běžel do své cely, aby zachránil aspoň své drahocenné věci. Vzal s 
sebou i  můj  vak a v něm jsem našel,  do čeho jsem se mohl  převléknout.  Mlčky jsme 
nabírali dech a rozhlíželi se, co se děje kolem.
Opatství  už  bylo  odsouzeno k  zániku.  Skoro  všechny jeho budovy byly  v  plamenech, 
některá víc, jiná míň a zbytek neměl zůstat dlouho nedotčen, protože nyní už všechno, od 
přírodních živlů až po zmatené počínání zachránců, přispívalo k tomu, aby se požár šířil. 
Uchráněny  byly  jen  části  nezastavěné,  zelinářské  zahrady  a  zahrada  před  křížovou 
chodbou...  Pro  záchranu  budov  se  už  nedalo  nic  dělat,  stačilo  však  setřást  ze  sebe 
pomyšlení na jejich záchranu a člověk mohl z bezpečí na volném prostranství všechno 
kolem pozorovat.
Dívali jsme se na kostel, jak pomalu hoři, protože pro tyto velké stavby je příznačné, že 
prudce vzplanou tam, kde jsou dřevěné, a celé dlouhé hodiny a někdy i dny pak zmírají. 
Zcela jinak planula stále ještě Budova. Bylo tam mnohem víc hořlavého materiálu a oheň, 
který zachvátil už celé skriptorium, pronikl nyní do kuchyně. Třetí patro, kde po staletí a 
ještě před několika hodinami byla knihovna, bylo prakticky zničeno.
"Byla  to  největší  knihovna  celého  křesťanstva,"  řekl  Vilém.  "Nyní,"  dodal,  "je  Antikrist 
opravdu nedaleko, protože žádná moudrost mu nestojí v cestě. Ostatně jsme jeho tvář 



viděli dnes v noci."
"Čí tvář?" zeptal jsem se vyděšeně.
"Jorgovu. V té tváři zpustošené nenávistí vůči filozofii jsem poprvé spatřil portrét Antikrista, 
který nepřišel  z  kmene Juda, jak tomu chtějí  ti,  kdož ho ohlašují,  ani  z daleké země. 
Antikrist se může zrodit i ze soucitu, z nadměrné lásky k Bohu nebo k pravdě, jako se 
kacíř rodí ze světce a člověk posedlý z proroka. Obávej se, Adsone, proroků a těch, kdož 
jsou ochotni zemřít za pravdu, protože obvykle nechají spoustu jiných lidí zemřít s sebou, 
často před sebou a občas místo sebe. Jorge vykonal ďábelské dílo, protože miloval tak 
slepě  svou  pravdu,  že  se  odvážil  všeho,  jen  aby  zničil  lež.  Jorge  se  obával  druhé 
Aristotelovy knihy, protože možná opravdu učila, jak znetvořit tvář každé pravdy, abychom 
se nestali otroky svých představ. A možná že úkolem toho, kdo miluje lidi, je přivést je k 
tomu, aby se smáli pravdě, přivést pravdu k tomu, aby se smála, protože jediná pravda je 
umět se osvobodit od chorobné vášně k pravdě."
"Ale mistře," opovážil jsem se pronést zarmouceně, "mluvíte tak teď, protože jste raněn do 
hloubi duše. Ale pravda přece je, ta pravda, kterou jste objevil dnes večer, ta pravda, na 
kterou jste přišel, když jste vykládal stopy, které jste během minulých dnů objevil. Jorge 
zvítězil, ale vy jste zvítězil rovněž, protože Jorge musil odkrýt své pikle..."
"Žádné pikle nebyly," řekl Vilém, "a já jsem je objevil omylem."
Odpověď byla ve své podstatě rozporná a nepochopil jsem, zda Vilém opravdu chtěl, aby 
rozporná byla. "Ale je přece pravda, že stopy ve sněhu odkazovaly k Brunellovi," řekl jsem, 
"je pravda, že Adelmus spáchal sebevraždu, je pravda, že Venantius se neutopil v kádi, je 
pravda, že labyrint byl uspořádán tak, jak jste si to představoval, je pravda, že do finis 
Africae se dalo vejít tak, že se člověk dotknul slova quatuor, je pravda, že tajemná kniha 
byla od Aristotela... Tak bych mohl pokračovat ve výčtu všech pravd, které jste s pomocí 
své vědy objevil..."
"Nikdy jsem nepochyboval o pravdivosti znaků, Adsone, znaky jsou to jediné, co člověk 
má, aby se vyznal ve světě. Co jsem nepochopil, to byly vztahy mezi znaky. K Jorgovi 
jsem došel  tak,  že jsem sledoval apokalyptické schéma, které se zdálo být platné pro 
všechny zločiny, a přitom bylo zcela náhodné. Došel jsem k Jorgovi tak, že jsem hledal 
pachatele všech zločinů, ale zjistili jsme, že každý zločin měl svého pachatele, nebo taky 
žádného. Došel jsem k Jorgovi tak, že jsem sledoval plán zvrhlé, leč důsledně uvažující 
mysli, jenže žádný takový plán neexistoval, lépe řečeno Jorgovi se jeho počáteční plán 
vymkl z rukou a započala řada příčin a spolupříčin a příčin navzájem si odporujících, které 
už postupovaly na vlastní pěst a vytvářely vztahy, které už nezávisely na žádném plánu. V 
čem je tedy celá má moudrost? Choval jsem se jako tvrdohlavec a šel jsem za zdáním 
řádu, zatímco jsem přece měl vědět, že ve světě žádný řád není."
"Tím, že jste si představoval řády mylné, jste ale přece jen něco objevil..."
"Řekl jsi něco moc hezkého, Adsone, děkuji ti. Řád, který si naše mysl představuje, je jako 
síť nebo jako žebřík, který se staví proto, aby bylo možno něčeho dosíci. Jakmile však 
toho bylo dosaženo, je třeba žebřík odhodit, protože se ukáže, že sice posloužil, ale neměl 
smysl. Er muoz gelichesame die Leiter abewerfen, so Er an ir ufgestigen ist...476 Říká se 
to tak?"
"V mé mateřštině se to tak říká. Kdo to vyslovil?"
"Jeden mystik z tvé vlasti, už nevím kde. A není vůbec nutné, aby jednou někdo ten řecký 
rukopis znova našel. Jediné pravdy, které k něčemu jsou, jsou nástroje, které je třeba po 
použití odhodit."
"Nemusíte si vůbec nic vyčítat, udělal jste, co bylo ve vašich silách."
"A lidská síla, to je málo. Je velice těžké přijmout myšlenku, že ve všehomíru nemůže být 
řád, protože by to byla urážka svobodné vůle boží a její všemocnosli. Takto nazírána je 
svoboda boží naším odsouzením, nebo aspoň odsouzením naší pýchy."
Opovážil  jsem se  poprvé  a  naposled  v  životě  učinit  teologický  závěr:  "Jak  ale  může 
existovat bytost nezbytná, která celá sestává z možností? Jaký je pak rozdíl mezi Bohem 



a  počátečním  chaosem?  Tvrdit,  že  Bůh  je  naprosto  všemocný  a  vůči  svým  vlastním 
rozhodnutím naprosto svobodný, neznamená snad dokázat, že Bůh neexistuje?"
Vilém se na mě podíval, aniž by se mu ve tváři zračil nějaký pocit, a pak řekl: "Jak by mohl 
vědec své vědění předávat jiným, kdyby na tvou otázku odpověděl kladně?" Nepochopil 
jsem smysl jeho slov. "Chcete tím říci," zeptal jsem se, "že by nemohlo být žádné možné a 
sdělitelné vědění, kdyby chybělo základní kritérium pravdy, nebo že byste nemohl sdělovat 
to, co víte, protože by vám to ostatní nedovolili?"
V tom okamžiku se kus střechy dormitáře zřítil s obrovským rámusem a k nebi vylétl oblak 
jisker. Kolem nás za zběsilého bečení proběhlo stádo ovcí a koz, které bloudily po dvoře. 
Houfec čeledínů kolem nás rovněž s křikem proběhl a málem nás srazili k zemi a ušlapali.
"Je  tu  příliš  velký  zmatek,"  řekl  Vilém.  "Non  in  commotione,  non  in  commotione 
Dominus."477

POSLEDNÍ FOLIO

Opatství  hořelo tři  dny a tři  noci  a veškerá snaha byla marná. Už ráno sedmého dne 
našeho pobytu v tomto místě, když si ti, kdož přežili, uvědomili, že žádná z budov nemůže 
být zachráněna, když se u nejkrásnějších staveb zřítilo vnější zdivo a chrám, jako by se 
zhroutil  do sebe, pohltil  svou vlastní  věž, nikdo už neměl dost odhodlání bojovat proti 
trestu božímu.  Stále  znavenější  byly  kroky k  těm několika škopkům s vodou,  které tu 
zůstaly, zatímco ještě tiše hořel kapitulní sál i s okázalým opatovým bytem. Oheň dosáhl 
nejzazšího konce stavení, v nichž byly dílny, ale sluhové už dávno předtím zachránili, co 
se z nářadí zachránit dalo, a raději se vydali sehnat dobytek, který v nočním zmatku utekl 
za hradby.
Viděl jsem, jak se pár čeledínů odvážilo vniknout do toho, co zbývalo z kostela: řekl jsem 
si, že se asi chtějí doislat do krypty, aby sebrali nějaký drahocenný předmět a teprve pak 
utekli. Zdali se jim to povedlo, zdali se krypta mezitím nezřítila a zdali se ti lupiči při svém 
loupežném pokusu nepropadli do útrob země, to nevím.
Přicházeli  sem lidé  z  vesnice,  na  pomoc nebo také  aby si  našli  nějakou kořist.  Mrtví 
většinou zůstali pod žhavými zříceninami. Mniši ošetřili raněné, pohřbili mrtvé, kteří zůstali 
venku, a spolu s ostatními shromáždili své věci a třetího dne opustili stále ještě dýmající 
pláň jako místo prokleté. Nevím, kam šli a kam došli.
Vilém a já jsme odtamtud odjeli  na dvou mulách, které jsme našli  v lese a které jsme 
považovali za res nullius.478 Zamířili jsme k východu. Dorazili jsme zpátky do Bofobia a 
dozvěděli  se tam špatné zprávy o císařovi.  Dorazil  do Říma a dal se korunovat lidem. 
Jelikož  se  mu zdálo,  že dosáhnout  nějaké dohody s  papežem není  možné,  dal  zvolit 
antipapeže, Mikuláše V. Marsilius byl jmenován římským duchovním náměstkem, z jeho 
viny či slabosti se však v tomto městě daly věci velice smutné, o nichž mluvím nerad. Byli 
mučeni knězi věrní papežovi, kteří nechtěli sloužit mše, jeden augustiniánský převor byl 
vhozen na Kapitolu do lví  klece. Marsilius a Jan z Jandunu prohlásili  papeže Jana za 
kacíře a Ludvík nad ním nechal vynést ortel smrti. Císař však vládl špatně, znepřátelil si 
místní pány, okrádal státní pokladnu. Jak k nám postupně tyto zprávy přicházely, odkládali 
jsme náš odjezd do Říma a pochopil jsem, že Vilém se nechce stát svědkem událostí, 
které skličovaly jeho naděje.
Když jsme konečně dorazili  do Pomposy,  dozvěděli  jsme se, že Řím se vzbouřil  proti 
Ludvíkovi, a ten že odtáhl zpátky do Pisy, zatímco do papežského města se triumfálně 
vraceli Janovi legáti.
Mezitím  si  Michal  z  Ceseny  uvědomil,  že  jeho  přítomnost  v  Avignonu  by  nevedla  k 
žádnému výsledku a že by byl ohrožen na životě, takže nakonec uprchl a v Pise se připojil 
k Ludvíkovi. Císař brzy přišel i o podporu Castruccia, pána v Lucce a v Pistoji, který náhle 
zemřel.
Zkrátka, věděli jsme předem, že se Bavor bude musit vrátit do Mnichova, a proto jsme 



změnili směr naší cesty a rozhodli se, že tam na něho počkáme, také protože Vilém se 
domníval,  že Itálie  už pro  něho není  bezpečná.  V následujících  měsících  a létech se 
procísařská aliance ghibellinských pánů rozpadla a do roka se antipapež Mikuláš dostavil 
před Jana s provazem na krku a vzdal se mu.
Jakmile  jsme dorazili  do Mnichova,  musil  jsem se se slzami  v očích se svým dobrým 
mistrem rozloučit. Jeho osud byl nejistý a moji rodiče si přáli, abych se raději vrátil  do 
Melku.  Od  oné  tragické  noci,  kdy  uprostřed  zřícenin  opatství  Vilém  odhalil  svou 
malomyslnost, jsme o té záležitosti už nemluvili, jako bychom se mlčky dohodli. A nepadlo 
o ní slovo ani při našem bolestiplném sbohemdání.
Můj mistr mi poskytl řadu dobrých rad pro má další studia a daroval mi skla, která pro něho 
vyrobil Mikuláš, neboť měl svá vlastní. Byl jsem ještě mladý, jak mi řekl, ale jednou mi 
přijdou vhod (a mám je opravdu na nose, i když nyní píši tyto řálky). Pak mě pevně, něžně 
jako otec objal a propustil mě.
Nikdy jsem ho už nespatřil. Později jsem se dozvěděl, že zemřel při morové ráně, která 
řádila po Evropě v půli tohoto století. Neustále se modlím k Bohu, aby přijal jeho duši a 
odpustil mu mnoho činů pyšných, k nimiž ho přiměl jeho hrdý rozum.
Po létech, už jako zralý muž, jsem měl na příkaz svého opata příležitost vykonat cestu do 
Itálie. Neodolal jsem pokušení a při zpáteční cestě jsem učinil velkou zajížďku a navštívil 
místo, kde kdysi stávalo opatství.
Obě vesnice na svahu hory byly opuštěné a pole kolem neobdělaná. Vyšel jsem nahoru 
na pláň a bezútěšná,  smrt  připomínající  podívaná se naskytla mým očím. které zvlhly 
pláčem.
Z velikých nádherných staveb, které kdysi zdobily toto místo, zůstalo jen tu a tam několik 
zřícenin, jako v městě Římě pohanské památky. Břečťan pokryl  zbytky zdiva, sloupy a 
několik málo architrávů, které se dochovaly. Všude, kam oko dohlédlo, rostlo divoké býlí a 
už se nedalo poznat, kde kdysi byly sady a zahrady. Pouze hřbitov byl k poznání, několik 
náhrobních kamenů ještě čnělo z půdy. Jedinou známkou života byli  dravci  vysoko na 
nebi,  lovili  ještěrky a hady,  kteří  se jako baziliškové krčili  mezi  kameny nebo se hbitě 
šplhali po zdivu. Z portálu kostela zbylo jen několik málo plísní rozhlodaných úlomků. Z 
tympanonu zbyla polovina a ještě jsem na něm zahlédl levé oko Krista na trůně, dokořán 
rozevřené zlobou počasí a ochablé nečistým lišejníkem, a kousek lví tlamy.
Budova ještě stála, až na jižní zeď, která se zřítila, a zdálo se, že odolává zlobě času. Dvě 
vnější věže nad srázem se zdály být nedotčené, okna však byla jako prázdné oční důlky a 
visely z nich zetlelé popínavé rostliny, jako by z nich stékaly slzy. Uvnitř se zničené dílo 
dovedných lidských rukou už spojilo s dílem bujné přírody a z kuchyně mé oči skrz střechu 
a  horní  patra,  které  se  zřítily  jako  padlí  andělé,  viděly  modré  nebe.  A všechno,  co 
nepokrýval zelený mech, bylo stále ještě zčernalé od požáru, k němuž došlo před několika 
desetiletími.
Jak jsem se přehraboval v sutinách, objevil jsem tu a tam útržky pergamenů, které do nich 
napadaly ze skriptoria a z knihovny a přežívaly v zemi jako poklady. Začal jsem je sbírat, 
jako bych z nich chtěl znova složit knihu. Pak jsem si všiml, že v jedné věži ještě šoupají 
točité schody, zachovalé, ale nebezpečné, do skriptoria a odtamtud, vyšplhá-li se člověk 
po hromadě sutin, je možno dostat se na úroveň knihovny, ze které však už zbyl jen jakýsi 
ochoz při vnější zdi a kolem něho byla propast U trosky jedné zdi jsem objevil skříň, jako 
zázrakem stála ještě u zdi, kde bůhvíjak přežila požár, byla shnilá dešti a plná všelijakého 
hmyzu.  Bylo  v  ní  ještě  pár  listů.  Další  zbytky  pergamenů  jsem  našel,  jak  jsem  se 
přehraboval dole v sutinách. Byla to ubohá žeň, ale jejímu shromažďování jsem věnoval 
celý den, jako by tato disiecta membra481 knihovny mi mohla předat nějaké poselství. 
Některé útržky pergamenů byly vybledlé, na jiných bylo možno zahlédnout stín vyobrazení 
a tu a tam i zdání nějakého slova. Občas jsem našel listy, na kterých bylo možno přečíst 
celé  věty  a  častěji  zachovalé  vazby,  které  uchránilo  jejich  kování...  Byly  to  však  jen 
přízraky knih, zvenčí jakoby ještě zdravé, zevnitř však nenávratně zničené: tu a tam se 



však přece jen uchoval kus listu, objevil se náznak incipitu, nadpis kapitoly...
Shromáždil jsem všechny relikvie, které jsem našel, a naplnil jsem jimi dva cestovní vaky. 
Zanechal jsem tam věci, které mi byly k užitku, jen abych mohl zachránit ten ubohý poklad.
Při zpáteční cestě a pak v Melku jsem strávil spoustu hodin tím, že jsem se tyto pozůstatky 
snažil rozluštit. Často jsem z nějakého slova či dochovaného vyobrazení poznal, o jaké 
dílo jde. Když jsem pak časem našel jiné opisy těchto knih, láskyplně jsem je studoval, 
jako  by  mi  tento  odkaz  zanechal  osud,  jako  by  určení  zničeného  opisu  byla  jasným 
znamením nebes, které mi říká: Tolle et lege! V závěru mé trpělivé rekonstrukce se mi 
před  očima vykreslila  jakási  malá  knihovna,  znak  té  velké,  která  zmizela,  knihovna  z 
útržků, citátů, nedokončených vět, pahýlů knih.

Čím víc  si  čtu  v  této  mé  sbírce,  tím  víc  je  mi  jasné,  že  je  produktem náhody  a  že 
neobsahuje žádné poselství. Tyto neúplné stránky mě však provázely po celý další život, 
často jsem se s nimi radil jako s orákulem a mám skoro dojem, že to, co jsem na těchto 
listech napsal a co ty nyní budeš číst, můj neznámý čtenáři, není nic jiného než slátanina, 
báseň s podobenstvím, akrostich, který říká a opakuje jen to, co mi tyto útržky předaly, 
takže už nevím, zdali jsem dosud mluvil o nich, nebo zdali ony promlouvaly mými ústy. Ať 
už  však  platí  jedna  či  druhá,  šťastná  či  nešťastná  náhoda,  čím víc  si  sám pro  sebe 
odříkávám příběh, který z nich vzešel, tím méně chápu, obsahuje-li něco, co přesahuje 
přirozený běh událostí nebo časů, které je spojují v celek. A je to tvrdý oříšek pro starého 
mnicha nevědět na prahu smrti,  zdali  dopis, který napsal, obsahuje skrytý smysl jeden 
nebo několik, mnoho nebo žádný.
Tato moje slepota je možná však způsobena stínem, který velká temnota, jak se blíží, vrhá 
na náš zestárlý svět.
Est  ubi  gloria  nunc  Babilonia?482  Kde  jsou  loňské  sněhy?  Svět  tančí  tanec  smrti  a 
chvílemi se mi zdá, že po Dunaji lodě plné šílenců odplouvají do míst plných temnoty.
Nezbývá mi než mlčet. O quam salubre, quam iucundum et suave est sedere in solitudine 
et tacere et loqui cum Deo! Zanedlouho se spojím se svým počátkem a nevěřím už, že to 
je  Bůh  slávy,  o  kterém  mi  povídali  opati  mého  řádu,  nebo  radosti,  jak  se  domnívali 
minorité, a možná ani soucitu. Gott ist ein lautes Nichts, ihn rührt kein Nun noch Hier... 
Brzy už vejdu do této přerozlehlé pouště, široširé a nezměřitelné; jíž srdce vpravdě zbožné 
rádo  a  blaženě  podlehne.  Propadnu  se  do  božích  temnot,  do  němého  ticha  a  do 
nepopsatelné jednoty bytí a v tomto propadání se ztratí veškerá rovnost i nerovnost a v té 
propasti můj duch ztratí sám sebe a nebude vědět, co je stejné, ani co je nestejné, nebude 
vědět nic: a zapomenuty budou veškeré rozdíly, vejdu do své prosté podstaty, do tiché 
pouště, kde se nevyskytuje žádná rozdílnost, do nitra, kde nikdo není doma. Ponořím se 
do tichého a pustého božství, kde není díla ani obrazu.

Ve skriptoriu  je  zima,  otlačený palec  mě bolí.  To  co  jsem napsal,  zanechávám nevím 
komu, nevím už k čemu: stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.483

SVĚDECTVÍ O KONCI STŘEDOVĚKU

Mimo jiné  je  Ecův  román  pokusem o  dešifrování  kultury  13.  a  14.  století:  znamenitě 
vystihuje  velké  ideologické  spory,  které  předznamenaly  konec  středověku  a  vyústily  v 
racionalistickou  kulturu  renesance.  Setkáváme  se  tu  s  různými  směry  středověkého 
duchovního života, a to zdaleka ne pouze s oficiální teologií snažící se spojit církevní otce 
s  Aristotelem  (Tomáš  Akvinský),  nýbrž  především  s  filozofií  heterodoxní,  spojenou  se 
jmény Rogera Bacona, Viléma z Ockhamu, Marsilia z Padovy a Jana z Janduna, jakož i s 
nejrůznějšími  proudy  myšlení  emotivního  či  chceme-li  mystického,  pokoušející  se  o 
vlastní, více méně svéráznou interpretaci křesťanské věrouky.
Benediktýnský  klášter  nebyl  zvolen  pro  místo  děje  náhodně.  Benediktýni,  založení 



Benediktem z Norcie už v 6. století, představují nejstarší středověký řád. Jejich prvním 
konventem byl proslulý klášter na Monte Cassinu. Řád, jehož heslem bylo: Ora et labora! 
Modli se a pracuj!,  si získal mimořádné zásluhy o zachování a rozvoj evropské kultury 
hmotné  i  duchovní.  Mniši  se  zabývali  stavitelstvím,  výtvarným  uměním  při  stavbě  a 
výzdobě  chrámů,  zemědělstvím,  vinařstvím,  chovem  dobytka,  zakládali  při  klášterech 
školy a knihovny. Do Čech je uvedl druhý pražský biskup Vojtěch již koncem 9. století. 
Průběhem věků byla  pak v Čechách založena řada dalších mocných benediktýnskýeh 
opatství (Sázava, Mnichovo Hradiště). V 10. století se o obrodu upadlé kázně pokusilo tzv. 
clunyjské  hnutí,  zvané  tak  podle  prvního  "reformovaného"  kláštera  v  Cluny  nedaleko 
Lyonu. Přísnými předpisy (consuetudines Cluniacenses) byl řádový život pevně vymezen; 
dbalo se víc na práci ducha než rukou. Mezi kláštery, které na tato pravidla přistoupily, 
panovaly úzké svazky, takže tvořily mocný a vlivný svaz, vedený opatem z Cluny a žárlivý 
na svou vnitřní nezávislost a vliv na záležitosti světské.
Klášterní knihovny většinou nebyly tak velké jako ta, kterou líčí Eco, spíš to byly pouhé 
sklady knih. Totéž platí i o skriptoriích, v nichž se knihy přepisovaly a překládaly především 
z řečtiny do latiny.
Příběh románu není také časově lokalizován náhodně. Spadá do roku tažení známého 
odpůrce římské kurie Ludvíka Bavora do Itálie (1327), do období, v němž ještě doznívají 
ohlasy povstání fra Dolcina (1307). Tři  léta před událostmi líčenými v románu dokončil 
Marsilius z Padovy spis Obránce míru (Defensor pacis), který papež Kliment VI. označil za 
nejheretičtější  práci  posledního století:  poprvé tu byla vyslovena myšlenka, že zdrojem 
státní moci je lid. Počátkem 14. století  překročila svůj vrchol i  scholastika, zejména po 
stránce ortodoxní teologie. Na váze nabývají opoziční myšlenkové proudy, které otvírají 
brány  k  vědění  novověku,  směry,  které  již  neignorují  přírodovědná  bádání  a  odmítají 
slepou závislost na Aristotelovi, směry, v nichž se, podle vyjádření Marxova, již objevuje 
problematika  materialistické  filozofie.  Je-li  v  románu  věnována  pozornost  i  myšlení 
arabského světa, je to aspekt zcela oprávněný, neboť kořeny středověkého materialismu 
se skutečně odvozují z arabské filozofie.
Čtenáři, který není plně zasvěcen do problematiky středověku, je nutné objasnit několik 
zásadních problémových okruhů.
Je to zejména problém středověké hereze. V příběhu lze postřehnout již doznívající prvky 
kacířství valdenského, které se koncem 12. a počátkem 13. století rozšířilo nejen v jižní 
Francii, nýbrž i v severní Itálii. Tato sekta kladla důraz na přímé čtení bible, bez pozdějších 
interpretací  patristiky;  její  členové  neuznávali  Starý  zákon,  redukovali  počet  svátostí, 
ukládali kněžstvu chudobu a bojovali proti výsadnímu postavení papeže. V Itálii mělo toto 
hnutí předchůdce v osobě Arnolda z Brescie, jehož odpor vůči církvi byl však pojat více 
politicky,  dále pak v katarství,  jež proniklo do Itálie  z jižní  Francie v  11.  století.  Právě 
katarství, jež rozlišovalo mezi prostými věřícími a dokonalými (perfecti), mezi něž počítalo 
biskupy,  starší  kněze  a  diákony,  přineslo  do  Itálie  řadu  prvků  racionalistických.  Počet 
katarů byl ovšem malý, odhaduje se asi na dva tisíce osob (Salvatorelli).
Kacířství pronikalo i do našich zemí; už v roce 1318 byla v jižních Čechách ustanovena 
inkvizice.  Celé  obce  v  této  oblasti,  počítaje  v  to  i  oblast  Jindřichova  Hradce,  byly 
valdenské;  jednalo  se  prakticky  o  obce  německých  kolonistů.  Valdenské  také  u  nás 
navštěvovali tzv. cestující učitelé, kteří měli dokonce určitý vliv i v Praze. Proti valdenským 
byli mobilizováni i světští feudálové. Oldřich z Hradce byl dokonce vyzván, aby proti nim 
podnikl křižáckou výpravu. Vliv valdenských se projevil i v husitství, např. u Mikuláše z 
Drážďan. Valdenství přispělo také k radikalizaci hnutí.  Ovšem na nejradikálnější složku 
táboritů zapůsobilo učení, které k nám proniklo těsně před revolucí z Pikardie. Kacířství 
našich pikardů vykazuje zejména pro svůj racionalismus řadu shod s katarstvím. Pikardi 
dokonce rozumovými důvody odmítali svátost mše a mystérium svátosti oltářní.
Hlavní odnoží hereze, s níž se setkáváme v Ecově příběhu, bylo však kacířství v rámci 
františkánského  řádu.  Tento  řád,  založený  roku  1210  Františkem  z  Assisi,  nebyl  od 



počátku jednotný, a to zejména ve vymezení a chápání pojmu chudoby. Radikální strana, 
tzv. zeloti, fraticellové nebo spirituálové, brala učení o chudobě ze sociálního hlediska a 
požadovala obecnou chudobu církve. Tím se neobyčejně přiblížila názorům valdenských a 
katarských. K nám proniká františkánství roku 1228 (založení konventu u Svatého Jakuba 
v Praze). Vnitřní rozpory mezi konventuály a spirituály se projevily zejména v Opavě, kde 
roku  1237  dominikánský  inkvizitor  Bernard  horlí  proti  falešným  kazatelům,  kteří  příliš 
zdůrazňují nadpřirozené síly Františka z Assisi. Fraticellové (bratříci) byli  silně ovlivněni 
mimo jiné i učením Jáchyma da Fiore (+ 1202), který ve své kosmologii dělí dějiny do tří 
etap a dospívá k názoru,  že poslední  etapa bude ve vývoji  lidské  společnosti  etapou 
svobody a rovnosti.  Jeho učení  mělo velký vliv  i  na formování  pozdějších revolučních 
názorů a ne náhodně se s jeho myšlenkami  setkáváme u pozdějšího vůdce německé 
selské války Tomáše Müntzera. Takřka vzorným příkladem sepětí těchto blouznivých snah 
o dokonalejší život duchovní s nespokojeností sociální je povstání fra Dolcina. Vzdor svým 
excesům znamenalo toto povstání nepochybně vrchol selských povstání ve středověku 
před francouzskou  jacquerií  a  připomíná ve  svých  kladných rysech mnohdy i  některé 
pohnutky husitského hnutí. Ačkoli mělo pouze lokální charakter, vyděsilo značně mocnosti 
světské i církevní: ne náhodou blahopřál papež Kliment V. biskupovi z Vercelli dojatě k 
vítězství.  Vedle  těchto  "oprávců",  řízených  spíš  emocí  než  úvahou,  vyskytuje  se  řada 
myslitelů,  kteří  se  snaží  řešit  problémy  doby  cestou  samostatného  úsudku,  nově 
zvažujícího staré pravdy. Takovým teoretikem nového typu byl Marsilius - od něho vede 
přímá  cesta  k  Hobbesovu  a  Spinozovu  pojetí  státu:  proklamoval  zásady  městské 
demokracie,  od kacířů přijal  řadu názorů na chudobu kněžstva,  popřel  právo kněží na 
majetek a snažil  se dokázat nepotřebnost církevního majetku; tvrdil  také, že kněze má 
vyživovat obec. Podobně jako valdenští a katarští odmítal Marsilius výjimečné postavení 
papeže a považoval je za znamení úpadku křesťanství.  S kacíři  se ztotožňoval také v 
názoru, že jediným autentickým pramenem víry je bible, kdežto spisy církevních otců jsou 
jen výplodem lidského ducha.
Velké místo v Ecově románu zaujímá i filozofie. Autor nepochybně straní proudům, které 
lze označit  za opoziční;  při  jejich formulování sehrála v nemalé míře rozhodující  úlohu 
filozofie  averroistická,  jež  nejen  plně  seznámila  západní  Evropu  s  myšlenkami 
Aristotelovými,  nýbrž  podala  i  vlastní  materialistickou  intepretaci  jeho  idejí.  Proto 
nepřekvapuje, že se církvi stala podezřelou i sama aristotefeká filozofie a že ve 13. století 
zakázala  studium  Aristotelových  přírodovědných  spisů.  Teprve  od  poloviny  13.  století 
připustila opět Aristotela na univerzity, ovšem okleštěného komentářem napadnutelných a 
nepřijatelných míst.
Hlavním  protivníkem církve  byl  však  averroismus.  Jeho  stoupenci  propagovali  teze  o 
věčnosti světa, o úpadku duše spolu s úpadkem těla, hlásali rovnost lidského rozumu a 
determinismus  vůle.  Církev  operovala  proti  averroistům  velmi  promyšleně.  Vrátila  se 
jednak k staršímu učení Abélardovu, které ve 12. století zpochybnila, jednak učinila pokus 
o  absorpci  učení  Aristotelova.  Ne  náhodně  přemluvil  proto  Tomáš  Akvinský  Viléma  z 
Moerbeke k překladu celého Aristotelova díla do latiny. Sám pak napsal s cílem smířit 
názory  církve  s  myšlenkami  Filozofa  svou  Summu,  kde  popírá  averroistiekou  tezi  o 
jednotě  a  nesmrtelnosti  rozumu.  Z  hlediska  komplikovanosti  scholastických  vztahů  je 
ovšem příznačné, že i Tomáš Akvinský, jakkoli vystupoval proti averroismu a hájil církevní 
ortodoxii, byl církevním kruhům dlouho podezřelý.
Pro  Eca  je  zase  příznačné,  že  progresivní  úlohu  ve  filozofickém  myšlení  nepřikládá 
Tomášovi,  nýbrž odpůrcům tomismu, zejména Rogeru Baconovi  a Vilému z Ockhamu. 
Poznání je podle Bacona možné pouze na základě důkazu a zkušenosti,  zejména pak 
pomocí matematiky. Vystoupil jako první s požadavkem experimentální metody, která je 
schopná prokázat příčinné zřetězení jevů, zejména při zkoumání úkazů přírodních, ale i v 
jiných  oblastech  vědění.  To  byl  také  hlavní  smysl  jeho  nedokončeného  díla  Opus 
principalis.



Ockham opět tvrdil a dokazoval, že k obecným pojmům lze dospět pouze od konkrétních 
jednotlivin, a dospěl k pozoruhodným výsledkům a závěrům v učení o znaku a významu. 
Tím se postavil prakticky nejen proti platonizujícím tendencím v současné filozofii, nýbrž i 
proti učení Tomáše Akvinského a nepřekvapuje, že se
octl v rozporu s kurií, která konečně prohlásila jeho učení za heretické. Ockham byl proto 
nucen hledat oporu a
ochranu u Ludvíka Bavora podobně jako Jan z Janduna a Marsilius z Padovy.
Jak kacířství, tak nové formy filozofie tvoří v Ecově příběhu náboj, který má zničit strukturu 
starého  světa.  Explozivní  situaci  charakterizuje  také  víra  v  blízký  příchod  Antikrista  - 
symbol, který ve středověku značil dobu sociálních převratů a myšlenkových proměn. Svůj 
názor  čerpali  věřící  z  proroctví  Danielova,  ze  dvou  kapitol  listu  svatého  Pavla 
Tesalonickým a  především  z  hrůzných  a  působivých  vidin  Apokalypsy.  Přesvědčení  o 
brzkém příchodu Antikristově nacházíme u mnoha církevních autorů, v desátém století 
např. u clunyjského opata Odona, ve 12. století u mnišského básníka Bernarda z Morval a 
Oty  z  Freisingu.  Podoby Antikrista  nabývají  v  očích  současníků  i  významné historické 
osobnosti,  např.  císař  Bedřich  II.  Hohenstauf.  Ecovo  pojetí  Antikrista  a  transponování 
tohoto symbolu do příběhu vychází zejména z úvodu ke Zlaté legendě Jakuba z Voragine, 
kde  jsou  nejplastičtěji  zpodobeny  znaky,  které  předznamenávají  blížící  se  panování 
Antikrista. Román končí příznačně odhalením, že pod tajemnými úkazy se skrývá lidský 
činitel, marně se snažící zabránit neodvratným změnám: ideu nového světa vyvstávajícího 
ze  zkázy  světa  starého  symbolizuje  požár  kláštera,  který  jako  by  uzavíral  celou  jeho 
epochu.

Jaroslav Kudrna

ZAMYŠLENÍ PŘEKLADATELE

Málokdo  by  čekal,  že  se  univerzitní  profesor  Umberto  Eco,  medievalista,  semiolog  a 
znalec estetiky moderního umění, ve svých padesáti letech opováží napsat a vydat román, 
jímž  prověří  své  teorie,  a  bude  riskovat  neúspěch,  který  se  v  podobných  případech 
dostavuje zcela  pravidelně;  a  vůbec nikdo by už nečekal,  že tento román zůstane po 
několik  let  v  řadě zemí  na prvním místě  žebříčku čtenářského zájmu a  vzbudí  zájem 
světové  kritiky,  která  si  klade  otázku,  co  vlastně  Eco  napsal,  zda  historický  román, 
detektivku, beletrizovaný průřez středověkým myšlením, koláž středověkých textů nebo 
alegorii současného světa. Autor sám řekl, že se do vyprávění pustil, protože to, co měl na 
srdci,  nešlo  převést  v  teorii.  Nepřímo  tím  naznačil,  že  vyjadřuje-li  příběh  nějakou 
jednoznačnou teorii či tezi, pak je jí vlastně zastupitelný a nahraditelný, a tudíž i zbytečný, 
zatímco půvab a snad i smysl a podstata uměleckého textu jsou v jeho mnohoznačnosti. 
Nesmíme  však  mnohoznačnost  zaměnit  nejasností,  která  je  matoucí,  zatímco 
mnohoznačnost je vzrušující právě tím, že nabízí několik možných interpretací. Text se tak 
stává otiskem autorova vědomí, znakem, jaké v románu luští a vykládají bratr  Vilém s 
novicem Adsonem, aby se dobrali pravdy.
Problém pojmenování reality, problém znaku je v textu uložen v několika rovinách, z nichž 
dvě jsou zřejmé na první pohled. Za prvé je to rovina historická, problém, zda pojmům 
odpovídají skutečnosti či ideje, které předem existovaly v mysli boží, jak tvrdili  realisté, 
nebo zda jsou to pouhé konvenční znaky, jejichž jedinou realitou je zvuk, flatus vocis, jak 
tvrdili  nominalisté.  V pozměněné a posunuté podobě však tento problém přesahuje ze 
scholastiky i do moderního myšlení, staví proti sobě empiristy a racionalisty, materialisty a 
idealisty, zabývá se jím Kant a Hegel a vrací se k němu současná lingvistika. Eco záměrně 
zvolil problém, který historické meze textu vyznačuje a současně je ruší, aby tak nastolil 
mnohoznačnost.
Druhou  rovinou,  která  text  rovněž  posunuje  do  současnosti,  je  semiotioká  praxe, 



interpretace znaků, jak ji před čtenářovýma očima provádějí bratr Vilém a Adso, mistr a 
žák, dvojice, která nám připomene (což je autorův záměr) dvojici jinou, Vergilia a Danta 
procházející peklem v Božské komedii. Není snad peklem poznání i Ecovo opatství? U 
Danta je peklo poznání, jímž musí projít každý jedinec, a v tomto smyslu je věčné, zatímco 
peklo Ecovo, opatství, je dočasné, vyhoří a zbude jen znak: někdejší růže je tu už jen co 
jméno, jen pouhá jména držíme ve své moci. Dvojice mistr a žák prochází celou světovou 
literaturou od jejích počátků a je znakem tématu filozofického: odkazuje právě k literatuře 
jako takové, jejímž znakem, znakem znaku, řečeno s Vilémem z Baskervillu, je kniha. Tedy 
příběh o knihách? Aristotelova Poetika, ztracená a jen nakrátko objevená, je nepochybně 
protagonistou textu, chápeme-li jej jako příběh poznání a poznávání, obraz poznání, které 
strnulo v určitém tvaru, a poznávání, které je živé a pro člověka nezbytné jakožto jeho 
realizace. Poznání vytváří řád, který je třeba odhodit jako žebřík, po němž jsme vystoupili k 
cíli, abychom mohli poznávat dál a znova. V tomto smyslu je Ecův text konfrontací poznání 
s poznáváním, ustrnulého tvaru s živým procesem, formy s děním, a odtud pramení i 
podivuhodná  dynamičnost  jeho  složité  výstavby,  která  překonává  mnohá  klasická  díla 
detektivního žánru, právě proto, že zpodobuje jejich podstatu a esenci.
Jistě bychom mohli v textu objevit další způsob hry s mnohoznačností, pak bychom však 
čtenáři zabránili, aby je objevil sám, neboť Ecova kniha je hra se čtenářem, prováděná s 
věcmi zcela vážnými, a naopak: vážné věci si v ní ujasníme jen za předpokladu, že je 
budeme brát jako hru. Poznání jako hra a hra jako poznání. Jejím předpokladem je však 
výsledek  poznání:  znalost.  Autorova  znalost  středověkého  myšlení  a  středověké  i 
současné estetiky, znalost semiologie, struktury literárního díla a v neposlední řadě vztahu 
mezi dílem a konzumentem. Úspěch knihy pak není dobrým vysvědčením jen pro autora, 
ale i pro čtenáře, který si ostatně brzy uvědomí, že logické vyústění textu i  jeho smysl 
vnitřní jsou uloženy právě v těch stránkách, které nejsou nejpřístupnější. "Strašlivý příběh 
Adsona z Alelku" je příběhem každého, kdo chce proniknout do tajemství reality, do hry 
jejích znaků, a kdo je ochoten převzít roli žáka. Mistrem mu při tomto putování bude kniha, 
kterou si právě přečetl.
V podobné situaci jako čtenář byl i překladatel, s tím rozdílem, že zatímco čtenář si může 
zvolit jednu z rovin textu, překladatel se musil snažit vystihnout všechny beze zbytku. Ecův 
text, na povrchu velice celistvý, v sobě tají různorodost, která překladateli připravila řadu 
těžkých chvil: střídá se v něm kronikářská strohost se stránkami extatického vytržení a 
některé dlouhé pasáže jsou vlastně kolážemi citací a ozvuků na citáty, hlavně z bible (z 
několika verzí, překladatel zvolil ekumenický překlad, vydaný v Praze v roce 1979, protože 
svou  střídmostí  nejlépe  do  textu  zapadal  a  nerušil  jednolitost,  kterou  autor  vytvořil  a 
překladatel  se snažil  zachovat),  zcela  přesné popisy topografie střídají  dialogy řízné a 
vtipné jako v moderní divadelní hře. V této hře spisovatele s překladatelem se překladatel 
snažil neprohrát předem a hru dohrát do konce.

Zdeněk Frýbort
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PŘEKLAD LATINSKÝCH A JINÝCH CITÁTŮ
* La Repubblica, 22. září 1977
* Liber aggregationis seu liber secretorum Alberti  Magni, Lon-dinium, juxta pontem qui 
vulgariter dicitur Flete brigge, MCCCLXXXV.
** Les admirables secrets ďAlbert le Grand, A Lyon, Chez les Héritiers Beringos, Fratres, á 
1'Enseigne  ďAgrippa.  MDCCLXXV;  Secrets  merveilleux  de  la  Magie  Naturelle  el 
Cabalistique du Petit Albert. A Lyon, ibidem, MDCCXXIX.
2 Vetera analecta... - Stará analekta, čili sbírka několika starých děl + dílek všeho druhu: 
básní, dopisů, diplomatik, epitafů + s cestou po Germánii, s připojením několika zkoumání 
R.P.D. Joana Mabillona, presbytera a mnicha řádu sv. Benedikta z kongregace sv. Maura. 
-  Nové  vydání,  k  němuž  přibyly:  Mabillonův  život  +  několik  dílek,  jako  Rozprava  o 
eucharistickém chlebu, nekvašeném chlebu a kvašení, věnovaná J. E. kardinálovi Bonovi. 
Připojeno je i  dílko Hildefonsa Hispánského, biskupa, a výtah z téhož. Dále následuje 
dopis Eusebia Římského Theofilovi Gallovi O kultu neznámých svatých, Paříž, Levesque, 
u Mostu sv.Michala, 1721, s královským privilegiem.



3 En me retracant... (fr.) - Jak jsem si vybavoval ty detaily, v duchu jsem se ptal, jsou-li 
skutečné, nebo zda jsem si je vysnil.
6 In omnibus requiem...  -  Všude jsem hledal klid a nikde jej  nenašel,  leda v koutku s 
knihou.
10 Videmus nunc... - Nyní vidíme jako v zrcadle, jen v hádance.
Verbatim - doslova
12 Usus facti - Právo požívací
16 Moechus - Smilný
17 Unico hornine regente - Řízené pouze jedním člověkem... které budou sestaveny tak, 
že se budou pohybovat bez živého tvora s nezměřitelným rozmachem a mezi nástroji k 
létání bude uprostřed sedět člověk s myslí upřenou na to, aby uměle sestrojená křídla ve 
vzduchu mávala, jako když letí pták.
21 Omnis mundi... - Všechno světa stvoření, jako kniha a malba, zrcadlem je nám.
22 Ut sit exiguum... - Že hlava je drobná a pevná dosedajíc těsně ke kostem, uši krátké a 
bystré, velké oči, široké nozdry, vztyčená šíje, hříva a ocas husté a pevná okrouhlá kopyta.
25 Verbum mentis - Představa mysli
26 Brunellus - Hnědák: Favellus - Plavák
33 Eris sacerdos... - Budeš knězem navěky.
 Coram monachos - Před mnichy
34 Monasterium sine libris... - Klášter bez knih je jako
obec bez majetku,  tvrz  bez  posádky,  kuchyň  bez  nádobí,  stůl  bez  jídla,  zahrada bez 
rostlin, louka bez květů, strom bez listů...
35 Mundus senescit - Svět stárne.
 Bestia immunda - Nečisté zvíře
39 Pictura est... - Malba je četbou laiků.
45 Penitenziagite... (hatmatilka lat., prov., it., fr., něm.) - Kajte se! Drak přišel a hryzat bude 
duši tvoji  -  Smrtka jo nad námi...  svatý papež nás vysvobodit  od zlého všech hříchů... 
kouzla Pána našeho Ježíše Krista. Také radost je mi bolestí a slastí je mi bolest... Střež se 
ďábla!... Salvátor není hlupák! Dobrý klášter a tady... k Pánu našemu.
 Ad placitum - Po libosti
46 Si lesit magnis... - je-li přípustno srovnávat malé s velkým.
 Vade retro! - Jdi pryč!
47 Arbor vitae... - Strom ukřižovaného života
50 Fratres et pauperes... - Bratři a chudí poustevníci pána Celestina.
52 Exivi de paradiso - Vyšel jsem z ráje
53 Per mundus discurrit... Po světě se jako tulák potlouká.
55 Ad conditionem canonum - K zakladateli kánonů
57 Homo nudus... - Muž nahý s nahou ležel... Ale nespojili se spolu.
61 Lignum vitae - dřevo života
63  Quorum  primus  seraphico...  -  Z  nichž  první  očištěný  serafickým  kamenem  a  v 
cherubínské velikosti světlem moudrosti ozářený a těhotný slovem kázání, nad temnotami 
světa přejasně zazářil...
64 Mors est quies... Smrt je klid poutníkův, konec veškerých strázní.
67  Theatrum...  -  Divadlo  zdraví;  O  vlastnostech  rostlin;  O  bylinách;  O  rostlinách;  O 
příčinách
 Lectio divina - čtení zbožné
74 De Pentagono... - O Šalomounově pentagramu. Umění mluvit a chápat řeč hebrejskou. 
O kovech... Války punské... Kronika franská. O chvále svatého kříže... O věku světa a lidí, 
uspořádaných podle písmen v jednotlivých Knihách od A až do Z.
 Habeat  Fibrarius...  -  Ať  má knihovník  seznam všech knih  uspořádaný podle  témat  a 
autorů a knihy ať ukládá odděleně a podle pořádku s připojenými písemnými signaturami... 
4. pořadí, V. v první řeků: 5. řada: 7 v třetí Anglů...



75 Per definitionem - definicí
 In aenigmate - V hádance
77 Aller Wunder... (něm.) - Nastal zázrak nad zázraky / Země překryla nebe / a to je pravý 
zázrak.
 Erb ob un... (něm.) - Země nahoře a nebe dole / tomu se obdivujme / jako zázraku nad 
zázraky.
 Verba vana... - Slova prázdná nebo pro smích dobrá nepronášej.
85 Oculi de vitro cum capsula - Skleněné očíi v osazení
 Vitrei ab oculis ad legendum - Oční skla ku čtení
86 Tamquam ab iniustis... - Jako od nezákonných vlastníků
91 Benedicite - Díky vzdejte; Jedí chudí....
93 Forte potuit... - Snad mohl, ale neříká se, že by tak učinil.
 Manduca, jam... - Jez, již je vařeno.
94 Tu autem... Ty však, Pane, smiluj se nad námi... Odpomoc ve jménu Páně... Jenž učinil 
nebe a zemi...
96 Domine labia mea... - Pane, otevři rty mé a ústa má budou hlásit chválu tvou. Nuže 
jásejme...
 Benedicamus - Chvalte Boha; Bohu díky
97 Deus qui est... - Bůh, jenž jest podivuhodným jasem svatých.
 Iam lucis... - Když již vzešla hvězda světla.
101 Omnis mundi... Všechno světa stvoření je jak kniha a písmo.
 Credo in unum Deum - Věřím v Boha jednoho.
103 Lapis hematiti - Krevní kámen
106 Est domus... - Je na zemi dům, jenž jasným se ozývá
hlasem. / Sám se rozznívá dům, však němý v něm zůstává host. / Nicméně oba dva pádí, 
najednou host i dům.
107 Finis Africae - Konec Afriky
113 Speculum mundi - Zrcadlo světa
114 Filii Dei - Dítka boží; pueri - pacholátka
115 Sancti Benedicti - svatého Benedikta
 Merde a toy - do prdele s tebou
 Filios Francisci... Františkovi děti nejsou kacíři... On lže
123 Fabulae poetae... - Bajky pojmenovali básníci podle bájení, protože to nejsou věci 
skutečné, ale jen při řeči vymyšlené.
124 Decimus humilitatis... - Desátý stupeň pokory spočívá
v tom, že člověk není přístupný a náchylný smíchu, neboť
stojí psáno: hlupák při smíchu pozvedá svůj hlas.
Aliquando praeterea... - Občas se také směji, žertuji, hraji si, jsem člověk.
Scurrilitates vero... - Saškoviny a prázdná slova nutící k smíchu odsuzujeme k věčnému 
vyloučení všude a nedovoluje se žákům, aby otevírali ústa k takovým výrokům.
125 Spiritualiter salsae - Duchovně štiplavá (odpověď)
Admittendo tibi...  -  Přípustné jsou žerty po něčem vážném, přesto je nutné udržet je v 
důstojných mezích.
Naturaliter - přirozeně
Parenesis - napomenutí
Du habitu... - O chování a soužití mnichů
Sic et non - jedině takto
Deus non est - Bůh není
127 Nudavi femora... To já ti zvedl sukni přes tvář a byla vidět tvá hanba, tvé ciložství a tvá 
vášnivost, mrzký skutek tvého smilstva.
Tum podex... - Tehdy zadnice zapěla strašlivou píseň.
147 Salva me... - Zachraň mě ze lví tlamy.



149 Hune mundum tipice... - Tento svět obrazně ztvárňuje labyrint onen. K vstupu je široký 
dost, však k návratu je příliš úzký.
151 Aqua fons vitae - Voda je pramen života.
155 Mene tekel peres (hebr.) - Sečteno, zváženo a rozděleno.
158 Graecum est... - Je to řecky, nečte se to
160 Super thronos... - Na čtyřiadvaceti trůnech
Nomen illi mors - Jeho jméno jest smrt.
161 Obscuratus est... - Zatemnilo se slunce a vzduch.
Facta est... - Nastalo krupobití a oheň.
In diebus illis - Za oněch dní
Primogenitus mortuorum - Prvorozený z mrtvých
162 Cecidit de coelo... - Spadla z nebe hvězda veliká.
Equus albus - Bílý kůň
Gratia vobis... Milost s vámi a mír
Tertia pars... - Třetina Země lehla popelem.
163 De aspectibus - O zřeních
164 De oculis - O očích; O hvězdných paprscích
Liber... - Kniha nestvůr různých druhů
166 Requiescant... - Nechť si odpočinou od strázní.
183 Forma substantialis - Forma substance
Distinctiones - Odlišnosti
193  Quod  enim...  -  Co  se  nadýmá  laickou  hrubostí,  nemá  žádný  účinek  kromě 
nahodilého...  Leč  díla  moudrosti  jsou  chráněna  bezpečným zákonem a  nakonec  jsou 
účinně řízena podle nutnosti.
197 Practica officii... - návod k vykonání úřadu inkvizice ničemné hereze
202 Hic lapis gerit... - Tento kámen v sobě odráží nebe
205 Omnes enim... - Neboť všechny příčiny přirozených účinků jsou dány přímkami, úhly a 
tělesy. Jinak není možné vědět, proč jsou v nich.
207 Abbonis est... - Patří Abbonovi... Taky ten stačí... Podívej se na toho, třetího z koně...
208 Facilis... Lehké... po libosti... trochu máslo či čerstvé sádlo a dej zahřát nad žhavé 
oharky. Na něj  dáme sýr,  a když změkne, posypeme cukrem a skořicí...  Tu máš...  Já 
nevím... Snad dnes v noci tvůj pán jít do temného místa...
209 Penitentiam agite... - Čiňte pokání, neboť se přiblížilo království nebeské.
Ordo apostolorum - Řád apoštolský
213 De hoc satis! - Dosti o tom!
218 Pulchra  enim sunt...  -  Neboť  krásné jsou  prsy,  které  lehce  vystupují  a  jemně se 
zaoblují, nepřetékají bezuzdně, ale lehce jsou stlačeny, potlačeny, ne však zatlačeny.
220 Historia fratris... - historie bratra Dolcina, kacíře
223 In nomine Domini... - Ve jménu Páně amen. Toto jest jisté zatracení těla a ortel na 
zatracení  těla,  vznesený  a  vyřčený,  ne  v  těchto  spisech  zdůvodněný  a  ve  známost 
uvedený...
Johannem vocatum... - Jan řečený fra Michal Jakub z obce San Frediano, člověk nízkého 
stavu a s nejhorším chováním, způsobem života a pověstí, kacíř poskvrněný kacířskou 
zkažeností,  věrou a slovy proti  katolické víře se protivící...  Nemaje na očích Boha, leč 
spíše  nepřítele  pokolení  lidského,  vědomě,  horlivé,  promyšleně  a  záměrně  choval 
hanebné přání a úmysl  provozovat  kacířské hanebnosti,  měl  styky s  bratříky,  zvanými 
bratry chudého života, kacíři a schismatiky, následoval a následuje tuto hanebnou sektu a 
herezi proti katolické víře... a dorazil do řečené obce florentské a na veřejných místech 
řečené  obce,  v  řečeném vyšetřování  vyjmenovaných,  šířil  svou  víru,  neustále  tvrdil  a 
tvrdošíjně  opakoval  ústy  i  srdcem...  že  Kristus  Vykupitel  náš  neměl  žádnou  věc  ve 
vlastnictví  osobním ani  společném,  a ty  věci,  o  nichž Písmo svaté  svědčí,  že je  měl, 
požíval toliko k prostému užitku.



224  Costat  nobis...  -  Máme  za  jisté  podle  výpovědí  a  rozsudku  navrženého  panem 
florentským biskupem, že řečený Jan je kacíř a nechce se ve svých mnohých omylech a 
kacířství dát opravit, polepšit a vrátit se na cestu pravé víry, považujeme tedy řečeného 
Jana za nepolepšitelného, tvrdošíjného a vytrvalého v jeho zvrácených omylech. Aby se 
Jan neodvažoval vychloubat zmíněnými svými zločiny a zvrácenými omyly a aby jeho trest 
sloužil za příklad ostatním, proto řečeného Jana zvaného fra Michal, kacíře a schismatika 
odsuzujeme,  aby  byl  odveden na  obvyklé  místo  spravedlnosti,  tam ohněm a hořícími 
plameny pálen a zpopelněn, až zemře a duše se oddělí od těla.
225 Per Dominem... - Pro Pána zemřeme.
229 De te fabula... - O tobě příběh pojednává.
Mulier amicta sole - Žena oděná sluncem
231 Vis appetitiva - Chtíč
Instinctus rationalis - rozumový pud
232 Valde bona - Valně dobrá
234 Terribilis ut castrorum... - Strašná jako vojsko pod praporci.
O sidus clarum... - Ó hvězdo jasná dívek, ó bráno zavřená, prameni zahradní, schránko 
masti střežící, schránko na barviva cenná.
O langueo... - Ach, umdlévám... Vidím příčinu umdlení a nebráním se jí.
Et cuncta... - A vše bylo dobré.
237 Omnis ergo figura... - A tudíž každá figura o to zřejměji poukazuje na pravdu, čím 
otevřeněji nepodobnou podobností ukazuje, že je právě figurou a ne pravdou.
238 Omne animal... - Každý živočich je po souloži smutný.
247  Nihil  sequitur...  -  Nic  nevyplývá  ze  dvou  částečných  premis...  Buď  jednou  nebo 
několikrát musí být střední pojem všeobecně platný.
Praemisa maior - Vyšší premisa, návěst
Darii - Středověcí logikové dělili sylogismy do čtyř figur, aby z jejich názvů (v 1. figuře to 
jsou Barbara, Celarent, Darii, Ferio) mohli vytěžit údaje o kvantitě i kvalitě premis a závěrů. 
U této figury je první návěst všeobecně kladná, druhá částečně a dospíváme tak k úsudku 
částečně kladnému. Např.: Jednoduché myšlenky jsou snadno srozumitelné: mnohé velké 
pravdy jsou jednoduché myšlenky, a proto jsou mnohé velké pravdy snadno srozumitelné.
248 Nux vomica - ořech dávivý
253 Femina mala... špatná žena... zboží
254 Femmes... ženy jsou plné zloby a jsou vychytralé... ničit
256  Ad  mulieres...  -  K  chudým  vesničankám...  Hřeší  totiž  smrtelně,  když  hřeší  s 
kterýmkoliv laikem, smrtelněji však s vysvěceným klerikem a nejvíce s mnichem, jenž je 
mrtev pro svět.
259 Usus... - Užívání; skutek, právo.
265 appetitus maturalis - pud přirozený
anima rationalis - rozumová duše
appetitus elicitus intellectivus - vzbuzený rozumový pud
appetitus elicitus sensitivus - vzbuzený smyslový pud
266 Actus appetiti  sensitivi...  -  Akty  smyslného puzení,  pokud jsou spojeny s tělesnou 
proměnou, jsou nazývány vášněmi, nikoliv však akty vůle.
Appetitus tendit in... - Žádost směřuje k žádoucímu reálně dosažitelnému, aby tam popud 
dospěl konce.
Amor facit... Láska působí, že věci sami, jež jsou milovány, nějakým způsobem splynou s 
milujícím a láska je silnějším poznáním než poznání samo.
267 Principium contentionis... - Příčinou sváru; podílení se na milované bytosti; puzení k 
milované bytosti
Propter multum amorem... - Pro velkou lásku, kterou má k bytí.
Propter meritum amorem... - Pro zaslouženou lásku, kterou má k věcem jsoucím.
Nomina divini - Boží jména



270 modi - způsoby
numeri - počty
ordines - řády
281 Corona regni... - Koruna říšská z rukou božích
Diadema... - Diadém vlády z rukou Petra
282 Taxae sacrae... - Posvátné daně z pokání
285 Visio beatifica Dei - blažené zření Boha
292 Adequatio - Rovnice
294 Cave...  -  Střež se baziliška! Je to král...  že se mu z toho leskne...  hlavu...  hadi... 
lasička... Maličké to zvířátko... velice... běží... a vrátí se zpátky. A říkají...
297 Historia anglorum... - Dějiny Angličanů... O budování chrámů; O svatostánku; O čase 
a počtech a Kronika a Dionýsiovy kruhy; Pravopis; O příčinách veršových rozměrů; Život 
sv. Gutberta; Umění metrická... O poznání metrickém ; Rozlišování rétorických figur...
Hoc spumans... Pěnivě vydechujíc oblévá moře pobřeží světské / říčními proudy pak buší 
do  okrajů  zemských.  /  Masou svých vlnatých  vod se  řítí  na  skalnaté  valy.  /  Vespodu 
příbojem šumným droboučký převrací  písek svůj,  /  pěny rozstřikuje svou ostře vyjetou 
brázdou, / svůj povrch otřásá často jekem svištivých větrů.
Primitus pantorum...  -  Poprvé spojuji  s  otcovským požehnáním z  očividně vznikajících 
básní chvalozpěvy
veršem jakož prózou, pokud pod nebem byly zveřejněny...
Georgica - Zpěvy pastýřské; Výtah.
298 Ignis, coquihabin... - Oheň coquihobin (protože nevařené má předpoklad být uvařeno), 
ardo,  calax  podle  žáru,  fragon  (prsk)  podle  praskotu  plamene,  rusin  podle  rubínové 
červeně, fumaton (kouřil),  ustrax (spalovač) od zapalování, vitius (živoucí),  neboť i  těla 
téměř  mrtvá  svou silou  probouzí  k  životu,  siluleus (žlutavý),  protože z  křemene,  (ilex) 
vyskakuje, proto se nenazývá kámen správně silex, ledaže zežloutne od jisker. A posléze 
aeneon,  který  má své jméno podle boha Aenea,  jenž v  něm přebývá a z  něj  je  živly 
roznášen.
301 Hic sunt leones... - Zde jsou lvi.
302 De aspectibus - O videch
306 Supra speculur - nad zrcadlem; supera speculum - dostaň se za zrcadlo
308 Quatra Acaia - Čvrté Achajsko
309 Speculum Amoris - Zrcadlo lásky
310 Qui animam corpori... - Kteří působením neřestí a vzruchů mísí duši s tělem, ničí z 
obou stran to,  co je v nich k životu nezbytné a užitečné: světelnou a jasnou duši kalí 
bahnem  tělesných  rozkoší  a  tělesnou  čistotu  a  lesk  takto  směšují,  ukazujíce  tělo 
nezpůsobné k úkolům života.
311 Liber continens - Kniha odříkavá
317 Super illius specula - nad jeho zrcadly
322 Oikumené (řec.) - Veškerenstvo, celý svět
Terra incognita - Země neznámá
324 Quorundam exigit - Některé věci vyžadují
Inimicus pacis - Nepřítel míru
Cum inter... - Protože mezi některými
325 Quia quorandum - Protože někteří
326 In bonis nostris - V našem vlastnictví
Acta apostolorum - Akta apoštolská
327 Exiit qui seminat - Vyšel rozsévač
338 Prima causa efficiens - První příčina vedoucí k účinku
339 Nomina sunt... - Jména jsou důsledky věcí.
348 De plantis... - O rostlinách knihy tři.
Thesaurum herbarum - Poklad bylin.



359 De dicto - Podle doslovného znění
362 Dilectissimo... - Přemilý... Kdo nemá koně, ať jde pěšky... Nejsem vzdělanec, hřešil 
jsem bez zlého úmyslu a velkomožný pan Bernard... v jeho shovívavost ve jménu Otce, 
Syna a Ducha svatého.
372 Planta Dei - Rostlina boží klíčí z kořene víry.
376 Pecca pro nobis... - Abigore, hřeš za nás.. Ammóne,
smiluj se nad námi... Samaeli, osvoboď nás od všeho
dobrého... Beliale, smiluj se... Focalore, dbej o mou
zkázu... Habyryme, zatracujeme Pána... Zaebe, otevři
zadnici... Leonarde, potřísni mě svým semenem a učiň
nečistým...
377 Cingulum diaboli - Opasek ďáblův.
396 Sederunt principes... - Knížata zasedla, / proti mně mluvila / zlí mě pronásledovali. / 
Pomoz mi, pane, / spas mne / pro své milosrdenství veliké.
397  Climacus,  porrectus,  torculus,  salicus,  nema  resupinus  -  výrazy  označující  různé 
soustavy tónů v gregoriánském chorálu.
405 Abbas agraphicus - opat neznalý psaní
409 Minimae differentias odorum - Nejmenší rozdíly ve vůních
411 Dies irae - Den hněvu
413 Filii de puta - Kurvy syni
Sao ko... - Vím, že tyto pozemky v těchto mezích a
hranicích patří k zboží svatého Benedikta... tzv. Charta,
Capuánská z 960, nejstarší záznam it. Textu
In finibus Africae - na území Afriky
414 Sancta laetitia - Svatá radost
415 Nigra sed formosa - Černá a přece půvabná
418 accidentia - Černá a přece půvabná
420 Ut cachinnis... - Ať řehotem se rozkládá, úšklebky zkroušen!
Lacrimosa dies illa... - Slzavý je onen den, až povstane z popele,
/ k soudu svému viník: / tehdy ušetři jej, Bože! / Zbožný Ježíši, Pane, / dej jim pokoj.
422 Coena Cypriani - Večeře Cypriánova, mnišské kratochvíle
Ludere me... - Zlíbilo se mi žertovat, papeži Jene / a
mne žertovného přijmi. / Můžeš se smát, je-li ti libo.
Ridens cadit... - Smíchy padá Radovan, / Zachariáš žasne, / natažený v posteli / vyučuje 
Anastáz.
424 ar de dictis... - I. ar. o výrocích jakéhosi blouda.
II.  syř.  kniha alchymie egypt.  III.  Výklad Magistra Alkofriba o večeři  blahosl.  Cypriána, 
kartaginského biskupa.
IV. Kniha bezhlavá o prznění panen a láskách děvek.
426 Firma cautela - pevná obezřetnost
429 Vox... - Hlas, dech, úder
432 Caritas - láska, milost
434 Mysterium caritas - Mysterium milosti
442 Suppositio materialis - funkce jazykového významu vztažená nikoli na mimojazykový 
denotát, ale na sebe samu; je předmětem jazykovědy: např. Homo est nomen oproti Homo 
est animal
443 De dicto... de re - Doslova... podle doslovného znění - věcně
458 Magia naturalis - magie přirozená
461 De toto corpore... - Z celého těla učinil jazyk.
466 Ekpyróza (řec.) - Podle Herakleila konečný rozpad světa do základního prvku, jímž je 
oheň.
476 Er muoz gelichesame... (něm.) - Stejně musí žebřík odhodit, jakmile po něm vystoupil.



477 Non in commotione... - Ne ve zmatku, ne ve zmatku
je Pán.
478 res nullius - majetek nikoho
481 Disiecta membra - Věci k sobě nepatřící, rozházené údy
Tolle et lege! - Vezmi a čti!
482 Est ubi gloria... - Kde je nyní sláva Babylónu?
O quam salubre... - Ó jak prospěšné zdraví, jak utěšené a sladké je sedět v osamění, 
mlčet a rozmlouvat s Bohem.
Gott ist ein... (něm.) - Bůh je čiré nic, netýká se ho
žádné zde a nyní
483 Stat rosa pristina... - Někdejší růže je tu už jen co jméno, jen pouhá jména držíme ve 
své moci.


