
SEIZE HEURES DIX

Je fais une pause aux abords d’un ruisseau. Je regarde 
l’eau filer devant moi. Je jalouse sa rapidité, sa fluidité, 
sa fuite en avant. J’agite mes orteils dans le fond de 
mes bottes humides. Je suis chétif et harassé. J’ai beau 
prendre de grandes respirations et m’asperger le visage 
pour me ragaillardir, jour après jour, la fatigue s’enroule 
autour de moi.

Je mange une des barres tendres trouvées il y a 
quelque temps en étudiant une vigne sauvage qui 
grimpe sur un arbre, qui s’en empare peu à peu et 
l’étouffe au ralenti. Plus que les crocs des bêtes, la mire 
des armes à feu ou les lacis de la forêt, c’est l’usure qui 
est la reine noire de ces lieux.

J’inspire profondément et me remets en marche. 
L’air sent les plantes. Des racines saillantes serpentent 
sur le sentier sinueux. Çà et là, je croise des rochers 
semblables à des cailloux laissés par un géant erratique, 
il y a des millénaires, pour marquer le chemin de son 
retour. Sur l’un d’eux, au travers des petits arbres et 
de la mousse verte, presque bleue, qui le recouvrent, 
j’aperçois une perdrix. Je me penche sur mes bâtons 
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pour l’observer. Elle aussi me regarde. Elle s’interroge, 
attend, puis se désintéresse, tourne la tête et se remet à 
picorer, nonchalante. Je suis parcouru d’un léger frisson. 
Je me sens faible. J’ai faim. Les noix, les conserves et 
les barres tendres ne suffisent pas. Mon cœur puise. 
J’ai besoin de viande. La perdrix semble s’apercevoir 
de mon soubresaut. Elle me jauge une dernière fois et 
s’éloigne en dodelinant.

Je me souviens du petit gibier qu’il fallait arranger 
au camp de chasse durant mon enfance. Je me souviens 
de l’odeur âcre des viscères, des masses visqueuses des 
abats, des poils et des plumes au sol, des grands cèdres 
partout autour, du regard de mes oncles, du rire de mes 
tantes, de la chair goûteuse des repas, du tapage lors 
des parties de cartes et du sang séché sous nos ongles.

Je me libère de mon sac, me penche pour saisir une 
pierre et fais le tour du rocher. Je repère la perdrix, un 
peu plus loin. Je m’approche en faisant rouler la pierre 
dans ma main. L’oiseau ne bronche pas. Je me concentre 
et décoche mon tir. Mon projectile siffle dans les airs puis 
s’enfonce dans le labyrinthe des feuilles mortes, juste 
au-dessus de ma cible. La perdrix déplie nerveusement le 
cou, reste immobile un moment avant de recommencer 
à trifouiller le sol. Je déniche une seconde pierre et tente 
ma chance à nouveau. Cette fois, je crois l’avoir atteinte, 
mais après s’être agitée un moment, elle s’envole pour 
se réfugier sur une branche d’arbre.

Merde.
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Je reste là, déconcerté, quand soudain la perdrix 
tombe de sa branche et s’écrase en battant lourdement 
des ailes. Je frétille. Je l’ai eue !

Mais la perdrix n’est pas morte, elle se dresse, détale 
en courant et disparaît dans les buissons en contrebas. 
Je passe ma langue sur la pointe de mes canines, puis 
je me lance à sa poursuite en enjambant les taillis et 
les troncs morts. Délestées du poids de mon sac, mes 
jambes me soulèvent en défiant l’attraction terrestre. 
Ma fatigue s’est entièrement résorbée et je file à toute 
vitesse sous les branches basses comme si plus rien 
n’existait dans cette forêt épaisse sinon cette perdrix 
blessée ravivant mes instincts carnassiers.

J’interromps subitement ma course en croyant 
avoir localisé ma proie. Mais ce n’est qu’une ombre 
entre deux souches. J’examine les environs. Partout 
des bouleaux blancs montent en flèche dans une mer 
de fougères. Mon pouls bat à vide. Qu’elle soit morte 
ou vivante, la perdrix peut être n’importe où. J’examine 
les alentours avec fébrilité. Après un moment, je ne sais 
plus où regarder, mes épaules s’affaissent et je perds 
espoir. Tant pis.

Je rebrousse chemin le pas traînant. Je pense déjà 
me rabattre sur mon pot de beurre d’arachide. Je tré
buche et me rattrape de justesse en m’appuyant sur 
un arbre. Sous ma main, l’écorce se froisse comme 
du papier. Je relève la tête. La forêt forme des char
milles sans fin. Et elles se ressemblent toutes. Le soleil 
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est encore bien haut. Les arbres se cambrent vers lui. 
Moi, je louvoie en cherchant un indice du sentier, de la 
grosse roche, de mes bâtons de marche plantés dans 
le sol, des couleurs de mon sac à dos. Mais rien. Je vais 
d’une éclaircie à l’autre en accumulant les faux espoirs. 
Un grand vertige me serre le cœur. Mon sac. Sans lui, je 
ne suis rien d’autre qu’un animal fragile loin de son but.

J’arrive au pied d’une pente. Mon ventre gargouille. 
Mon genou élance à chaque pas. Ma tête pèse des 
tonnes. Devant moi, un arbre mort se dresse dans le 
vert écrasant de la forêt. Ses bras décharnés montent 
dans les airs. On dirait un spectre qui implore le ciel.

Il est seize heures quarante-cinq. J’essaie de me 
ressaisir. Je me répète en boucle que je vais repérer le 
sentier, retrouver mon sac, manger quelques trucs et 
continuer mon chemin. Et surtout que, bientôt, j’aurai 
traversé le Parc et j’arriverai au camp de famille. Mes 
oncles et mes tantes seront surpris de me voir, c’est 
certain, mais ils m’accueilleront comme s’ils m’avaient 
toujours attendu.

Au-dessus de moi, les arbres se tiennent les mains 
et forment un immense dôme diaphane. La lumière 
est filtrée par un vitrail de feuilles et de branches. 
J’avance dans ce temple fait de vivants piliers et j’ai 
l’impression de les entendre me souffler de confuses 
paroles. Je repousse un chicot qui gêne mon passage, 
mais mon geste est maladroit et il me revient au visage 
de plein fouet. Un filet de sang coule aussitôt de mon
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nez. Je renverse la tête jusqu’à ce que cela diminue, 
puis cesse complètement. Je me remets en route avec 
un goût de fer dans la bouche.

En longeant une petite coulée, j’écarte les fougères 
en espérant retomber sur mes traces. À part des pistes 
de bêtes, je ne trouve rien qui puisse m’aider. Je conti
nue en imaginant mon sac dans chaque recoin de la 
forêt. J’aurais dû faire comme le géant erratique et lais
ser des pierres sur mon chemin. À moins que je monte 
dans un arbre pour me repérer ? Mais à quoi bon, je 
sais que de là-haut on ne voit qu’une courtepointe de 
feuilles et d’aiguilles qui se disputent le jour.

Je tente de m’orienter, de déceler des repères dans 
ce qui m’entoure, mais je n’y vois que le tissu sauvage 
et âpre des arbres morts et vivants. Ma solitude est 
sans appel. J’ai beau vouloir me gonfler de courage, je 
n’ai plus la force de contenir mon désarroi. Au milieu 
du chemin de ma vie, j ’ai perdu la voie droite et me 
retrouve dans cette forêt obscure.

Un mouvement attire mon attention. Je plisse les 
yeux et aperçois deux flèches de poils qui roulent l’une 
sur l’autre en dévalant une butte. Elles retombent sur 
leurs pattes, échangent quelques gifles et se retournent 
vers moi. Leur pelage roux tacheté de noir, leurs courtes 
queues et le triangle effilé de leurs oreilles ne laissent 
aucune place au doute. Ce sont deux jeunes lynx. Et 
leur mère ne doit pas être loin. Aussitôt que les deux 
chatons sauvages reprennent leurs jeux, je recule, je 
détale, je cours, je fuis. Encore.
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Cette fois, je ne décélère pas, craignant à chaque 
pas que des griffes se plantent dans mon dos. Je suis 
perdu et je boite. La proie idéale qu’un félin apporte 
à ses petits pour qu’ils apprennent à tuer. Je franchis 
des buissons en fonçant les yeux fermés. Mes gestes 
sont approximatifs. Les moustiques me harcèlent. 
Ils bourdonnent à mes oreilles et entrent dans ma 
bouche, mes narines. Je pivote sur moi-même en ges
ticulant, je fulmine, j’écume. Le sentier est introuvable. 
Ma montre n’est d’aucun secours. Je tourne en rond 
comme ses aiguilles. Mon genou flanche, je chancelle 
et trébuche dans les hautes herbes. Je veux crier, mais 
aucun son ne s’échappe de ma bouche. Je rage contre 
mon sort. Lorsque je me redresse, ma vue est ornée de 
points noirs. Je cligne des yeux en m’appuyant sur une 
souche, j’ai du mal à distinguer ce qui se trouve devant 
moi. Mon corps est lustré de sueur. Mes membres sont 
engourdis. L’air circule difficilement dans mes voies 
respiratoires. Je tends la main vers le ciel comme si 
quelqu’un allait l’attraper.

Puis la forêt vacille.
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DIX-NEUF HEURES

J’entrouvre les yeux. Je suis étendu au sol, au milieu 
des herbes et des brindilles. Je me remue, consulte ma 
montre. Je suis resté plus de deux heures allongé sur 
le sol, inerte. Le soir se devine dans le bleu métallique 
du ciel. Je me sens encore nauséeux, mais au moins 
les étourdissements ont cessé. Je m’agenouille 
péniblement et sonde les parages. J’ai l’impression 
qu’on m’observe et je redoute la présence des loups 
entre les branchages. Je reste sur mes gardes le temps 
de rassembler mes esprits. Il est tard, je n’ai aucune 
idée d’où je suis et j’ignore encore plus dans quelle 
direction aller. Ma carte, ma boussole, ma lampe de 
poche, tout est dans mon sac. J’inspire profondément 
et jure en frappant le sol. J’arque le cou vers le faîte 
des arbres. Ils se détournent maintenant du ciel et se 
penchent vers moi comme des bêtes curieuses.

Je m’agite, me relève et fais quelques pas droit 
devant.

Pourquoi tu boites ?
Je fige comme si je venais d’être frappé par la foudre. 
Pourquoi tu boites ?
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Mon sang circule bruyamment d’un bout à l’autre 
de mon corps. J’ai faim, j’ai soif, je suis épuisé. Ça 
doit être mon cerveau qui me joue des tours. Je pivote 
lentement sur moi-même. Derrière, dans la dentelle 
des fougères, il y a une silhouette immobile. C’est un 
jeune garçon. Douze ans ou à peu près. Il me dévisage, 
la tête légèrement inclinée. Sa peau est tannée, sa 
chevelure blonde en broussaille, et ses yeux sont noirs 
comme du charbon. Il porte un sac en bandoulière et, 
d’une main, il tient une perdrix morte.
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DIX-NEUF HEURES CINQ

Pourquoi tu boites ?
Je fixe le garçon avec des yeux ronds d’étonnement. 

Il s’avance et s’assoit en tailleur sur une pierre. Son 
regard clair perce la pénombre et contraste avec ses 
vêtements sales.

Elle était blessée, m’indique-t-il en soulevant la 
perdrix par les pattes. Elle m’a laissé approcher en me 
regardant comme ça, de côté, puis j’ai tendu lentement 
la main vers elle et je lui ai tordu le cou.

Je secoue la tête de gauche à droite et tente de me 
ressaisir. Je suis perdu au cœur de la forêt, la gorge 
sèche, les mains tremblotantes avec un petit bon
homme qui ne semble ni égaré, ni mort de fatigue, ni 
mort de faim, ni mort de soif, ni mort de peur. Comme 
s’il était tombé du ciel.

Étonné qu’aucun mot ne sorte de ma bouche, il 
coince la perdrix dans son sac.

Qu’est-ce que tu fais là ? parviens-je alors à bredouil
ler. Où sont tes parents ?

Le garçon me considère, le visage impassible. Je 
jette un coup d’œil au sous-bois qui nous entoure. Avec 
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la rosée, les fougères semblent phosphorescentes. Le 
crépuscule rôde. Il va bientôt faire noir.

Il y a un sentier près d’ici, tu sais où il se trouve ?
Le jeune sourit, amusé, mais il ne répond ni ne 

bouge. Il attend.
Un accident de voiture, dis-je en indiquant mon 

genou. C’est pour ça que je boite.
Le souvenir de la douleur, de la fièvre et de mes 

jambes immobilisées dans des attelles m’assaille un 
instant.

Quel genre d’accident ?
Des yeux luisants en plein milieu de la route. Un 

coup de volant. L’impact. Les tonneaux.
C’était quoi comme animal ? Il est mort ? reprend-il 

en me voyant absorbé dans mes pensées.
Oui, sur le coup.
Le garçon reste songeur un instant, puis bondit sur 

ses pieds.
Viens, suis-moi. Le sentier n’est pas très loin.
Aussitôt, les ombres du soir reculent d’un pas. Mon 

jeune guide marche vite et je peine à le suivre. Nous 
filons entre les branches en remontant une pente assez 
raide. Le sol est glissant. Je dois m’agripper aux racines 
et aux arbrisseaux pour ne pas chuter.

Allez, me lance-t-il les mains sur les hanches, par ici.
Il fait entièrement nuit lorsque nous mettons les 

pieds sur le sentier. Autour, la forêt n’est plus qu’une 
masse sombre et sonore. Nous avançons à l’aveugle.
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DIX-SEPT AOÛT

Trois coups de feu secouent la forêt. On plie l’échine 
jusqu’à ce que l’écho se dissipe, puis la panique 
s’empare de nous. Olio se dépêche vers moi. Les 
quartiers d’orignal retombent au sol. Tout le monde 
s’agite. Des voix se font entendre. Celles des types qui 
se regroupent derrière le chétif, et celles, plus reculées 
mais plus hardies, de ma famille.

À peine ai-je le temps de cligner des yeux que Darès 
apparaît en rechargeant sa carabine, suivi de ses frères 
et sœurs. En quelques instants, les quatre intrus se 
retrouvent entourés par une meute furieuse. Les mains 
se serrent autour des armes. Je sens les ventricules de 
mon cœur qui se contractent et se relâchent avec une 
précision dérangeante. Le chétif cherche à saisir ce qui 
se passe. Il est le seul à être armé parmi les siens. Ils ne 
font pas le poids.

Partez ! gueule Darès, partez maintenant ! Vous êtes 
sur notre territoire ici.

J’empoigne Olio par le bras et l’amène à l’écart avant 
que cela ne dégénère.
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On a convenu de partager la viande, clame Olio.
Mes oncles et mes tantes nous dévisagent sans com

prendre.
Qui a tué cet orignal ? demande Diane.
C’est nous, répondons Olio et moi.
Les types nous accusent de mentir. Darès se plante 

devant le chétif en retenant son courroux.
Vous avez une entente ? Avec qui ? Eux ? fait mon 

oncle en nous pointant du menton. Le seul avec qui 
vous pouvez conclure une entente ici, c’est moi. Et tout 
ce que j’ai à vous dire, c’est de retourner au plus vite 
d’où vous venez.

Le chétif regarde dans ma direction avec une pro
fonde amertume. Je me sens pris de tous les côtés, mais 
je n’ai pas le choix.

Vaut mieux que vous partiez, dis-je honteusement.
Non, il nous faut cette viande, insiste le chétif la voix 

chevrotante.
Darès s’énerve et lui assène un coup de crosse 

dans le ventre. Celui-ci s’effondre dans les bras de ses 
compagnons. Olio s’avance et se poste entre eux et ma 
famille. Darès l’écarte en l’invectivant, s’empare de la 
carabine du chétif et retire les cartouches. Olio écume 
de rage.

Un de leurs enfants a besoin de médication, finis-je 
par expliquer.

Et toi, me court-circuite mon oncle, tu crois toujours 
comme ça à tout ce qu’on te raconte ?
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Le chétif reprend ses esprits. Lui et les siens échan
gent quelques paroles à voix basse et se retirent en 
nous maudissant. Je les regarde s’enfoncer dans 
l’indifférence de la forêt en me demandant ce que nous 
sommes en train de devenir. Quand ils ont disparu de 
mon champ de vision, je me retourne vers ma famille 
qui se frotte les mains devant la bête morte coupée en 
morceaux. On nous félicite à coup de tapes sur l’épaule.

Ça veut dire que je retourne bientôt chez Marchand, 
lance Herman radieux.

C’est bien beau d’abattre un orignal, mentionne 
Darès, mais en donner la moitié comme ça à des 
inconnus qui chassent sur nos terres, à quoi vous 
pensez ? Invitez-les au camp tant qu’à y être !

Personne ne le relance. On s’active plutôt autour de 
la carcasse de l’orignal.

N’empêche, ça fait longtemps qu’on l’attendait, 
celui-là, souligne Boccus pour alléger l’ambiance. On 
va célébrer ça, n’est-ce pas ?

Avec Herman, ils embarquent la tête ainsi que 
deux quartiers dans le brancard qu’ils ont apporté. Ils 
repartent vers le camp en soufflant à travers l’obscu
rité grimpante des sous-bois. Hesta ramasse les abats 
que j’avais mis de côté. Diane surveille les environs 
pour s’assurer que les quatre types ne tentent pas de 
nous suivre.

Où est passé Olio ? me demande Darès, encore à 
bout de nerfs.
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Je remarque son absence à mon tour. Je siffle trois 
fois et il réapparaît sans rien dire quelques minutes 
plus tard alors que mon oncle et moi prenons chacun 
un quartier sur notre épaule.

La nuit est opaque lorsque nous débouchons sur la 
clairière. Boccus et Herman sont déjà arrivés. Ils nous 
attendent, effondrés sur la galerie. À peine a-t-on le 
temps de se remettre de nos efforts que Diane nous 
commande de démarrer la génératrice, de brancher les 
lampes de travail, de sortir la table pliante et d’apporter 
des linges humides. Sylvia et Janot se joignent à nous 
et se chargent d’apprêter les abats. Pendant ce temps, 
on écorche les quartiers, on les lave et on les enveloppe 
dans du coton à fromage. Enfin, on les suspend dans 
le cabanon en prenant bien soin de fermer le cadenas.

On s’assoit à table comme des ogres affamés et on 
dévore avec empressement les tranches de foie aux 
oignons que mon cousin dépose devant nous.

La chair est rouge, presque noire, et elle a un déli
cieux goût de conifère. Mais cela ne change rien à l’am
biance morose qui règne autour de la table. Quelques 
phrases s’élèvent entre les bruits de mastication. Elles 
sont rares et hasardeuses. Ce n’est pas vraiment une 
conversation.

Il nous reste encore deux bouteilles d’hydromel ! 
lance Boccus en essayant de nous animer avec sa face 
rougeaude.

L’alcool de miel brille dans nos verres. On boit en
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silence. Quelque chose reste pris dans nos gorges. 
Même Olio et les jumeaux n’osent pas prendre parole.

Ce n’est qu’après un autre verre que mes oncles et 
mes tantes commencent à se réjouir en mentionnant le 
prochain voyage d’Herman chez Marchand.

Il était temps, soulignent-ils en évoquant ce qui nous 
manque. De la farine, des patates, de l’huile, du sel, des 
piles, de la laine à tricoter, des légumes frais, du café s’il 
en a toujours et, surtout, de l’hydromel.

Olio et moi nous taisons et c’est comme si les 
autres ne nous voyaient plus. Je sais qu’on a encore des 
comptes à rendre à propos des gens de la Station, mais le 
sujet est clos pour l’instant. Un peu plus tard, la lumière 
vacille dans le camp, faiblit, puis cède à l’obscurité. C’est 
encore la génératrice qui fait des siennes.

Ça tombe bien, nous avertit Diane en se levant, il 
est tard et on a beaucoup de viande à arranger demain.

Ce soir-là, je me couche en réalisant une fois de plus 
à quel point je n’ai aucune idée de ce qui se trame à 
la Station ou ailleurs. Même ici, entre le règne de ma 
famille et les ruses d’Olio, je ne sais plus dans quel 
manège je me trouve.



DIX-HUIT AOÛT

Boccus met une marmite sur le feu, Herman aiguise 
les couteaux, Hesta prend la clé du cabanon sur le cro
chet près de la porte. Nous allons chercher avec elle les 
grilles du fumoir, les pots de verre, le sel et on s’installe 
dans la clairière avec notre butin de viande.

Nous en avons certainement pour trois ou quatre 
jours. Il faut frotter les plus beaux morceaux avec du 
sel, tailler le reste en lanières pour les faire fumer ou 
en cubes pour les mettre en pot. Mes oncles et mes 
tantes s’exécutent avec constance et précision. Ils 
découpent la chair en suivant les lignes des muscles 
comme si les lames de leurs couteaux savaient naturel
lement où aller. Les jumeaux sont chargés d’éloigner 
les mouches. Ils courent autour de la table avec des 
branches de cèdre.

C’est un bel orignal que vous avez tiré, admet Darès 
en jaugeant la quantité de viande devant nous. Seule
ment, que ce soit clair, la viande qu’on tue c’est pour 
nous et personne d’autre. On est onze. Sylvia a deux 
jeunes enfants. Et si on veut passer un bel hiver, on le 
sait tous, on a besoin de chaque bête qu’on peut tuer.
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