« … que je vieillisse dans tes yeux bleus » - Celui-là, il avait plein de choses à dire !
« Que le sucre bénisse de vos fruits délicieux…
puisse lui sourire, mon fils, afin que la vie lui soit douce et savoureuse.
Acceptez que mon amour bouillonne dans votre chaudron…
… dans votre chaudron béni ! - Avec des épices en pagaille, par pitié !
Que je puisse enfin donner - … autant que je reçois, merci. »
Amen !
Je vais résumer votre phrase avec ma phrase « Que l’amour triomphe ! »
On pourrait faire un jeu avec.
Allez, une pensée : au père à Ferat pour qu’il trouve du travail.
C’est beau, en vrai ! - J’adore, j’adore.
On me martèle depuis deux semaines, que ce soit ma famille ou mes amis sur…
soit le danger que représentent ces détenus « Comment tu seras protégé ? »
soit sur le fait qu’ils vont se barrer.
« Ils vont tracer au premier petit chemin de forêt ».
Dans tous les cas, on ne peut pas dire « C’est des conneries, ça n’arrivera jamais ».
On est obligé de tempérer, de trouver la bonne manière de dire…
Ce sont des détenus, ils ont fait ce qu’ils ont fait.
On ne va pas faire comme si c’étaient des anges.
Pour autant, on ne doit pas se représenter
des monstres en face de nous à chaque fois qu’on les voit.
Je pense que l’enjeu, il est là aussi.
À voir… comment ça se déroulera.
Sur nos drapeaux, sur nos écoles et nos mairies,
sur nos prisons, notre monnaie ou nos navires,
partout je lis son nom : « Égalité ».
Et pourtant, je ne la vois pas souvent :
à la naissance, lorsque l’on cherche à exister, ou face aux grandes crises de notre société.
C’est surtout la peur qui nous guide et qui nous pousse à contrôler,
à vouloir redresser, ou même dresser l’autre vers une certaine norme
lorsqu’il ne joue pas le jeu social attendu.
La peur, c’est comme si j'avais des graines bien serrées dans mon poing
si je n’ose jamais les lancer, j'ai peu de chances
de voir pousser des fleurs au printemps !
Je m’appelle Fabrice. Je suis médiateur et, suite à des stages que j’animais en prison,
j’ai cherché ce qui pouvait nous libérer de notre méfiance
et de nos rapports de force. Alors,
en initiant cette marche de cinq jours avec des personnes incarcérées
et des étudiants en sciences politiques, je me suis demandé :
« Quelles conditions donneraient envie à chacun de mettre ses valeurs au service de tous ? »
et à quoi ressemblerait notre monde si nous le partagions à égalité ? »
Solidarité ! C’est le binôme
Huit années de binôme.
Et ce n’est pas fini ! - Eh non !
On n’est pas bien, là ? - Mieux qu’à la prison, quand même.
Mine de rien.
Le grand air. - On joint l’utile à l’agréable
avec une bonne équipe… un bon petit groupe !
C’est parti ! - Pourquoi « binôme » ?
On est binôme parce qu’on travaille ensemble depuis 2011
en binôme
donc on est toujours ensemble.
Et on se connaît depuis dix ans.
Douze ! - Douze, même, le temps passe vite.
Donc voilà. Les corbacs sont là !
Vous êtes un peu comme des compagnons de cellule ? - Tout à fait. Toujours en doublette.
On partage tout.
Enfin « tout »… Voilà.
Je me présente, c'est Daniel et…
je voudrais parler de
la rencontre qu'on est en train de faire,
qu'on est en train de vivre,
par rapport à une rencontre humaine.
Moi, je suis détenu à Neuvic.
On est quatre personnes à être sorties, quatre détenus,
et on fait une belle rencontre avec des jeunes de Sciences Po
qui ont tous, je pense, un bon avenir prometteur dans notre société.
Je ne sais pas ce que sera leur avenir mais
je pense que cette balade va nous apporter énormément de choses.
Même moi, étant détenu.
Ce moment là, il est une grande ressource
un grand partage de cultures différentes
et je trouve ça super génial.
Je pense qu’on a trop tendance à considérer, et moi le premier, que
quand on a été détenu, on le reste toute sa vie, finalement.
Que c’est une étiquette qu’on colle
et la personne la garde toute sa vie.
Et en fait, je me rends compte, quand tu poses la question
qu’en fait, non, détenu c’est un état, c’est un passage
et que l’étiquette qu’on t’a collée, on peut la décoller.
Et j’ai trouvé ça super, je me disais parfois « Est-ce que ce n’est pas tabou de leur parler
de leurs sorties, de leurs envies quand ils vont sortir,
de leur famille ?" Et je me suis rendu compte que non
ils en parlaient très bien. C’était même eux qui en parlaient en premier.
Je pense que ces cinq jours m’ont permis de comprendre, vraiment…
Je pense que c’est vraiment au fond de moi que le changement s’était fait
parce que je sais très bien que les détenus ont une vie après
mais le fait de les rencontrer, ça m’a permis de me dire « Ça peut être n’importe qui ! »
Mon frère, il est sorti de prison, mon frère. Le 31 Août.
Je suis content pour lui, tu vois, il doit revivre. Je ne fais que penser à lui.
Parce que le frère aussi est en prison ?
Il est là pour la même histoire que moi, sauf que lui, il est innocent.
Je ne te dis pas ça parce que c’est mon frère.
Il n’était même pas là, rien !
C’est juste sur des dires, le Juge l’a jugé coupable.
Et ton frère, il vient aussi ? - Mon petit frère ? Oui, il vient tout le temps.
Il a quel âge ? - Tu as quel âge, toi ?
Moi, j’ai 21. - Il a ton âge. T’es un 98 ?
97. Je suis d’octobre, c’est pour ça.
C’est un 98, lui.
Mais quand je te vois… lui, je le vois tout le temps petit.
Je le vois comme si c’était un minaud.
C’est normal, tu es le grand frère
Moi je n’ai pas ça, moi je suis fils unique. Je connais pas ce lien
frère-frère, ou frère-sœur.
j’aurais trop aimé avoir ça. - Oui, c’est le top !
Moi, je m’imagine pas être fils unique.
T’as que les frères dans la vie, après, qui sont là pour toi.
Quand tes parents ne sont plus là,
tu sais que tu as ton frère ou ta sœur, c’est cool.
Tu es en confidence avec eux ?
Non, pas encore. - Tu les connaissais d’avant ?
Non. Ce que j’adore dans ce projet
c’est qu’on ne se connaît pas d’avant.
Il n’y a pas de préparation, ils se connaissent entre eux.
Moi, je connais personne à part Fabrice.
Donc on est là, c’est comme si on avait une copie blanche.
J’aimerais bien dire « Du passé faisons table rase ». Ce serait un peu politique
mais « Du passé, faisons table rase de qui on était ce matin ».
Ce qui est intéressant, c’est qui on est aujourd’hui.
Pendant de très nombreuses années, j’étais porté sur la délinquance.
J’étais porté sur la criminalité.
Je me démerdais par mes propres moyens.
J’allais chercher le fric là où je pouvais, comme je pouvais.
Et la liberté, dans le futur, ce ne sera
pas du tout la même. Dans le sens où,
j’ai maintenant 59 ans
je commence à atteindre la limite d’âge, comme on dit…
Si je fais un espèce de constat
sur les 20, 25 dernières années
je dois bien reconnaître que ce n’est pas très reluisant.
Si je mets les avantages de la vie que j’ai menée avec les inconvénients
la balance penche plutôt sur les inconvénients.
Donc, un petit peu tardivement, je me rends compte de ça.
Mais je me dis que ce n’est pas trop tard, j’ai encore quelques belles années devant moi.
Je vais donc essayer de profiter de ces dernières belles années
pour faire autre chose, pour faire différemment, pour mener ma vie autrement.
J’ai eu une éducation assez classique, assez banale.
Mes parents sont des émigrés,
ils sont venus en France pour travailler.
Ils ont fait du mieux qu’ils ont pu
avec les faibles possibilités qu’ils avaient.
Non, j’étais bien élevé…
C’est la vie qui a construit, jour après jour
les choses sans que moi j’aie cherché quoi que ce soit,
sans que personne ne m’explique qu’il faut faire ci, qu’il faut faire ça.
Ça s’est fait tout seul, comme ça, sur le tas.
Je pense que, quand on est dans un cocon un peu plus protégé
dans une famille qui a plus de moyens
on a peut-être moins de chances d’aller en prison. Ça arrive aussi à n’importe qui.
Donc, s’imaginer là-bas, ce n’est pas évident.
Et quand hier soir, les gars nous disaient
« Souvent, il faut un sacré caractère,
les faibles en prison se font marcher dessus, subissent des pressions. »
Peut-être aussi qu’il faut changer son comportement en prison.
Eux, on voit parfois, ils ont l’air assez durs
ils savent ce qu’ils disent, ils savent ce qu’ils veulent.
Ce n’est pas un hasard. Une fois à l’intérieur
il faut peut-être se changer, changer son comportement
pour tenir debout,
pour tenir le coup.
Je ne pense pas que ce soient des fils-à-papa. Ce sont des jeunes
qui ont la tête sur les épaules, ils savent ce qu’ils veulent
et où ils veulent aller.
ils ont déjà plein de projets dans la tête.
Ça fait du bien de voir des jeune comme ça. Nous, on est souvent confrontés
à des petits jeunes en prison, c’est tout l’opposé.
Mais je vois quand même que l’opposé s’attire,
parce que je vois qu’avec Tony, qui a le même âge qu’eux
le courant passe très bien,
ils rigolent ensemble.
On a appris à découvrir un peu plus les quatre détenus même si, quand je travaille
On les voit tous les jours.
Mais on ne les connaît pas, c’est pas pareil.
Là, ils se sont découverts un peu plus, ils se sont ouverts un peu plus.
Ils ont fait des conneries, il les assume, ils paient pour.
mais c’est pas pour ça qu’il faut les bannir.
On a tous droit à une autre chance et
j’espère qu’ils sauront la prendre.
Je voulais essayer de rapprocher…
Je vous avais dit que c’était un animal !
Celle-ci, je vais mettre trois jours à la manger. - Je cherche ça, moi…
On se connaît ? - Non !
T’as voté ou pas ? - Non.
Non, je dis rien sur la politique. - Au Maroc ? En France ?
Au Maroc, j’ai voté, oui. En France, non.
Je ne connais rien sur la politique.
Aucun mot sur la politique.
Donne-moi la nature, oui, je suis d’accord avec toi !
Il est jeune, encore…
Les vieilles sont après, si loin. Le jeune, il est proche de toi.
Là c’est une vieille, tu vois ? Regarde, à coté là,
sa réserve à manger, c’est une maladie.
Normalement, c’est une maladie, c’est un kyste.
Tu vois comme il est ?
L’autre il est parti, là c’est un jeune.
Tu vois à côté le truc blanc et rouge
c’est là où demain on doit continuer pour descendre.
Appelez-moi Commandant Cousteau !
Bonjour Monsieur, vous allez bien ?
Ça va ? Marly ?…
S’il vous plaît, speak english ? Marly…
Bon, les étudiants de Sciences Po, Messieurs !
Montrez-nous un peu ce que vous avez appris toutes ces années !
Qu’on n’ait pas payé pour rien !
Franchement, on vous confie les clés de la maison dans quelques années !
On essaie ? - On va essayer…
Il a un nom, ce gîte ?
Tu vois, je connais beaucoup d’expériences mais, par exemple
l’idée qu’on fait des trinômes
où chacun prend sa part de responsabilité,
je n’ai jamais vu ça ailleurs.
Parce que dans un truc comme ça, il y a toujours un mec qui dirige.
Et puis les gens, ils suivent, ils consomment,
ils aident, ils contribuent.
Là, dès le départ on a posé
des équipes. C’est génial !
Ça permet à chacun de s’exprimer, à sortir de son statut,
et puis à assumer la responsabilité.
Là, on est un peu plantés parce que l’équipe « chemin »
a visiblement des difficultés !
Mais bon, c’est comme ça, chacun assume.
C’est vraiment un acte politique parce que
des gens de Sciences Po qui viennent
toucher du doigt la réalité de ce qui se passe de l’autre côté des murs,
pour moi, c’est un acte… de démocratie.
Parce que l’ignorance… on ne peut pas dire qu’on ne connaît pas.
On les connaît, ce sont des noms, des visages, des prénoms.
C’est le Ministère de l’environnement qui nous a fourni la perche ?
C’est encore un chevreuil ? - Laisse-le comme ça.
Je n’avais pas tout compris, tu t’es mis en formation…
Dans certains quartiers HLM, les gens se sentent abandonnés, rejetés de la société.
On nous fait comprendre qu’on est bien là où on est.
Ça, faudrait que ça change, tu vois ?
C’est ça d’abord qu’il faudrait changer.
Au lieu de mettre les gens en prison,
d’abord changer les conditions de vie dehors ? - Oui.
Parce que… quand tu habites dans des quartiers insalubres,
soit tu as envie de t’en sortir…
De toute façon, tu es obligé de faire tout pour t’en sortir, soit par les études,
soit par un autre chemin. Il n’y a pas 36 solutions !
Il y a l’air d’avoir plusieurs chemins…
je pense que s’il arrive au camping, il ne va pas revenir nous chercher.
On fait quoi ?
Bon allez, on va par là ?
En vrai, il y a moyen que le chemin qu’il ait pris arrive au camping aussi.
Ah, c’est comme ça… petites tensions avec la fatigue.
C’est normal !
Oui, je leur ai dit, mais on ne nous écoute pas, donc…
il s’énerve, c’est normal.
Le problème c’est qu’on leur a filé une mission à Daniel, Aurore…
et le troisième, et on ne les écoute pas.
C’est pas bon, je pense qu’ils le prennent très mal.
Surtout Daniel. Après, Tony, il suit un peu.
Ça serait bien qu’on relâche un petit peu.
Ils savent qu’il y a la piscine.
Pour un mec qui n’a pas vu de piscine depuis 3 ou 4 ans,
c’est vachement important. Donc, relâcher la pression à ce niveau-là.
J’espère qu’elle n’est pas fermée, la piscine ! sinon…
Sinon, je crois qu’on est mal !
On va les retrouver à la piscine municipale de Naussane.
Vous n’avez plus d’eau, c’est ça ? - Oui.
J’ai même pas bu aujourd’hui, je n’ai pas de gourde.
Tu n’as pas de gourde ? elle est où ? - Je ne l’ai pas prise…
Finalement, tu ne l’as pas prise ? - Non.
Tu veux de l’eau ? - J’ai même pas bu aujourd’hui !
J’ai les lèvres…
Ça ne te dérange pas ?
C’est pour ça que ça devient dur…
J’ai quand même 90 ans !
Vous êtes bien, encore.
Pas pour moi, je suis comme ça. - Vous avez un beau visage.
Je fais un peu de jardin, et puis je ramasse mes fruits.
C’est bien, les petites tomates… C’est bien.
Allez, bonne promenade. - Passez une bonne journée, merci beaucoup.
Appréciez la France. - Oui, on apprécie toujours.
Mandacou est là. - Mais, on y est dans Mandacou !
Le gîte est là. - Mais on y est, Bertrand, dans Mandacou !
On aurait jamais dû rentrer dans Mandacou !
On arrive là… - Ça y est, on a trouvé !
Saint-Cyprien, c’est bien ça ?
Voilà ! Écoutez-moi la prochaine fois !
Heureusement, on était perdus… - Merci Monsieur !
Alors, il y a de l’eau dans le frigidaire !
Il n’y a que de l’eau, hein ?
Le bras, ça repousse…
Quand on parle de réinsertion en prison, c’est nous-mêmes qui la faisons.
Ça ne tient qu’à nous de se réinsérer, de pouvoir se projeter à faire quelque chose qu’on aime
dans un travail, de construire sa famille, de… plein de choses.
Moi, j’ai la vie que j’ai, je n’aime pas trop me dévoiler.
Par rapport à un accident, je n’ai pas pu avoir d’enfants.
Et, du coup, à côté de ça, je n’ai jamais pu construire ma vie.
J’ai quitté la femme que j’avais à l’âge de 20 ans
je savais que je ne pouvais jamais lui apporter ce truc-là.
On l’avait découvert ensemble, j’avais passé 4 ans avec elle.
Après, c’était un choix. On s’aimait mais, il n’y avait pas d’avenir
par rapport à ça, à ses attentes.
Et moi j’ai pris cette rage…
J’en veux un peu à cette société où tout tourne autour de l’argent.
Je me dévoile un petit peu, là…
Moi, étant petit, je me suis fait renverser.
J’avais six ans, j’ai failli mourir, j’ai été transfusé.
J’ai grandi sans maman,
qu’avec mon père et un jour
je regarde la télé, j’ai 11 ans,
c’est là que je comprends que je peux avoir le SIDA.
Au début du SIDA, c’était très très compliqué,
c’était très très sale.
C’est là que j’ai compris que j’aurais pu avoir le SIDA,
sans jamais n’avoir rien demandé, parce que… les poches transfusées, non traitées.
Et quand on comprend que ça vient de tout en haut,
ça tourne autour de l’argent, toujours, toujours…
Quelque part, je n’avais pas de vie tracée,
par rapport à « ne pas avoir d’enfants », ça m’a beaucoup travaillé.
Pour moi c’est venu de tout ça.
Et j’ai toujours pris cette rage contre cette société, puis de « rien à foutre ».
Je joue le jeu dehors,
je suis très très bien, on m’arrête, je passe mon temps en prison,
je ressors, je repars… et ainsi de suite.
Je m’étais fait une idée puisque j’avais déjà fait des randonnées, mais pas aussi longues.
C’est encore mieux que ce que j’avais pu vivre et ce que je m’étais imaginé.
Et puis ça fait du bien, en travaillant dans ce milieu-là,
d’avoir cet autre rapport, et de retrouver un petit peu de sens aussi
aux rapports humains qui sont la base... de notre métier.
Et sinon, je suis complètement KO.
C’est bon, ça !
Je ne pense pas qu’il y ait eu vraiment d’appréhensions comparé à nous.
Les choses simples : convivialité, simplicité…
égalent… bonne journée.
Les choses les plus simples sont les plus belles, parfois.
Et, de pouvoir nous emmener dans ce cadre,
pas que le cadre de la randonnée, mais surtout les gens.
J’attends beaucoup des gens parce qu’à la base, j’aime bien les gens.
J’ai un peu de mal à m’ouvrir mais… j’aime les gens en général.
Je ne me ferme pas. Je ne regarde pas comment les gens sont habillés,
ce qu’ils ont, ou quoi que ce soit. Je m’intéresse vraiment à toutes les personnes,
si on s’intéresse à nous. Tout simplement. Merci.
C’est parti ?
Allez, ça y est ! C’est parti, je crois…
Au revoir, Monsieur.
- Merci encore pour votre accueil, vraiment extra !
« Enfermer quelqu’un va le remettre sur le droit chemin »
Tel est le précepte que nous avons validé collectivement il y a peu de temps.
Je dis bien « il y a peu de temps », parce que la prison
existe comme peine de référence seulement depuis deux siècles.
À l’origine, cela ne faisait pas partie de notre nature humaine.
Le défi, c’est donc de dire NON aux actes
tout en disant OUI à la personne,
c’est-à-dire oui à son identité, oui à son humanité.
Dans mon expérience, lorsque j’ai accès à l’univers d’une personne inconnue,
c’est aussi grand qu’une forêt, c’est vertigineux.
C’est à la fois sombre et puissant.
Lorsque j’ose m’approcher, lorsque j’ose m’y aventurer,
mon propre univers intérieur s’agrandit.
Mais, est-ce que je ne préfère pas rester dans mes certitudes,
et laisser cette différence loin de moi, entre quatre murs ?
C'est l’enjeu qui est au-delà de nos questionnements de justice :
doit-on « surveiller » les autres ? Ou bien « veiller sur » les autres ?
Pour me sentir libre,
j’ai besoin de…
peut-être de l’exprimer, ou
d’extérioriser ce que je ressens. Ce qui n’est pas facile
pour moi qui intériorise beaucoup mais…
petit à petit, poco a poco, ça se fait.
La liberté, c’est un peu compliqué à définir.
On a tous une définition qui nous est propre.
Certainement, moi je n’ai pas vraiment…
Elle n’a rien à voir avec le monde carcéral.
Être libre, pour moi, ce n’est pas une question de justice,
ou une question de prison.
Être libre dans sa tête, c’est différent…
Pouvoir faire un petit peu ce qu’on veut. Bien sûr, tout en respectant les règles.
Se sentir bien…
C’est lié au bonheur, je pense, la liberté.
La prison n’a rien à voir avec ça.
En tout cas, bien content d’être là.
Du coup, ça m’aide à appuyer sur mon état du dos.
Là, je ne souffre pas, tu vois ?
Ça va me permettre de mieux réfléchir quand même.
Par rapport à mon mal-être, il y a le stress, l’enfermement,
les gens, le matelas, c’est un tout.
Il y a tout qui s’accumule et puis…
à la fin, ça te fait… une bombe.
Tout simplement !
C’est ça, c’est la prison, qu’est ce que tu veux…
À gauche ! - Comment ça « à gauche », c’est à droite, ça !
Généralement, dans les CD tu es seul, « Centre de Détention ».
Il n’y a qu’en Maison d’Arrêt où tu es à 2, 3, voir 4.
Tu préfères être seul ? - Oui, je préfère être seul.
C’est plus à l’aise pour tout.
En fait, à deux, au bout d’un moment, si le mec n’est pas hygiénique,
ou il ne range pas ses affaires, t’en peux plus !
Ou alors il ne regarde pas les mêmes programmes à la télé,
rien que des petits trucs comme ça…
ça joue sur ton cerveau.
Pour la famille, c’est plus dur que pour nous, en vrai.
L’incarcération ? C’est sûr !
Nous, on est là, on assume, ça arrive.
Pour eux, ils croient que c’est un truc de fou,
ils regardent les reportages en Amérique.
Ma mère m’a dit « Tu es en prison en France, moi je suis en prison au Maroc ».
C’est compliqué, pour quelqu’un qui ne connaît pas la prison,
pas de famille, les enfants, les petits, tu as compris ?
Ça fait huit mois que je n’ai pas parlé avec mes enfants.
C’est comme ça ! - C’est bientôt fini…
Inch’Allah !
L’enfermement, c’est une espèce de privation
de tout ce qui…
de tout ce que tu aimes. De toutes tes petites joies que tu as dehors,
de tous tes petits bonheurs que tu as dehors.
Tu es privé de ton entourage, tu es privé de ton appartement.
C’est fini les dîners au restaurant, c’est fini les copines.
c’est fini les relations que tu as avec tes amis, les parties de rigolade.
Voilà, ce que c’est la privation de liberté.
Tout ça, tu n’en as plus. Tu l’oublies.
On te met dans un endroit.
On t’impose des règles.
On te dit « À partir de maintenant, c'est comme ça, comme ça qu’il faudra faire »
Et tu ne peux rien faire, tu n’as pas le choix.
Tu es obligé de te plier à ce genre de règles.
Donc, c’est une espèce de punition.
Plus j’ai vu les quatre mecs avec qui on était,
moins je comprenais pourquoi ils étaient à la base enfermés.
Et puis, la visite du Centre de Détention, c’est
« Pourquoi on enferme des gens à un endroit ? »
J’ai trouvé ça…
C’était bizarre de se demander « Pourquoi est-ce qu’on enferme les gens ? »
Autant ça peut me rassurer de me dire qu’il y a des tueurs en série,
quand on va dans l’extrême, ou des violeurs,
qui sont enfermés dans les prisons. Autant je me dis
« Les 4, même s’ils n’ont pas tout raconté, qu’est-ce qu’ils font en prison ? »
Pendant des temps qui sont, à mon sens, injustes ou disproportionnés
par rapport à ce qu’ils ont fait.
Mon futur… si tout se passe bien,
dans deux ans, je suis Juge.
C’est mon futur et…
C’est drôle, j’en parlais tout à l’heure avec Tony et Abdel.
J’avais une petite appréhension d’ailleurs, parce que
c’est un peu à cause des Juges qu’ils sont en taule et,
je ne savais pas nécessairement comment ils prendraient le fait que je veuille
devenir cette personne-là.
Je trouve ça
presque essentiel de faire cette rando
avec les ambitions qui sont les miennes.
Quand tu fais quelque chose de pas bien, tu sais que ce n’est pas bien.
Est-ce qu’il y a des moments où tu fais un truc qui est à la fois
bien et pas bien - Comme ?
Je ne sais pas, c’est dur… - Il y a le bien et le mal, il n’y a pas
moitié… C’est forcément bien ou mauvais.
Tu voles, mais tu dois nourrir une famille avec trois enfants.
Oui. - Tu voles de la nourriture.
À qui tu voles la nourriture ? - À un commerçant.
Tu vas au Super U, tu prends des paquets de pâtes
pour nourrir ta famille,
sinon vous crevez tous de la dalle.
C’est bien ou c’est mal ?
Oui, t’as raison, c’est les deux. Mais après…
C’est bien et c’est mal. Ça dépend, comme tu disais, Super U
il est multi… ça ne va rien lui faire que tu lui voles un paquet de pâtes.
Si tu voles pour voler,
pour toi, pour attaquer, c’est mauvais.
mais si tu voles pour nourrir les pauvres, c’est pas pareil.
Dieu, il voit, il sait… - Donc, il n’y a pas la même sanction ?
Ça se trouve, tu seras récompensé. - C’est aussi ça, un peu, la Justice.
La vrai Justice, ce n’est pas « tu voles, t’es un voleur ».
Si tu voles pour le bien, ce n’est pas pareil.
Bonjour ! Zoran. - Julien
Ça commence à transpirer, là ! - Ah ! la montée…
Tu parles des tribunaux, de la salle… - Des salles d’audience.
Qu’est-ce qui m’a donné envie d’être Juge ? - Magistrat…
D’abord, c’était plutôt travailler dans la Justice, l’idée.
Mais si je remonte dans le temps,
ça commence dans la cour de récréation.
c’est trouver insupportable les injustices de celui qui est plus fort,
qui tape sur le plus faible, celui qui pique ses billes.
Sans forcément soi-même avoir été victime.
C’est juste remettre un peu de justice.
Je crois que c’est profondément ça.
Après, ce sont les études qui amènent à aimer plus ou moins les choses.
Moi, j’ai un plus grand intérêt pour le pénal,
parce qu’on est dans la matière humaine.
Un peu comme aujourd’hui.
Vous pensez que ça se ressent… que ça se rejoint ?
Pour moi, ce n’est pas compliqué,
il n’y a pas de monstres, il n’y a pas de bêtes,
il n’y a pas de criminels insupportables et définitivement pourris.
il y a des gens qui… qui font des très mauvais choix.
Parfois qui sont acculés à ça.
Et qu’il faut une sanction et que ça ne s’arrête pas là.
Qu’il y ait un suivi derrière… - Pour pas qu’on les remette finalement
dans la société… sans suivi.
La porte qui se referme le soir, c’est le moment le plus compliqué.
Rien que… être dehors le soir. - Oui.
Hier, on était avec Daniel, j’ai dit « Viens, on va se poser »
On était dedans, « Faut que j’aille marcher, que je sois dehors »
Hier soir ? - Prendre le vent, rien que ça,
c’est tout con ! - Même le premier soir, les étoiles…
Merci !… Hier, j’étais là, à la fenêtre :
« Tu sais combien de temps que je n’ai pas vu un ciel comme ça ? »
Depuis notre cellule, le soir, tu ne vois pas d’étoiles.
Rien que ça…
C’est énorme ! C’est des moments simples, qui ne demandent rien.
Là-dedans il y a des bons, des bons petits gars, qui n’ont pas eu la chance…
quand ils étaient petits, jeunes.
On mange là ? Allez, on mange là. J’ai faim !
Où est-ce qu’on va se poser ? - On va trouver de la place, comme hier !
Tony… j’ai une surprise pour lui, j’ai une surprise pour toi.
Pomme ? - Ce n’est pas une pomme, c’est une nectarine.
Tu vas la manger, tu vas tomber raide. - C’est vrai ?
Tu vas être scotché… Elle est juteuse, sucrée.
Les tomates, elles étaient hyper bonnes ! Ça faisait longtemps que je n’avais pas mangé…
Les vertes, je ne connaissais pas !
Ça, c’est la mienne, attention ! - Vous voulez bien faire passer les… ?
Tu prends le sac…
Putain, c’est trop… trop bon !
Effectivement, plus de 70 000 détenus pour 56 000 places de prison…
Donc, dire que les juges sont laxistes, c’est inentendable.
puisqu’il n’y a jamais eu autant de monde dans les prisons et que les peines sont manifestement
assez durcies. Quand il faut sanctionner, il faut sanctionner.
Il faut trouver la bonne mesure.
Et la confiance, c’est dans l’idée qu’on est là pour trouver la bonne mesure de la peine.
Je ne sais pas si elle existe, mais en tout cas on réfléchit, on n’est pas des machines
à juste balancer des mois ou des années de prison.
Il y a vraiment une réflexion sur l’avant, la personne qu’on juge,
son parcours et ce qu’elle pourra devenir après,
redevenir, se réinsérer.
Pas plus tard qu’hier soir, je suis allé faire les courses avec Zoran.
tous seuls en centre-ville, on avait
200 ou 300 euros en poche.
Très honnêtement, c’est quelque chose que je ne concevais pas avant de faire cette randonnée.
Je ne me le serais pas autorisé
et je ne me suis jamais posé la question hier « Oh putain,
je suis avec Zoran, tout seul ! Qu’est-ce qui peut se passer ? »
À aucun moment je ne me suis dit ça,
alors que ça aurait été ma première réflexion il y a une semaine.
Le chemin parcouru est très très rapide.
Ce qui me fait un peu peur aujourd’hui, c’est justement de voir tout ce chemin-là,
et de pas être capable de l’expliquer à d’autres après et
je vois dans quel état j’étais avant de faire cette randonnée,
et j’ai la même volonté que Luc de vouloir rentrer chez moi et de convaincre mes amis,
ma famille qu’en fait, tout ce qu’on pense, c’est complètement bidon !
Mais je ne suis pas sûr d’y arriver.
D’une certaine manière, la seule façon…
de changer les mentalités, c’est d’instaurer une randonnée pour tous les Français.
J’ai l’impression que c’est le seul moyen de vraiment faire bouger les choses.
Moi, en tant que détenu,
lorsque je me suis engagé dans ce projet, que j’ai accepté de participer à cette randonnée,
je ne me suis fixé aucun objectif.
Je ne l’ai pas fait pour essayer d’obtenir quelque chose
en me disant « Ça va être comme ça, tu vas faire ça… ».
La seule chose que je voulais faire c’était profiter de l’intermède.
Je me suis dit « Ça fait déjà trois ans et demi que tu es incarcéré,
tu vas avoir l’occasion de sortir pendant quelques jours,
profites !
De ces instants, des paysages que tu vas voir,
ton horizon va changer pendant quelques jours,
des nouveaux sons, des nouvelles odeurs, des personnes que tu ne connais pas ».
C’est ce que je fais. On est au troisième jour de la marche.
J’essaie d’emmagasiner un maximum de choses, parce que
je sais que dans deux jours je serai à nouveau derrière les murs.
Personnellement, ça me fait un bien fou.
Je me sens revigoré,
regonflé à bloc pour repartir
pour une période d’incarcération.
Donc, quelque part, j’ai déjà atteint toutes les attentes que j’avais.
Et puis, finalement, les jours passant,
j’ai mis la barre un peu plus haut.
Je me suis dit que moi aussi je pouvais
apporter ma petite pierre à tout ça.
Et cette petite pierre serait tout simplement le fait que,
en donnant une certaine image du détenu,
en montrant que avant la détention
on était aussi un citoyen. Et qu’après la détention on sera aussi un citoyen,
Finalement, notre vie c’est la même, hormis ce temps de détention.
On fait les mêmes choses, on a les mêmes attirances,
on déconne pareil, on est pareil.
Et si le succès
de cette opération permet
de faire comprendre à certains décideurs
que des choses peuvent être mises en place
en détention pour les détenus,
des choses même très ambitieuses…
C’est l’image que moi j’aimerais maintenant… cette petite pierre-là,
il y a des choses ambitieuses qui peuvent se faire, et avec de la réussite.
Une étude montre que 95 %
des personnes en prison qui éprouvent un sentiment d’exclusion, sont re-condamnées.
Il devient donc urgent de ne plus voir ces personnes comme une masse de « délinquants à vie »
mais d’imaginer des façons de se rencontrer,
de réfléchir avec eux aux conséquences de leurs actes,
d’inventer des lieux pour s’exprimer, pour s’affirmer, pour se connaître.
Et pour se reconnaître.
Nous pouvons choisir de passer d’un système basé sur la punition
à un système basé sur la réparation,
afin de diminuer les violences à tous les niveaux. Pour les victimes, pour les condamnés,
pour le personnel qui travaille en prison,
afin d’imaginer une société où l’on puisse enfin marcher côte à côte.
J’ai appris, au fil du temps que,
parfois on n’a pas toujours besoin
de quelqu’un qui va écouter tous nos secrets,
qui va nous comprendre à la perfection, et qui va
réussir à déceler en nous tout ce que les autres ne comprennent pas.
Parfois, quelqu’un qui marche à côté de vous
sans rien faire de plus,
ça peut être tout aussi bénéfique.
Si on me condamne pour essayer de me faire comprendre
que ce que j’ai commis est mal.
Pour la société, par rapport à la victime,
je n’ai pas besoin de rester X années en prison pour le comprendre.
Moi, je le comprends le premier jour, je sais que c’est mal !
Et je te dirais même plus : lorsque tu vas commettre un délit,
même avant de rentrer en prison, dans ton for intérieur, tu sais que c’est mal.
Mais tu le fais quand même.
Donc, la prison
j’espère… je ne pense pas qu’elle soit faite
pour essayer de faire comprendre à un délinquant que c’est mal.
Pour donner une image,
quand ton gamin il a fait une bêtise
tu le punis, tu lui donnes une fessée
en espérant que le souvenir de la douleur de la fessée
va l’empêcher de recommencer.
Ça, c’est la punition.
La réparation, c’est…
Si ton gamin fait une bêtise, tu lui fais prendre conscience
de ce que ça a fait pour l’autre.
Et il va réparer. Si il casse un vase, il le recolle.
Il y a une vraie différence.
Alors que, si je laisse le vase cassé
et la fessée donnée… Voilà.
C’est curieux parce qu’on a aboli la fessée il n’y a pas longtemps,
mais on continue à envoyer des gens qui ont fait des conneries en prison.
Qu’est-ce que c’est que la prison ? C’est une fessée.
Il a vraiment utilisé le mot « irrécupérable », en disant que certains,
on a beau les enfermer 10, 15 ans, 20 ans,
ils reviendront toujours.
C’est vraiment ce mot « irrécupérable » qui m’a marqué,
en me disant « Merde, on essaie de trouver un système
dans lequel on enferme. Un système…
pour que des gens purgent une peine,
et l’enfermement ne semble pas être la meilleure des solutions.
Mais accompagner des détenus
pour que derrière l’enfermement il y ait un projet
un projet de vie,
des initiatives comme ça, je trouve que c’est un pas de plus
pour éviter que les détenus soient « irrécupérables ».
Il y en a certains qui me disent
« Moi, je sens que…
là, j’ai besoin d’un temps pour moi, d’un temps de réflexion ».
Où ils arrêtent certaines activités,
où il y a beaucoup plus d’introspection.
On peut se dire « Telle personne… il ne travaille plus, il reste dans sa cellule »
Peut-être que c’est un temps nécessaire.
On a beau, tout personnel confondu,
leur dire « Il faut faire telle ou telle chose »... Nous-mêmes,
on a peut-être du mal
à se connaître, au final.
La grosse majorité des détenus, ce sont des petits délinquants
qui ont pris entre un et 3 ou 4 ans de prison.
C’est eux !
Celui qui a tué, qui a passé 20 ans en prison,
qui a tué sa femme ou peu importe qui,
il y a peu de chances que tu le revois en prison, celui-là.
Parce que ce n’est pas un délinquant, c’est quelqu’un
qui s’est retrouvé dans la vie confronté à un truc qu’il n’a pas géré…
il a pété un câble.
Il n’a pas su le gérer.
Mais ce mec-là, tu ne le retrouveras pas en prison.
Donc, ce n’est pas tellement à lui que ça s’adresse,
c’est à toute la masse des détenus, petits délinquants récidivistes,
c’est eux qu’il faut arracher du bourbier,
parce que eux, si tu ne fais rien…
Le vrai nœud du problème, c’est
la confiance et la relation entre encadrant-surveillant et détenu
et c’est là que se rétablit un petit peu ce lien de confiance
entre les détenus. Et après, la confiance
va découler sur le reste de la vision du détenu, sur son séjour
sur la façon dont il envisage sa vie d’après.
C’est quelque chose, nous, qu’on ne conçoit pas du tout, parce que
la confiance qu’on a dans notre vie de tous les jours,
je ne sais pas ce que tu en penses, Gustave
c’est quelque chose d’établi. Quand on en parle avec les détenus,
on se rend compte, non, ce n’est pas établi.
J’ai l’impression que c’est en prison que le maillon
qui fait cette relation de confiance, qui éclate totalement,
je pense que c’est une des choses
qui est le plus dur à accepter, qui est le plus dur à rétablir.
Qu’est-ce qu’on fait une fois que le gars est incarcéré ?
Une victime, ou un proche d’une victime dira « Il faut l’enfermer et il faut jeter la clé ».
Mais est-ce que la justice,
une fois que la peine a été prononcée,
est-ce que la justice doit…
donner satisfaction à la victime ? Est-ce qu’elle doit donner satisfaction
au délinquant enfermé ?
Ou à la société ?
Moi, je pense qu’elle doit essayer de voir
ce qui est le plus bénéfique pour la société en général.
Et ce qui m’apparaît le plus bénéfique pour la société,
c’est que… ce type qui a été enfermé,
on sait qu’il va sortir,
il faut tout faire pour qu’il n’y ait pas de récidive.
Quand je suis rentré dans la Magistrature, le budget de la Justice
était de moins de 1% du budget national, prisons comprises.
Moins que ce qui était alloué aux anciens combattants.
Aujourd’hui, on arrive à 6 ou 7% du budget national,
ce qui est un grand pas en avant, mais on est parti de tellement bas…
Et bien la culture, je me permets de faire ce parallèle,
quelle culture, comme quelle justice, on mérite ?
Est-ce que ça fait partie de la démocratie ?
Est-ce que ce n’est pas très utile dans ce monde plutôt commercial et financier,
ou est-ce qu’à l’inverse, c’est essentiel ?
Vous aurez compris de quelle école je suis…
Ça va mal finir !
Je n’ai jamais perdu à ce jeu !
Tout le monde a sa place dans ce jeu ! - Il est vif !
Franchement… la France est mal barrée !
Nous qui parlons de clichés… il n’y a que des ninjas, en fait !
Qui veut essayer ?
Putain, les églises, c’est de la folie ! - Magnifique !
Une belle église romane.
Ça c’est… architecture baroque ? - Romane, romane.
Il bugge !
Je suis cuit, là, je suis out !
Il me faut de l’eau !
Pour purger des peines, je pense qu’il y a un accompagnement, une prise de conscience
des fautes.
Pour moi, la prise de conscience des fautes est beaucoup plus importante
que rester enfermé pendant 25 ans
et ressortir et recommencer… la récidive.
C’est des convictions d’essayer de se construire une vie
un petit peu aisée, une vie un petit peu facile…
un peu le goût du luxe, le goût des choses facilement acquises,
qui m’apparaissaient inatteignables dans une vie…
d’un salarié ou d’un ouvrier ordinaire.
Des gens pour lesquels j’ai le plus grand respect.
Se lever aux aurores pour aller travailler toute la journée,
pour amener la paie à la maison pour nourrir sa famille.
C’est hautement respectable.
Pendant des années, je ne me suis pas senti capable de mener ce genre de vie-là.
Je suis toujours admiratif pour toutes ces personnes
qui ont réussi à le faire.
Mais en fait, c’est un leurre.
Je me suis persuadé que je n’en étais pas capable,
alors que certainement j’aurais été capable, comme tout le monde.
Et je ne sais pas pourquoi, j’avais besoin de la vie citadine,
de bruit, de monde, du béton, des voitures,
tout ce brouhaha citadin.
Et aujourd’hui c’est tout le contraire.
Parce que finalement, je me rends compte que,
pour être heureux, il n’y a pas besoin de grand chose, en réalité.
« Prendre à droite, longer l’ancienne école,
la rue devient chemin à 800 mètres »
« La rue devient chemin »… c’est trop une énigme !
La rue devient chemin… - C’est pas à droite ?
Je ne pense pas qu’on puisse s’imaginer l’avenir d’une façon assez précise.
Il y a tout le temps des imprévus. On ne peut pas…
On vie l’instant présent, tu vois ?
Je ne pense pas
qu’ils ont une vision plus détaillée de l’avenir que la mienne.
Forcément un peu plus parce que moi, je suis incarcéré.
Ça ne va pas être pareil pour moi, ça va être un peu plus dur.
Tu ne penses pas que eux, du fait qu’ils aient du choix,
ils puissent avoir plus de flou dans leur avenir, de doute ?
Oui… forcément.
Mais moi aussi j’ai le choix.
On a tous le choix, tu vois ?
Ça y est ? - Oui, je te remercie Abdel, tu es un tueur !
Avec plaisir ! - Je ne savais pas qui avait pris mon sac.
Toujours on a besoin de quelqu’un qui donne un coup de main. C’est vrai ?
En plus, ça lui fait vraiment perdre du temps.
Bien sûr, il ne faut pas qu’il ait envie de recommencer
mais… quatre ans et demi !
C’est long, quatre ans et demi !
Et puis il a 25 ans.
C’est aussi le fait qu’on fête son anniversaire aujourd’hui qui m’interroge :
« Il a 25 ans,
ça fait trois ans et demi qu’il est en prison. »
Voilà ! Par rapport à la « juste » peine du Magistrat.
Déjà, il y a le rythme de travail, le stress au travail.
Il y a certaines prisons, il y a un surveillant pour plus de 100 détenus à l’étage.
Un surveillant ! Et le gars, il est armé… d’un sifflet.
Ils lui tombent sur le dos, qu’est-ce que tu veux qu’il fasse ?
Forcément qu’il y a du stress.
Et le stress ça se sent partout, même à la maison.
Mon caractère a changé le jour où je suis devenu surveillant.
Ma femme me l’a assez dit.
Elle m’a dit « Quand je t’ai connu, tu n’étais pas comme ça ! »
Là, ça va mieux parce qu’on a un autre rythme de travail.
On est au Module Respect, ce n’est pas pareil, c’est plus…
cool. On est moins stressé.
Mais quand j’étais sur Paris, on revenait d’une journée de boulot,
on s’était pris la tête avec tous les détenus.
Quand on vient à la maison, on n’est pas serein. À la moindre étincelle, ça part !
Passer de 7 % à 50 % de TIG, les Travaux d’Intérêts Généraux.
Vraiment ancrer la Justice Réparatrice.
Qu’il n’y ait pas un délit qui ne soit pas traité
avec la question de la réparation.
Un exemple…
quelqu’un qui conduit sans permis, qui conduit trop vite,
on va pouvoir renforcer les effectifs
des centres de rééducation fonctionnelle.
La première des choses, les mettre en stage comme brancardier,
formation brancardier dans les hôpitaux.
Les rendez-vous professionnels, c’est dans quel domaine ?
C’est dans le domaine que je cherche, justement.
Il y en a un, c’est une entreprise qui s’appelle Frigopolis…
Qui fait de la récupération de déchets ménagers électroniques,
des frigos, des congélateurs,
des machines à laver…
Puisque mon projet, c’est d’essayer d’ouvrir quelque chose qui pourrait
ressembler à une ressourcerie.
Et ça tombe bien. C’est pour ça
que j’avais sélectionné ces entreprises-là.
C’est dans le domaine de la récupération,
du truc plutôt social, solidaire.
Oui, et puis donner une seconde vie… - Exactement.
C’est super. - Oui.
Ce n’est pas encore un passé, parce que c’est encore quelque chose de présent.
Dans le sens où je suis toujours incarcéré.
Ça deviendra un passé le jour où je serai libéré.
Pour l’instant,
c’est toujours la continuité du délit que j’ai commis.
Le jour où je serai totalement libre, ça deviendra un passé.
Pas « oublié », parce que c’est des choses qu’on n’oublie pas.
Mais ce sera un passé.
Pour changer, il faut que ce soit le peuple aussi qui… fasse bouger les choses.
En prison, ça se ressent beaucoup. Il y a souvent des détenus qui nous disent
« Nous, on est là, on n’a pas fait grand chose.
À côté de ça, il y en a qui font des détournements,
ou ils vont planquer du fric dans les paradis fiscaux.
Ils ne sont jamais en taule ces mecs-là. Jamais ».
Il faudrait faire une loi pour que les dirigeants des grandes sociétés alimentaires
ne puissent plus nous ruiner notre vie, à se nourrir.
Alors il faudrait faire une loi où les prix restent fixes,
ne bougent plus. Tout simplement.
On ne peut pas vivre sans manger,
et c’est la base de la vie.
Voilà Monsieur ! De rien.
« Changer », c’est notre responsabilité collective.
Parce que s’insérer, c’est bien joli, mais s’insérer dans quoi ?
Dans une société qui exclut ? Qui est basée sur la rentabilité ?
Quel est le modèle qui susciterait assez d’enthousiasme,
qui donnerait envie à celui qui est à l’écart
d’y entrer avec ferveur ?
Est-ce qu’on va demander à un peuplier de s’insérer dans un pot de géraniums ?
Alors, comment notre monde peut-il être inspirant pour permettre l’intégration de chacun,
et non sa désintégration ?
Et pour donner assez de sens et d’intensité,
et ainsi éviter que certains ne cherchent cette intensité par des moyens désespérés ou tragiques ?
Finalement, la justice, n’est-elle pas ce souffle
par lequel nous pourrions tous nous sentir animés ?
Séparation.
Appréhension.
J’ai eu l’impression que, pendant cette semaine,
on a un peu souffert tous ensemble,
on a soufflé tous ensemble, on a respiré tous ensemble.
Et ce souffle, c’est quelque chose de très important,
parce qu’on a appris énormément
des uns et des autres.
C’est quelque chose qui nous pousse énormément à grandir.
Ce souffle collectif qu’on a produit
à la fois pendant la marche mais aussi dans nos petites têtes.
Tu te mets du shampoing à la place du gel ?
Ça reste un peu, ça sent bon… normal.
C’est quand c’est la crise ! - Le shampoing, ça reste collé un peu.
Normal. C’est une pratique. - OK
Mais ça ne te gratte pas ? - Non.
Pour les gens fragiles, je ne sais pas.
Pour moi ça ne change rien ! - Mais tu as plein de mousse sur la tête !
Bien sûr… tu rigoles ! On est là, frère.
On est là…
Je ne m’attendais pas à ça.
Je disais le mot « communion » hier soir mais c’est ça. C’est génial !
Justement, quand on était en silence hier,
je regardais chacun un à un
et je me disais
« C’est fou, c’est vraiment un groupe. - C’est ça !
C’est une unité, presque ».
Il n’y a plus de barrière. Moi j’étais surveillant mais,
je me suis fondu dans le groupe et,
que ce soit avec les quatre personnes qu’on a amenées ou les élèves,
on était tous pareils.
Tu connais Koh-Lanta ? - Oui, un petit peu. Pourquoi ?
Koh-Lanta, on élimine à chaque fois… C’est ça ?
C’est par rapport au fait qu’il y a plein de profils différents.
Koh-Lanta ce n’est pas pareil.
Derrière il y a un jeu, il y a une stratégie.
Là, il n’y a pas de stratégie. On est tous pareils, on est tous à égalité.
Tous ensemble, dans la même direction.
Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent ; ce sont
Ceux dont un dessein ferme emplit l'âme et le front.
Ceux qui d'un haut destin gravissent l'âpre cime.
Ceux qui marchent pensifs, épris d'un but sublime.
Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour,
Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour.
C'est le prophète saint prosterné devant l'arche,
C'est le travailleur, pâtre, ouvrier, patriarche.
Ceux dont le coeur est bon, ceux dont les jours sont pleins.
Ceux-là vivent, Seigneur ! les autres, je les plains.
Car de son vague ennui le néant les enivre,
Car le plus lourd fardeau, c'est d'exister sans vivre.
Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent ; ce sont
Ceux dont un dessein ferme emplit l'âme et le front…