Cent quatre-vingt-douze

C'est la tempéte depuis pres d'une semaine. Le vent défigure
les arbres et souléve la neige a mesure quelle tombe. On ne
sait plus si les flocons arrivent du ciel ou montent du sol.

Je n'ai pratiquement pas bougé de mon lit durant les derniers
jours. Le matin, je frictionne mes jambes, exécute quelques
exercices, puis me recouche. Il n'y a rien d'autre a faire.

Le toit coule toujours. On ne met pas de neige a fondre sur
le poéle. On récupére directement I'eau de la fuite. Elle est
claire, mais elle a un godt étrange. On dirait quelle a pris la
saveur du bois quelle a traversé.

Matthias cuisine sans cesse. Comme s'il tentait de com-
bler le vide en préparant de quoi remplir nos estomacs.
Aujourd’hui encore, il a fait du pain noir. Mais cette fois, il
a ajouté de la viande, des fruits séchés et une bonne dose de
graisse. Tout est sur le poéle depuis la matinée et Matthias
nourrit minutieusement le feu pour ne pas brusquer la cuis-
son lente de ses petites briques de pain noir a la viande.

Ce n'est pas du pain noir, c'est du pemmican, ce n'est pas la
méme chose, précise-t-il.

Quand il dépose enfin ses briques de pemmican sur la table,
Matthias semble particulierement satisfait.

On peut survivre longtemps avec du pemmican, reprend-il,
guelques bouchées équivalent a un repas. C'est ce que les
explorateurs emportaient, quand ils remontaient les rivieres.



Dehors, la tempéte gronde et donne des coups de hanche
sur la véranda. Elle tourbillonne dans la cheminée et fouette
la neige autour. Elle frappe a la fenétre. Elle rugit. Et nous
regardons ce spectacle avec une indifférence calculée. Sou-
dain, on entend un éclat de voix. Quelqu'un parle de l'autre
cOté de la porte. Matthias ouvre, intrigué. C'est Jonas. Il
entre en secouant la neige sur ses épaules et tire la chaise
a bascule pour s'asseoir prés du poéle. Il agite ses mains et
les tend vers la chaleur. Il reste comme ¢a pendant de lon-
gues minutes. Comme nos ancétres I'ont fait, pendant des
milliers d'années. Quand Jonas se retourne vers nous en
bougeant péniblement les doigts, les glagons dans sa barbe
fondent tranquillement et son manteau turquoise est relui-
sant. Il ouvre la bouche pour parler, mais son idée semble lui
échapper car il reste muet encore un moment, hypnotisé par
les gouttes d'eau qui tombent du plafond et qui atterrissent
dans le seau.

Il fait froid, finit-il par dire. Et la neige, la neige n'arréte
pas. Vous avez bien fait de mettre des renforts, on ne sait
jamais. Jai entendu dire qu'un peu plus haut, en forét, il
y aurait deux fois plus de neige encore. Deux fois plus de
neige, vous y pensez ?

Matthias hausse les sourcils, moi jessaie d'imaginer le
camp de mes oncles sous quatre metres de neige.

C’est quoi, ¢a? demande Jonas en montrant le pemmican
sur la table.

Matthias l'invite a se servir.

Jonas prend une brique de pemmican, la soupése et croque
dedans avec les dents qui lui restent.

C’est une bonne tempéte, poursuit-il, la bouche pleine, une
bonne tempéte. Mais on en a vu d'autres. Chaque hiver, ily
a des tempétes. C'est comme ¢a. Ca n'arréte rien. Ca n'arréte
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personne, les tempétes. La preuve, ils sont partis quand ¢a
commencait.

Qui est parti ? lui demande Matthias promptement.

Jonas arréte de mastiquer un instant.

Jude, Jean, Jose et les autres.

Avec le minibus?

Oui, avec le minibus, vous auriez di voir ¢a, cet engin, ¢a
flottait sur la neige, on aurait dit, on aurait dit un bateau,
une arche, comme dans la Bible, juste avant que s'ouvrent
les écluses du ciel.

Le visage de Matthias s'obscurcit.

Ils sont allés en ville ?

Je ne sais pas. lls sont partis, ils sont partis chercher de la
nourriture, de I'essence et des médicaments, surtout, pour
ceux qui n'arrivent pas a se relever de la grippe. Je les ai
croisés juste avant qu'ils partent. On était les seuls dehors a
cause du vent qui soufflait. Je leur ai demandé si je pouvais
monter avec eux. Pour aller vendre mes bouteilles vides. lIs
ont dit oui, mais la prochaine fois. Jai insisté parce que je
n'ai pas peur des tempétes. lls m'ont expliqué qu'ils étaient
déja nombreux et qu’ils n'en avaient pas pour longtemps.
Alors je suis retourné chez moi avant de prendre froid. De
toute facon, ils seront de retour bientét et je ferai partie de
la prochaine, de la prochaine expédition.

Ils sont partis depuis combien de temps ? s'informe Mat-
thias, décontenancé.

Je ne sais plus, répond Jonas pensivement. Ca doit faire
quatre ou cing jours maintenant, oui, c'est ¢ca. En tout cas,
on les attend d'une journée a l'autre. On a héate de les voir.
Le village semble vide sans eux. Et la journée des rations
approche.

Jonas mord de plus belle dans sa brique de pemmican.
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C’est bon, confirme-t-il. C’est un peu dur, mais c’est bon.

Matthias grommelle quelque chose sans préter attention a
la suite de la conversation.

Et tu as des nouvelles de Joseph et Maria ? m'assombris-je.

Ah, la belle Maria, soupire Jonas. Je savais ce qui allait se
passer, je le savais, mais je ne 'ai dit a personne. A personne.
Ils sont partis. Que voulez-vous ? C'est ainsi. Moi, je me dou-
tais bien que ca ne servait a rien de se lancer a leur poursuite.
Joseph, Joseph, il n'est pas fou. Il ne se fera pas prendre. Moi
non plus, je ne suis pas fou. Je n’ai l'air de rien comme ¢a,
je dors dans I'étable, je fais mes affaires, mais je sais tout ce
qui se passe. Dailleurs, c'est moi, c'est moi maintenant qui
m’occupe des vaches, qui leur donne a manger. Il faut bien
gue quelqu’un tienne compagnie a ces pauvres bétes.

Pendant que Jonas continue de bavarder, je jette un coup
d'ceil vers Matthias. Il regarde le vide devant lui comme s'il
avait été frappé de paralysie. Et qu'il ne pouvait plus rien
pour aider son sort.

On ne s'en doute pas, poursuit Jonas, mais les journées
ont commencé a rallonger. Les matins sont plus clairs. Et
I'obscurité tombe moins vite. D’habitude, a cette époque de
'année, le froid finit par relacher durant quelques jours. Par-
fois aussi la neige se transforme en pluie. C'est comme ¢a, il
y a toujours des redoux, des redoux au plus creux de I'hiver.
Je peux prendre encore du pemmican?

Oui, répond Matthias distraitement, prends tout ce que tu
Veux.

Jonas se léve et glisse quelques briques de pemmican dans
ses poches.

C'est pour, c'est pour la route, dit-il avant de partir.



Deux cent six

Avec la neige qui s'est amassée durant les derniers jours, ma
fenétre ressemble de plus en plus a une meurtriére. Comme
si nous vivions dans un bunker construit en vue d'une
embuscade. Ou dans un retranchement souterrain, avec un
acces tres limité au monde extérieur.

Le matin se léve a peine. Matthias regarde fixement la cafe-
tiere comme s'il n'avait pas dormi de la nuit. Son visage est
grave et sévere. Je fais un tour d’horizon avec ma longue-vue.
Je scrute le bas de la colline, vers le village. Tout est tran-
quille. Il n'y a que trois cheminées qui fument. C'est I'hiver,
les gens hibernent.

Nous sommes encore loin des redoux annoncés par Jonas,
car le froid a réduit le décor au silence et a I'immobilité. La
branche du barometre semble figée a I'horizontale, les arbres
sont soumis a la neige, les écureuils restent au creux de leurs
souches. Méme la fuite s'est tarie plus longtemps qu'a I'habi-
tude, avant de recommencer a couler, toujours un peu plus vite
que la veille. En fait, les gouttes d’eau semblent étre attirées
par notre présence, par notre odeur, par notre chaleur. Elles
fondent sur nous avec I'instinct des grands carnassiers qui ont
dans leurs veines le souvenir immémorial de leurs ancétres
encerclant méthodiquement leurs proies avant de les dévorer.

Soudain, Matthias asséne un violent coup sur la table. Sa
tasse de café se renverse et se brise par terre.



Ca ne se peut pas, vocifere-t-il, c’est impossible !

Il disparait de I'autre c6té et revient quelques instants plus
tard en dissimulant quelque chose dans le bas de son dos,
sous sa chemise.

Je dois aller au village.

Je le dévisage.

Je dois aller au village, répéte-t-il, contrarié, peut-étre que
Jude et les autres sont revenus, comme Jonas l'a dit. Peut-
étre qu'ils se préparent pour aller en ville maintenant qu'ils
ont testé le minibus. Il faut que je leur dise de me garder une
place. C'est I'entente, je dois avoir ma place dans le minibus.

Matthias enfile son manteau, saisit ses raquettes et sort
avec empressement.

Je termine mon café en le regardant se frayer un chemin
dans la neige. La véranda me parait soudain vaste et calme.
Je n’entends plus que le crépitement du feu et l'assiduité des
gouttes d’eau. Je pourrais en profiter pour changer mes pan-
sements, faire mes exercices ou me tailler la barbe. Mais je
pense plutdt aux bouteilles de vin que Joseph nous a don-
nées. Je laisse trainer mon regard dans la piece pendant un
moment. L'idée de me recoucher me traverse l'esprit. Jusqu'a
ce que mes yeux s'arrétent sur la porte qui méne de l'autre
cote.

Jempoigne mes béquilles, me leve et me dirige vers la porte.
Les charniéres pivotent sans faire un son. Une bouffée d'air
froid et rance arrive a ma rencontre. J'inspire profondément
et je traverse de l'autre cOté.



