CENT QUATRE-VINGT-DOUZE

C’est la tempéte depuis pres d’une semaine. Le vent défigure les
arbres et souleéve la neige a mesure quelle tombe. On ne sait plus si
les flocons arrivent du ciel ou montent du sol.

Je n’ai pratiquement pas bougé de mon lit durant les derniers jours.
Le matin, je frictionne mes jambes, exécute quelques exercices,
puis me recouche. Il n’y a rien d’autre a faire.

Le toit coule toujours. On ne met pas de neige a fondre sur le poéle.
On récupére directement I’eau de la fuite. Elle est claire, mais elle
a un golt étrange. On dirait quelle a pris la saveur du bois quelle a
traversé.

Matthias cuisine sans cesse. Comme s’il tentait de combler le vide
en préparant de quoi remplir nos estomacs. Aujourd’hui encore, il
a fait du pain noir. Mais cette fois, il a ajouté de la viande, des fruits
séchés et une bonne dose de graisse. Tout est sur le poéle depuis la
matinée et Matthias nourrit minutieusement le feu pour ne pas
brusquer la cuisson lente de ses petites briques de pain noir a la
viande.

Ce n’est pas du pain noir, c¢’est du pemmican, ce n’est pas la méme
chose, précise-t-il.

Quand il dépose enfin ses briques de pemmican sur la table,
Matthias semble particuliérement satisfait.

On peut survivre longtemps avec du pemmican, reprend-il,
quelques bouchées équivalent a un repas. C’est ce que les
explorateurs emportaient, quand ils remontaient les rivieres.



Dehors, la tempéte gronde et donne des coups de hanche sur la
véranda. Elle tourbillonne dans la cheminée et fouette la neige
autour. Elle frappe a la fenétre. Elle rugit. Et nous regardons ce
spectacle avec une indifférence calculée. Soudain, on entend un
¢éclat de voix. Quelqu’un parle de I’autre c6té de la porte. Matthias
ouvre, intrigué. C’est Jonas. Il entre en secouant la neige sur ses
épaules et tire la chaise a bascule pour s’asseoir pres du poéle. 11
agite ses mains et les tend vers la chaleur. Il reste comme ¢a pendant
de longues minutes. Comme nos ancétres ’ont fait, pendant des
milliers d’années. Quand Jonas se retourne vers nous en bougeant
péniblement les doigts, les glacons dans sa barbe fondent
tranquillement et son manteau turquoise est reluisant. Il ouvre la
bouche pour parler, mais son idée semble lui échapper car il reste
muet encore un moment, hypnotisé par les gouttes d’eau qui
tombent du plafond et qui atterrissent dans le seau.

11 fait froid, finit-il par dire. Et la neige, la neige n’arréte pas. Vous
avez bien fait de mettre des renforts, on ne sait jamais. J’ai entendu
dire qu’un peu plus haut, en forét, il y aurait deux fois plus de neige
encore. Deux fois plus de neige, vous y pensez ?

Matthias hausse les sourcils, moi j’essaie d’imaginer le camp de
mes oncles sous quatre métres de neige.

C’est quoi, ¢a ? demande Jonas en montrant le pemmican sur la
table.

Matthias I’invite a se servir.

Jonas prend une brique de pemmican, la soupése et croque dedans
avec les dents qui lui restent.

C’est une bonne tempéte, poursuit-il, la bouche pleine, une bonne
tempéte. Mais on en a vu d’autres. Chaque hiver, il y a des tempétes.
C’est comme ¢a. Ca n’arréte rien. Ca n’arréte
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personne, les tempétes. La preuve, ils sont partis quand ¢a
commencait.

Qui est parti ? lui demande Matthias promptement.

Jonas arréte de mastiquer un instant.

Jude, Jean, José et les autres.

Avec le minibus ?

Oui, avec le minibus, vous auriez dii voir ¢a, cet engin, ¢ca
flottait sur la neige, on aurait dit, on aurait dit un bateau,
une arche, comme dans la Bible, juste avant que s’ouvrent
les écluses du ciel.

Le visage de Matthias s’obscurcit.

IIs sont allés en ville ?

Je ne sais pas. IIs sont partis, ils sont partis chercher de la
nourriture, de 1’essence et des médicaments, surtout, pour
ceux qui n’arrivent pas a se relever de la grippe. Je les ai
croisés juste avant qu’ils partent. On était les seuls dehors a
cause du vent qui soufflait. Je leur ai demandé si je pouvais
monter avec eux. Pour aller vendre mes bouteilles vides. Ils
ont dit oui, mais la prochaine fois. J’ai insisté parce que je
n’ai pas peur des tempétes. IIs m’ont expliqué qu’ils étaient
déja nombreux et qu’ils n’en avaient pas pour longtemps.
Alors je suis retourné chez moi avant de prendre froid. De
toute facon, ils seront de retour bientdt et je ferai partie de
la prochaine, de la prochaine expédition.

Ils sont partis depuis combien de temps ? s’informe Mat-
thias, décontenancé.

Je ne sais plus, répond Jonas pensivement. Ca doit faire
quatre ou cing jours maintenant, oui, ¢’est ¢a. En tout cas,
on les attend d’une journée a I’autre. On a hate de les voir.
Le village semble vide sans eux. Et la journée des rations
approche.

Jonas mord de plus belle dans sa brique de pemmican.
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C’est bon, confirme-t-il. C’est un peu dur, mais c’est bon.

Matthias grommelle quelque chose sans préter attention a la suite
de la conversation.

Et tu as des nouvelles de Joseph et Maria ? m’assombris-je. Ah, la
belle Maria, soupire Jonas. Je savais ce qui allait se passer, je le
savais, mais je ne 1’ai dit a personne. A personne. Ils sont partis.
Que voulez-vous ? C’est ainsi. Moi, je me doutais bien que ¢a ne
servait a rien de se lancer a leur poursuite. Joseph, Joseph, il n’est
pas fou. Il ne se fera pas prendre. Moi non plus, je ne suis pas fou.
Je n’ai I’air de rien comme ¢a, je dors dans 1’étable, je fais mes
affaires, mais je sais tout ce qui se passe. D’ailleurs, c’est moi, c’est
moi maintenant qui m’occupe des vaches, qui leur donne & manger.
11 faut bien que quelqu’un tienne compagnie a ces pauvres bétes.

Pendant que Jonas continue de bavarder, je jette un coup d’ceil
vers Matthias. Il regarde le vide devant lui comme s’il avait été
frappé de paralysie. Et qu’il ne pouvait plus rien pour aider son sort.

On ne s’en doute pas, poursuit Jonas, mais les journées ont
commencé a rallonger. Les matins sont plus clairs. Et I’obscurité
tombe moins vite. D’habitude, a cette époque de 1’année, le froid
finit par relacher durant quelques jours. Parfois aussi la neige se
transforme en pluie. C’est comme ¢a, il y a toujours des redoux, des
redoux au plus creux de I’hiver. Je peux prendre encore du
pemmican ?

Oui, répond Matthias distraitement, prends tout ce que tu veux.

Jonas se léve et glisse quelques briques de pemmican dans ses
poches.

C’est pour, c’est pour la route, dit-il avant de partir.



DEUX CENT SIX

Avec la neige qui s’est amassée durant les derniers jours, ma fenétre
ressemble de plus en plus a une meurtriere. Comme si nous vivions
dans un bunker construit en vue d’une embuscade. Ou dans un
retranchement souterrain, avec un acces trés limité au monde
extérieur.

Le matin se léve a peine. Matthias regarde fixement la cafeticre
comme s’il n’avait pas dormi de la nuit. Son visage est grave et
sévere. Je fais un tour d’horizon avec ma longue-vue. Je scrute le
bas de la colline, vers le village. Tout est tranquille. Il n’y a que
trois cheminées qui fument. C’est I’hiver, les gens hibernent.

Nous sommes encore loin des redoux annoncés par Jonas, car le
froid a réduit le décor au silence et a I’'immobilité. La branche du
barometre semble figée a I’horizontale, les arbres sont soumis a la
neige, les écureuils restent au creux de leurs souches. Méme la fuite
s’est tarie plus longtemps qu’a 1’habitude, avant de recommencer a
couler, toujours un peu plus vite que la veille. En fait, les gouttes
d’eau semblent étre attirées par notre présence, par notre odeur, par
notre chaleur. Elles fondent sur nous avec I’instinct des grands
carnassiers qui ont dans leurs veines le souvenir immémorial de
leurs ancétres encerclant méthodiquement leurs proies avant de les
dévorer.

Soudain, Matthias asséne un violent coup sur la table. Sa tasse de
café se renverse et se brise par terre.



Ca ne se peut pas, vocifere-t-il, ¢’est impossible !

11 disparait de 1’autre coté et revient quelques instants plus tard en
dissimulant quelque chose dans le bas de son dos, sous sa chemise.
Je dois aller au village.

Je le dévisage.

Je dois aller au village, répéte-t-il, contrarié, peut-&tre que Jude et
les autres sont revenus, comme Jonas 1’a dit. Peut- étre qu’ils se
préparent pour aller en ville maintenant qu’ils ont testé le minibus.
Il faut que je leur dise de me garder une place. C’est I’entente, je
dois avoir ma place dans le minibus.

Matthias enfile son manteau, saisit ses raquettes et sort avec
empressement.

Je termine mon café¢ en le regardant se frayer un chemin dans la
neige. La véranda me parait soudain vaste et calme. Je n’entends
plus que le crépitement du feu et 1’assiduité des gouttes d’eau. Je
pourrais en profiter pour changer mes pansements, faire mes
exercices ou me tailler la barbe. Mais je pense plutdt aux bouteilles
de vin que Joseph nous a données. Je laisse trainer mon regard dans
la piece pendant un moment. L’idée de me recoucher me traverse
I’esprit. Jusqu’a ce que mes yeux s’arrétent sur la porte qui mene
de I’autre coté.

J’empoigne mes béquilles, me léve et me dirige vers la porte. Les
charniéres pivotent sans faire un son. Une bouffée d’air froid et
rance arrive a ma rencontre. J’inspire profondément et je traverse
de l’autre coté.



