SEIZE HEURES DIX

Je fais une pause aux abords d’un ruisseau. Je regarde I’eau
filer devant moi. Je jalouse sa rapidité, sa fluidité, sa fuite en
avant. J’agite mes orteils dans le fond de mes bottes humides.
Je suis chétif et harassé. J’ai beau prendre de grandes
respirations et m’asperger le visage pour me ragaillardir, jour
apres jour, la fatigue s’enroule autour de moi.

Je mange une des barres tendres trouvées il y a quelque
temps en étudiant une vigne sauvage qui grimpe sur un arbre,
qui s’en empare peu a peu et 1’étouffe au ralenti. Plus que les
crocs des bétes, la mire des armes a feu ou les lacis de la forét,
c’est 'usure qui est la reine noire de ces lieux.

Jinspire profondément et me remets en marche. L’air sent
les plantes. Des racines saillantes serpentent sur le sentier
sinueux. Ca et 1a, je croise des rochers semblables a des
cailloux laissés par un géant erratique, il y a des millénaires,
pour marquer le chemin de son retour. Sur 1'un d’eux, au
travers des petits arbres et de la mousse verte, presque bleue,
qui le recouvrent, j’apergois une perdrix. Je me penche sur mes
batons
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pour I’observer. Elle aussi me regarde. Elle s’interroge,
attend, puis se désintéresse, tourne la téte et se remet a picorer,
nonchalante. Je suis parcouru d’un léger frisson. Je me sens
faible. J’ai faim. Les noix, les conserves et les barres tendres
ne suffisent pas. Mon cceur puise. J’ai besoin de viande. La
perdrix semble s’apercevoir de mon soubresaut. Elle me jauge
une derniére fois et s’éloigne en dodelinant.

Je me souviens du petit gibier qu’il fallait arranger au
camp de chasse durant mon enfance. Je me souviens de
I’odeur acre des visceres, des masses visqueuses des abats, des
poils et des plumes au sol, des grands cédres partout autour,
du regard de mes oncles, du rire de mes tantes, de la chair
gotliteuse des repas, du tapage lors des parties de cartes et du
sang séché sous nos ongles.

Je me libére de mon sac, me penche pour saisir une pierre
et fais le tour du rocher. Je repére la perdrix, un peu plus loin.
Je m’approche en faisant rouler la pierre dans ma main.
L’oiseau ne bronche pas. Je me concentre et décoche mon tir.
Mon projectile siffle dans les airs puis s’enfonce dans le
labyrinthe des feuilles mortes, juste au-dessus de ma cible. La
perdrix déplie nerveusement le cou, reste immobile un
moment avant de recommencer a trifouiller le sol. Je déniche
une seconde pierre et tente ma chance a nouveau. Cette fois,
je crois I’avoir atteinte, mais aprés s’étre agitée un moment,
elle s’envole pour se réfugier sur une branche d’arbre.

Merde.
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Je reste 13, déconcerté, quand soudain la perdrix tombe de
sa branche et s’écrase en battant lourdement des ailes. Je
frétille. Je I’ai eue !

Mais la perdrix n’est pas morte, elle se dresse, détale en
courant et disparait dans les buissons en contrebas. Je passe
ma langue sur la pointe de mes canines, puis je me lance a sa
poursuite en enjambant les taillis et les troncs morts. Délestées
du poids de mon sac, mes jambes me soulévent en défiant
I’attraction terrestre. Ma fatigue s’est entiérement résorbée et
je file a toute vitesse sous les branches basses comme si plus
rien n’existait dans cette forét épaisse sinon cette perdrix
blessée ravivant mes instincts carnassiers.

Jinterromps subitement ma course en croyant avoir
localisé ma proie. Mais ce n’est qu’une ombre entre deux
souches. J’examine les environs. Partout des bouleaux blancs
montent en fléche dans une mer de fougeres. Mon pouls bat a
vide. Qu’elle soit morte ou vivante, la perdrix peut étre
n’importe ou. J’examine les alentours avec fébrilité. Aprés un
moment, je ne sais plus ou regarder, mes épaules s’affaissent
et je perds espoir. Tant pis.

Je rebrousse chemin le pas trainant. Je pense déja me
rabattre sur mon pot de beurre d’arachide. Je trébuche et me
rattrape de justesse en m’appuyant sur un arbre. Sous ma
main, I’écorce se froisse comme du papier. Je reléve la téte.
La forét forme des charmilles sans fin. Et elles se ressemblent
toutes. Le soleil
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est encore bien haut. Les arbres se cambrent vers lui. Moi, je
louvoie en cherchant un indice du sentier, de la grosse roche,
de mes batons de marche plantés dans le sol, des couleurs de
mon sac & dos. Mais rien. Je vais d’une éclaircie a I’autre en
accumulant les faux espoirs. Un grand vertige me serre le
cceur. Mon sac. Sans lui, je ne suis rien d’autre qu’un animal
fragile loin de son but.

Jarrive au pied d’une pente. Mon ventre gargouille. Mon
genou ¢lance a chaque pas. Ma téte pese des tonnes. Devant
moi, un arbre mort se dresse dans le vert écrasant de la forét.
Ses bras décharnés montent dans les airs. On dirait un spectre
qui implore le ciel.

Il est seize heures quarante-cing. J’essaie de me ressaisir.
Je me répéte en boucle que je vais repérer le sentier, retrouver
mon sac, manger quelques trucs et continuer mon chemin. Et
surtout que, bientot, j’aurai traversé le Parc et j’arriverai au
camp de famille. Mes oncles et mes tantes seront surpris de me
voir, c’est certain, mais ils m’accueilleront comme s’ils
m’avaient toujours attendu.

Au-dessus de moi, les arbres se tiennent les mains et
forment un immense dome diaphane. La lumiére est filtrée par
un vitrail de feuilles et de branches. J’avance dans ce temple
fait de vivants piliers et j’ai 'impression de les entendre me
souffler de confuses paroles. Je repousse un chicot qui géne
mon passage, mais mon geste est maladroit et il me revient au
visage de plein fouet. Un filet de sang coule aussitot de mon
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nez. Je renverse la téte jusqu’a ce que cela diminue, puis cesse
complétement. Je me remets en route avec un gout de fer dans
la bouche.

En longeant une petite coulée, j’écarte les fougeres en
espérant retomber sur mes traces. A part des pistes de bétes,
je ne trouve rien qui puisse m’aider. Je continue en imaginant
mon sac dans chaque recoin de la forét. J’aurais di faire
comme le géant erratique et laisser des pierres sur mon
chemin. A moins que je monte dans un arbre pour me repérer
? Mais a quoi bon, je sais que de la-haut on ne voit qu’une
courtepointe de feuilles et d’aiguilles qui se disputent le jour.

Je tente de m’orienter, de déceler des repéres dans ce qui
m’entoure, mais je n’y vois que le tissu sauvage et apre des
arbres morts et vivants. Ma solitude est sans appel. J’ai beau
vouloir me gonfler de courage, je n’ai plus la force de contenir
mon désarroi. Au milieu du chemin de ma vie, j ’ai perdu la
voie droite et me retrouve dans cette forét obscure.

Un mouvement attire mon attention. Je plisse les yeux et
apercois deux fléches de poils qui roulent 1’une sur I’autre en
dévalant une butte. Elles retombent sur leurs pattes, échangent
quelques gifles et se retournent vers moi. Leur pelage roux
tacheté de noir, leurs courtes queues et le triangle effilé de
leurs oreilles ne laissent aucune place au doute. Ce sont deux
jeunes lynx. Et leur mére ne doit pas étre loin. Aussitot que les
deux chatons sauvages reprennent leurs jeux, je recule, je
détale, je cours, je fuis. Encore.
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Cette fois, je ne décéleére pas, craignant a chaque pas que
des griffes se plantent dans mon dos. Je suis perdu et je boite.
La proie idéale qu’un félin apporte a ses petits pour qu’ils
apprennent a tuer. Je franchis des buissons en fongant les yeux
fermés. Mes gestes sont approximatifs. Les moustiques me
harcelent. Ils bourdonnent a mes oreilles et entrent dans ma
bouche, mes narines. Je pivote sur moi-méme en gesticulant,
je fulmine, j’écume. Le sentier est introuvable. Ma montre
n’est d’aucun secours. Je tourne en rond comme ses aiguilles.
Mon genou flanche, je chancelle et trébuche dans les hautes
herbes. Je veux crier, mais aucun son ne s’échappe de ma
bouche. Je rage contre mon sort. Lorsque je me redresse, ma
vue est ornée de points noirs. Je cligne des yeux en
m’appuyant sur une souche, j’ai du mal a distinguer ce qui se
trouve devant moi. Mon corps est lustré de sueur. Mes
membres sont engourdis. L air circule difficilement dans mes
voies respiratoires. Je tends la main vers le ciel comme si
quelqu’un allait Iattraper.

Puis la forét vacille.
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DIX-NEUF HEURES

Jentrouvre les yeux. Je suis étendu au sol, au milieu des
herbes et des brindilles. Je me remue, consulte ma montre. Je
suis resté plus de deux heures allongé sur le sol, inerte. Le soir
se devine dans le bleu métallique du ciel. Je me sens encore
nauséeux, mais au moins les étourdissements ont cessé. Je
m’agenouille péniblement et sonde les parages. Jai
I’impression qu’on m’observe et je redoute la présence des
loups entre les branchages. Je reste sur mes gardes le temps de
rassembler mes esprits. Il est tard, je n’ai aucune idée d’ou je
suis et j’ignore encore plus dans quelle direction aller. Ma
carte, ma boussole, ma lampe de poche, tout est dans mon sac.
Jinspire profondément et jure en frappant le sol. J’arque le
cou vers le faite des arbres. Ils se détournent maintenant du
ciel et se penchent vers moi comme des bétes curieuses.

Je m’agite, me reléve et fais quelques pas droit devant.

Pourquoi tu boites ?

Je fige comme si je venais d’étre frappé par la foudre.

Pourquoi tu boites ?
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Mon sang circule bruyamment d’un bout a 1’autre de mon
corps. J’ai faim, j’ai soif, je suis épuisé. Ca doit étre mon
cerveau qui me joue des tours. Je pivote lentement sur moi-
méme. Derriére, dans la dentelle des fougeres, il y a une
silhouette immobile. C’est un jeune gar¢on. Douze ans ou a
peu pres. Il me dévisage, la téte 1égérement inclinée. Sa peau
est tannée, sa chevelure blonde en broussaille, et ses yeux sont
noirs comme du charbon. Il porte un sac en bandouliére et,
d’une main, il tient une perdrix morte.
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DIX-NEUF HEURES CINQ

Pourquoi tu boites ?

Je fixe le garcon avec des yeux ronds d’étonnement. Il
s’avance et s’assoit en tailleur sur une pierre. Son regard clair
perce la pénombre et contraste avec ses vétements sales.

Elle était blessée, m’indique-t-il en soulevant la perdrix
par les pattes. Elle m’a laissé approcher en me regardant
comme ¢a, de cdté, puis j’ai tendu lentement la main vers elle
et je lui ai tordu le cou.

Je secoue la téte de gauche a droite et tente de me ressaisir.
Je suis perdu au cceur de la forét, la gorge séche, les mains
tremblotantes avec un petit bonhomme qui ne semble ni égaré,
ni mort de fatigue, ni mort de faim, ni mort de soif, ni mort de
peur. Comme s’il était tombé du ciel.

Etonné qu’aucun mot ne sorte de ma bouche, il coince la
perdrix dans son sac.

Qu’est-ce que tu fais la ? parviens-je alors a bredouiller.
Ou sont tes parents ?

Le gargon me considére, le visage impassible. Je jette un
coup d’ceil au sous-bois qui nous entoure. Avec
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la rosée, les fougéres semblent phosphorescentes. Le
crépuscule rode. Il va bient6t faire noir.

I1'y a un sentier pres d’ici, tu sais ou il se trouve ?

Le jeune sourit, amusé, mais il ne répond ni ne bouge. Il
attend.

Un accident de voiture, dis-je en indiquant mon genou.
C’est pour ¢a que je boite.

Le souvenir de la douleur, de la fievre et de mes jambes
immobilisées dans des attelles m’assaille un instant.

Quel genre d’accident ?

Des yeux luisants en plein milieu de la route. Un coup de
volant. L’impact. Les tonneaux.

C’était quoi comme animal ? Il est mort ? reprend-il en me
voyant absorbé dans mes pensées.

Oui, sur le coup.

Le garcon reste songeur un instant, puis bondit sur ses
pieds.

Viens, suis-moi. Le sentier n’est pas trés loin.

Aussitot, les ombres du soir reculent d’un pas. Mon jeune
guide marche vite et je peine a le suivre. Nous filons entre les
branches en remontant une pente assez raide. Le sol est
glissant. Je dois m’agripper aux racines et aux arbrisseaux
pour ne pas chuter.

Allez, me lance-t-il les mains sur les hanches, par ici.

Il fait entiérement nuit lorsque nous mettons les pieds sur
le sentier. Autour, la forét n’est plus qu’une masse sombre et
sonore. Nous avangons a I’aveugle.
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DIX-SEPT AOUT

Trois coups de feu secouent la forét. On plie 1’échine jusqu’a
ce que I’écho se dissipe, puis la panique s’empare de nous.
Olio se dépéche vers moi. Les quartiers d’orignal retombent
au sol. Tout le monde s’agite. Des voix se font entendre.
Celles des types qui se regroupent derriére le chétif, et celles,
plus reculées mais plus hardies, de ma famille.

A peine ai-je le temps de cligner des yeux que Darés
apparait en rechargeant sa carabine, suivi de ses fréres et
sceurs. En quelques instants, les quatre intrus se retrouvent
entourés par une meute furieuse. Les mains se serrent autour
des armes. Je sens les ventricules de mon cceur qui se
contractent et se relachent avec une précision dérangeante. Le
chétif cherche a saisir ce qui se passe. Il est le seul a étre armé
parmi les siens. Ils ne font pas le poids.

Partez ! gueule Darés, partez maintenant ! Vous étes sur
notre territoire ici.

J’empoigne Olio par le bras et ’améne a I’écart avant que

cela ne dégénére.
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On a convenu de partager la viande, clame Olio.

Mes oncles et mes tantes nous dévisagent sans com-
prendre.

Qui a tué cet orignal ? demande Diane.

C’est nous, répondons Olio et moi.

Les types nous accusent de mentir. Darés se plante devant
le chétif en retenant son courroux.

Vous avez une entente ? Avec qui ? Eux ? fait mon oncle
en nous pointant du menton. Le seul avec qui vous pouvez
conclure une entente ici, c’est moi. Et tout ce que j’ai a vous
dire, ¢’est de retourner au plus vite d’ou vous venez.

Le chétif regarde dans ma direction avec une profonde
amertume. Je me sens pris de tous les cotés, mais je n’ai pas
le choix.

Vaut mieux que vous partiez, dis-je honteusement.

Non, il nous faut cette viande, insiste le chétif la voix
chevrotante.

Darés s’énerve et lui asséne un coup de crosse dans le
ventre. Celui-ci s’effondre dans les bras de ses compagnons.
Olio s’avance et se poste entre eux et ma famille. Darés
I’écarte en I’invectivant, s’empare de la carabine du chétif et
retire les cartouches. Olio écume de rage.

Un de leurs enfants a besoin de médication, finis-je par
expliquer.

Et toi, me court-circuite mon oncle, tu crois toujours
comme ¢a a tout ce qu’on te raconte ?
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Le chétif reprend ses esprits. Lui et les siens échangent
quelques paroles a voix basse et se retirent en nous
maudissant. Je les regarde s’enfoncer dans 1’indifférence de la
forét en me demandant ce que nous sommes en train de
devenir. Quand ils ont disparu de mon champ de vision, je me
retourne vers ma famille qui se frotte les mains devant la béte
morte coupée en morceaux. On nous félicite a coup de tapes
sur 1’épaule.

Ca veut dire que je retourne bient6t chez Marchand, lance
Herman radieux.

C’est bien beau d’abattre un orignal, mentionne Darg¢s,
mais en donner la moitié comme ¢a a des inconnus qui
chassent sur nos terres, & quoi vous pensez ? Invitez-les au
camp tant qu’a y étre !

Personne ne le relance. On s’active plutdt autour de la
carcasse de ’orignal.

N’empéche, ¢a fait longtemps qu’on I’attendait, celui-1a,
souligne Boccus pour alléger 1’ambiance. On va célébrer ¢a,
n’est-ce pas ?

Avec Herman, ils embarquent la téte ainsi que deux
quartiers dans le brancard qu’ils ont apporté. Ils repartent vers
le camp en soufflant a travers 1’obscurité grimpante des sous-
bois. Hesta ramasse les abats que j’avais mis de c6té. Diane
surveille les environs pour s’assurer que les quatre types ne
tentent pas de nous suivre.

Ou est passé Olio ? me demande Darés, encore a bout de

nerfs.
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Je remarque son absence a mon tour. Je siffle trois fois et
il réapparait sans rien dire quelques minutes plus tard alors
que mon oncle et moi prenons chacun un quartier sur notre
épaule.

La nuit est opaque lorsque nous débouchons sur la
clairiere. Boccus et Herman sont déja arrivés. Ils nous
attendent, effondrés sur la galerie. A peine a-t-on le temps de
se remettre de nos efforts que Diane nous commande de
démarrer la génératrice, de brancher les lampes de travail, de
sortir la table pliante et d’apporter des linges humides. Sylvia
et Janot se joignent a nous et se chargent d’appréter les abats.
Pendant ce temps, on écorche les quartiers, on les lave et on
les enveloppe dans du coton a fromage. Enfin, on les suspend
dans le cabanon en prenant bien soin de fermer le cadenas.

On s’assoit a table comme des ogres affamés et on dévore
avec empressement les tranches de foie aux oignons que mon
cousin dépose devant nous.

La chair est rouge, presque noire, et elle a un délicieux
golt de conifére. Mais cela ne change rien a ’ambiance
morose qui régne autour de la table. Quelques phrases
s’élévent entre les bruits de mastication. Elles sont rares et
hasardeuses. Ce n’est pas vraiment une conversation.

Il nous reste encore deux bouteilles d’hydromel ! lance
Boccus en essayant de nous animer avec sa face rougeaude.

L’alcool de miel brille dans nos verres. On boit en
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silence. Quelque chose reste pris dans nos gorges. Méme Olio
et les jumeaux n’osent pas prendre parole.

Ce n’est qu’aprés un autre verre que mes oncles et mes
tantes commencent a se réjouir en mentionnant le prochain
voyage d’Herman chez Marchand.

Il était temps, soulignent-ils en évoquant ce qui nous
manque. De la farine, des patates, de 1’huile, du sel, des piles,
de la laine a tricoter, des légumes frais, du café s’il en a
toujours et, surtout, de I’hydromel.

Olio et moi nous taisons et c’est comme si les autres ne
nous voyaient plus. Je sais qu’on a encore des comptes a
rendre a propos des gens de la Station, mais le sujet est clos
pour I’instant. Un peu plus tard, la lumiére vacille dans le
camp, faiblit, puis céde a I’obscurité. C’est encore la
génératrice qui fait des siennes.

Ca tombe bien, nous avertit Diane en se levant, il est tard
et on a beaucoup de viande a arranger demain.

Ce soir-1a, je me couche en réalisant une fois de plus a quel
point je n’ai aucune idée de ce qui se trame a la Station ou
ailleurs. Méme ici, entre le régne de ma famille et les ruses
d’Olio, je ne sais plus dans quel manége je me trouve.



DIX-HUIT AOOT

Boccus met une marmite sur le feu, Herman aiguise les
couteaux, Hesta prend la clé du cabanon sur le crochet prés de
la porte. Nous allons chercher avec elle les grilles du fumoir,
les pots de verre, le sel et on s’installe dans la clairiére avec
notre butin de viande.

Nous en avons certainement pour trois ou quatre jours. Il
faut frotter les plus beaux morceaux avec du sel, tailler le reste
en laniéres pour les faire fumer ou en cubes pour les mettre en
pot. Mes oncles et mes tantes s’exécutent avec constance et
précision. Ils découpent la chair en suivant les lignes des
muscles comme si les lames de leurs couteaux savaient
naturellement ou aller. Les jumeaux sont chargés d’éloigner
les mouches. Ils courent autour de la table avec des branches
de cedre.

C’est un bel orignal que vous avez tiré, admet Darés en
jaugeant la quantité de viande devant nous. Seulement, que ce
soit clair, la viande qu’on tue c’est pour nous et personne
d’autre. On est onze. Sylvia a deux jeunes enfants. Et si on
veut passer un bel hiver, on le sait tous, on a besoin de chaque
béte qu’on peut tuer.
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