
 

SEIZE HEURES DIX 

Je fais une pause aux abords d’un ruisseau. Je regarde l’eau 

filer devant moi. Je jalouse sa rapidité, sa fluidité, sa fuite en 

avant. J’agite mes orteils dans le fond de mes bottes humides. 

Je suis chétif et harassé. J’ai beau prendre de grandes 

respirations et m’asperger le visage pour me ragaillardir, jour 

après jour, la fatigue s’enroule autour de moi. 

Je mange une des barres tendres trouvées il y a quelque 

temps en étudiant une vigne sauvage qui grimpe sur un arbre, 

qui s’en empare peu à peu et l’étouffe au ralenti. Plus que les 

crocs des bêtes, la mire des armes à feu ou les lacis de la forêt, 

c’est l’usure qui est la reine noire de ces lieux. 

J’inspire profondément et me remets en marche. L’air sent 

les plantes. Des racines saillantes serpentent sur le sentier 

sinueux. Çà et là, je croise des rochers semblables à des 

cailloux laissés par un géant erratique, il y a des millénaires, 

pour marquer le chemin de son retour. Sur l’un d’eux, au 

travers des petits arbres et de la mousse verte, presque bleue, 

qui le recouvrent, j’aperçois une perdrix. Je me penche sur mes 

bâtons 
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pour l’observer. Elle aussi me regarde. Elle s’interroge, 

attend, puis se désintéresse, tourne la tête et se remet à picorer, 

nonchalante. Je suis parcouru d’un léger frisson. Je me sens 

faible. J’ai faim. Les noix, les conserves et les barres tendres 

ne suffisent pas. Mon cœur puise. J’ai besoin de viande. La 

perdrix semble s’apercevoir de mon soubresaut. Elle me jauge 

une dernière fois et s’éloigne en dodelinant. 

Je me souviens du petit gibier qu’il fallait arranger au 

camp de chasse durant mon enfance. Je me souviens de 

l’odeur âcre des viscères, des masses visqueuses des abats, des 

poils et des plumes au sol, des grands cèdres partout autour, 

du regard de mes oncles, du rire de mes tantes, de la chair 

goûteuse des repas, du tapage lors des parties de cartes et du 

sang séché sous nos ongles. 

Je me libère de mon sac, me penche pour saisir une pierre 

et fais le tour du rocher. Je repère la perdrix, un peu plus loin. 

Je m’approche en faisant rouler la pierre dans ma main. 

L’oiseau ne bronche pas. Je me concentre et décoche mon tir. 

Mon projectile siffle dans les airs puis s’enfonce dans le 

labyrinthe des feuilles mortes, juste au-dessus de ma cible. La 

perdrix déplie nerveusement le cou, reste immobile un 

moment avant de recommencer à trifouiller le sol. Je déniche 

une seconde pierre et tente ma chance à nouveau. Cette fois, 

je crois l’avoir atteinte, mais après s’être agitée un moment, 

elle s’envole pour se réfugier sur une branche d’arbre. 

Merde. 
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Je reste là, déconcerté, quand soudain la perdrix tombe de 

sa branche et s’écrase en battant lourdement des ailes. Je 

frétille. Je l’ai eue ! 

Mais la perdrix n’est pas morte, elle se dresse, détale en 

courant et disparaît dans les buissons en contrebas. Je passe 

ma langue sur la pointe de mes canines, puis je me lance à sa 

poursuite en enjambant les taillis et les troncs morts. Délestées 

du poids de mon sac, mes jambes me soulèvent en défiant 

l’attraction terrestre. Ma fatigue s’est entièrement résorbée et 

je file à toute vitesse sous les branches basses comme si plus 

rien n’existait dans cette forêt épaisse sinon cette perdrix 

blessée ravivant mes instincts carnassiers. 

J’interromps subitement ma course en croyant avoir 

localisé ma proie. Mais ce n’est qu’une ombre entre deux 

souches. J’examine les environs. Partout des bouleaux blancs 

montent en flèche dans une mer de fougères. Mon pouls bat à 

vide. Qu’elle soit morte ou vivante, la perdrix peut être 

n’importe où. J’examine les alentours avec fébrilité. Après un 

moment, je ne sais plus où regarder, mes épaules s’affaissent 

et je perds espoir. Tant pis. 

Je rebrousse chemin le pas traînant. Je pense déjà me 

rabattre sur mon pot de beurre d’arachide. Je trébuche et me 

rattrape de justesse en m’appuyant sur un arbre. Sous ma 

main, l’écorce se froisse comme du papier. Je relève la tête. 

La forêt forme des charmilles sans fin. Et elles se ressemblent 

toutes. Le soleil 
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est encore bien haut. Les arbres se cambrent vers lui. Moi, je 

louvoie en cherchant un indice du sentier, de la grosse roche, 

de mes bâtons de marche plantés dans le sol, des couleurs de 

mon sac à dos. Mais rien. Je vais d’une éclaircie à l’autre en 

accumulant les faux espoirs. Un grand vertige me serre le 

cœur. Mon sac. Sans lui, je ne suis rien d’autre qu’un animal 

fragile loin de son but. 

J’arrive au pied d’une pente. Mon ventre gargouille. Mon 

genou élance à chaque pas. Ma tête pèse des tonnes. Devant 

moi, un arbre mort se dresse dans le vert écrasant de la forêt. 

Ses bras décharnés montent dans les airs. On dirait un spectre 

qui implore le ciel. 

Il est seize heures quarante-cinq. J’essaie de me ressaisir. 

Je me répète en boucle que je vais repérer le sentier, retrouver 

mon sac, manger quelques trucs et continuer mon chemin. Et 

surtout que, bientôt, j’aurai traversé le Parc et j’arriverai au 

camp de famille. Mes oncles et mes tantes seront surpris de me 

voir, c’est certain, mais ils m’accueilleront comme s’ils 

m’avaient toujours attendu. 

Au-dessus de moi, les arbres se tiennent les mains et 

forment un immense dôme diaphane. La lumière est filtrée par 

un vitrail de feuilles et de branches. J’avance dans ce temple 

fait de vivants piliers et j’ai l’impression de les entendre me 

souffler de confuses paroles. Je repousse un chicot qui gêne 

mon passage, mais mon geste est maladroit et il me revient au 

visage de plein fouet. Un filet de sang coule aussitôt de mon 
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nez. Je renverse la tête jusqu’à ce que cela diminue, puis cesse 

complètement. Je me remets en route avec un goût de fer dans 

la bouche. 

En longeant une petite coulée, j’écarte les fougères en 

espérant retomber sur mes traces. À part des pistes de bêtes, 

je ne trouve rien qui puisse m’aider. Je continue en imaginant 

mon sac dans chaque recoin de la forêt. J’aurais dû faire 

comme le géant erratique et laisser des pierres sur mon 

chemin. À moins que je monte dans un arbre pour me repérer 

? Mais à quoi bon, je sais que de là-haut on ne voit qu’une 

courtepointe de feuilles et d’aiguilles qui se disputent le jour. 

Je tente de m’orienter, de déceler des repères dans ce qui 

m’entoure, mais je n’y vois que le tissu sauvage et âpre des 

arbres morts et vivants. Ma solitude est sans appel. J’ai beau 

vouloir me gonfler de courage, je n’ai plus la force de contenir 

mon désarroi. Au milieu du chemin de ma vie, j ’ai perdu la 

voie droite et me retrouve dans cette forêt obscure. 

Un mouvement attire mon attention. Je plisse les yeux et 

aperçois deux flèches de poils qui roulent l’une sur l’autre en 

dévalant une butte. Elles retombent sur leurs pattes, échangent 

quelques gifles et se retournent vers moi. Leur pelage roux 

tacheté de noir, leurs courtes queues et le triangle effilé de 

leurs oreilles ne laissent aucune place au doute. Ce sont deux 

jeunes lynx. Et leur mère ne doit pas être loin. Aussitôt que les 

deux chatons sauvages reprennent leurs jeux, je recule, je 

détale, je cours, je fuis. Encore. 
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Cette fois, je ne décélère pas, craignant à chaque pas que 

des griffes se plantent dans mon dos. Je suis perdu et je boite. 

La proie idéale qu’un félin apporte à ses petits pour qu’ils 

apprennent à tuer. Je franchis des buissons en fonçant les yeux 

fermés. Mes gestes sont approximatifs. Les moustiques me 

harcèlent. Ils bourdonnent à mes oreilles et entrent dans ma 

bouche, mes narines. Je pivote sur moi-même en gesticulant, 

je fulmine, j’écume. Le sentier est introuvable. Ma montre 

n’est d’aucun secours. Je tourne en rond comme ses aiguilles. 

Mon genou flanche, je chancelle et trébuche dans les hautes 

herbes. Je veux crier, mais aucun son ne s’échappe de ma 

bouche. Je rage contre mon sort. Lorsque je me redresse, ma 

vue est ornée de points noirs. Je cligne des yeux en 

m’appuyant sur une souche, j’ai du mal à distinguer ce qui se 

trouve devant moi. Mon corps est lustré de sueur. Mes 

membres sont engourdis. L’air circule difficilement dans mes 

voies respiratoires. Je tends la main vers le ciel comme si 

quelqu’un allait l’attraper. 

Puis la forêt vacille. 
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DIX-NEUF HEURES 

J’entrouvre les yeux. Je suis étendu au sol, au milieu des 

herbes et des brindilles. Je me remue, consulte ma montre. Je 

suis resté plus de deux heures allongé sur le sol, inerte. Le soir 

se devine dans le bleu métallique du ciel. Je me sens encore 

nauséeux, mais au moins les étourdissements ont cessé. Je 

m’agenouille péniblement et sonde les parages. J’ai 

l’impression qu’on m’observe et je redoute la présence des 

loups entre les branchages. Je reste sur mes gardes le temps de 

rassembler mes esprits. Il est tard, je n’ai aucune idée d’où je 

suis et j’ignore encore plus dans quelle direction aller. Ma 

carte, ma boussole, ma lampe de poche, tout est dans mon sac. 

J’inspire profondément et jure en frappant le sol. J’arque le 

cou vers le faîte des arbres. Ils se détournent maintenant du 

ciel et se penchent vers moi comme des bêtes curieuses. 

Je m’agite, me relève et fais quelques pas droit devant. 

Pourquoi tu boites ? 

Je fige comme si je venais d’être frappé par la foudre. 

Pourquoi tu boites ? 
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Mon sang circule bruyamment d’un bout à l’autre de mon 

corps. J’ai faim, j’ai soif, je suis épuisé. Ça doit être mon 

cerveau qui me joue des tours. Je pivote lentement sur moi-

même. Derrière, dans la dentelle des fougères, il y a une 

silhouette immobile. C’est un jeune garçon. Douze ans ou à 

peu près. Il me dévisage, la tête légèrement inclinée. Sa peau 

est tannée, sa chevelure blonde en broussaille, et ses yeux sont 

noirs comme du charbon. Il porte un sac en bandoulière et, 

d’une main, il tient une perdrix morte. 
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DIX-NEUF HEURES CINQ 

Pourquoi tu boites ? 

Je fixe le garçon avec des yeux ronds d’étonnement. Il 

s’avance et s’assoit en tailleur sur une pierre. Son regard clair 

perce la pénombre et contraste avec ses vêtements sales. 

Elle était blessée, m’indique-t-il en soulevant la perdrix 

par les pattes. Elle m’a laissé approcher en me regardant 

comme ça, de côté, puis j’ai tendu lentement la main vers elle 

et je lui ai tordu le cou. 

Je secoue la tête de gauche à droite et tente de me ressaisir. 

Je suis perdu au cœur de la forêt, la gorge sèche, les mains 

tremblotantes avec un petit bonhomme qui ne semble ni égaré, 

ni mort de fatigue, ni mort de faim, ni mort de soif, ni mort de 

peur. Comme s’il était tombé du ciel. 

Étonné qu’aucun mot ne sorte de ma bouche, il coince la 

perdrix dans son sac. 

Qu’est-ce que tu fais là ? parviens-je alors à bredouiller. 

Où sont tes parents ? 

Le garçon me considère, le visage impassible. Je jette un 

coup d’œil au sous-bois qui nous entoure. Avec 
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la rosée, les fougères semblent phosphorescentes. Le 

crépuscule rôde. Il va bientôt faire noir. 

Il y a un sentier près d’ici, tu sais où il se trouve ? 

Le jeune sourit, amusé, mais il ne répond ni ne bouge. Il 

attend. 

Un accident de voiture, dis-je en indiquant mon genou. 

C’est pour ça que je boite. 

Le souvenir de la douleur, de la fièvre et de mes jambes 

immobilisées dans des attelles m’assaille un instant. 

Quel genre d’accident ? 

Des yeux luisants en plein milieu de la route. Un coup de 

volant. L’impact. Les tonneaux. 

C’était quoi comme animal ? Il est mort ? reprend-il en me 

voyant absorbé dans mes pensées. 

Oui, sur le coup. 

Le garçon reste songeur un instant, puis bondit sur ses 

pieds. 

Viens, suis-moi. Le sentier n’est pas très loin. 

Aussitôt, les ombres du soir reculent d’un pas. Mon jeune 

guide marche vite et je peine à le suivre. Nous filons entre les 

branches en remontant une pente assez raide. Le sol est 

glissant. Je dois m’agripper aux racines et aux arbrisseaux 

pour ne pas chuter. 

Allez, me lance-t-il les mains sur les hanches, par ici. 

Il fait entièrement nuit lorsque nous mettons les pieds sur 

le sentier. Autour, la forêt n’est plus qu’une masse sombre et 

sonore. Nous avançons à l’aveugle. 
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DIX-SEPT AOÛT 

Trois coups de feu secouent la forêt. On plie l’échine jusqu’à 

ce que l’écho se dissipe, puis la panique s’empare de nous. 

Olio se dépêche vers moi. Les quartiers d’orignal retombent 

au sol. Tout le monde s’agite. Des voix se font entendre. 

Celles des types qui se regroupent derrière le chétif, et celles, 

plus reculées mais plus hardies, de ma famille. 

À peine ai-je le temps de cligner des yeux que Darès 

apparaît en rechargeant sa carabine, suivi de ses frères et 

sœurs. En quelques instants, les quatre intrus se retrouvent 

entourés par une meute furieuse. Les mains se serrent autour 

des armes. Je sens les ventricules de mon cœur qui se 

contractent et se relâchent avec une précision dérangeante. Le 

chétif cherche à saisir ce qui se passe. Il est le seul à être armé 

parmi les siens. Ils ne font pas le poids. 

Partez ! gueule Darès, partez maintenant ! Vous êtes sur 

notre territoire ici. 

J’empoigne Olio par le bras et l’amène à l’écart avant que 

cela ne dégénère. 
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On a convenu de partager la viande, clame Olio. 

Mes oncles et mes tantes nous dévisagent sans com-

prendre. 

Qui a tué cet orignal ? demande Diane. 

C’est nous, répondons Olio et moi. 

Les types nous accusent de mentir. Darès se plante devant 

le chétif en retenant son courroux. 

Vous avez une entente ? Avec qui ? Eux ? fait mon oncle 

en nous pointant du menton. Le seul avec qui vous pouvez 

conclure une entente ici, c’est moi. Et tout ce que j’ai à vous 

dire, c’est de retourner au plus vite d’où vous venez. 

Le chétif regarde dans ma direction avec une profonde 

amertume. Je me sens pris de tous les côtés, mais je n’ai pas 

le choix. 

Vaut mieux que vous partiez, dis-je honteusement. 

Non, il nous faut cette viande, insiste le chétif la voix 

chevrotante. 

Darès s’énerve et lui assène un coup de crosse dans le 

ventre. Celui-ci s’effondre dans les bras de ses compagnons. 

Olio s’avance et se poste entre eux et ma famille. Darès 

l’écarte en l’invectivant, s’empare de la carabine du chétif et 

retire les cartouches. Olio écume de rage. 

Un de leurs enfants a besoin de médication, finis-je par 

expliquer. 

Et toi, me court-circuite mon oncle, tu crois toujours 

comme ça à tout ce qu’on te raconte ? 
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Le chétif reprend ses esprits. Lui et les siens échangent 

quelques paroles à voix basse et se retirent en nous 

maudissant. Je les regarde s’enfoncer dans l’indifférence de la 

forêt en me demandant ce que nous sommes en train de 

devenir. Quand ils ont disparu de mon champ de vision, je me 

retourne vers ma famille qui se frotte les mains devant la bête 

morte coupée en morceaux. On nous félicite à coup de tapes 

sur l’épaule. 

Ça veut dire que je retourne bientôt chez Marchand, lance 

Herman radieux. 

C’est bien beau d’abattre un orignal, mentionne Darès, 

mais en donner la moitié comme ça à des inconnus qui 

chassent sur nos terres, à quoi vous pensez ? Invitez-les au 

camp tant qu’à y être ! 

Personne ne le relance. On s’active plutôt autour de la 

carcasse de l’orignal. 

N’empêche, ça fait longtemps qu’on l’attendait, celui-là, 

souligne Boccus pour alléger l’ambiance. On va célébrer ça, 

n’est-ce pas ? 

Avec Herman, ils embarquent la tête ainsi que deux 

quartiers dans le brancard qu’ils ont apporté. Ils repartent vers 

le camp en soufflant à travers l’obscurité grimpante des sous-

bois. Hesta ramasse les abats que j’avais mis de côté. Diane 

surveille les environs pour s’assurer que les quatre types ne 

tentent pas de nous suivre. 

Où est passé Olio ? me demande Darès, encore à bout de 

nerfs. 
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Je remarque son absence à mon tour. Je siffle trois fois et 

il réapparaît sans rien dire quelques minutes plus tard alors 

que mon oncle et moi prenons chacun un quartier sur notre 

épaule. 

La nuit est opaque lorsque nous débouchons sur la 

clairière. Boccus et Herman sont déjà arrivés. Ils nous 

attendent, effondrés sur la galerie. À peine a-t-on le temps de 

se remettre de nos efforts que Diane nous commande de 

démarrer la génératrice, de brancher les lampes de travail, de 

sortir la table pliante et d’apporter des linges humides. Sylvia 

et Janot se joignent à nous et se chargent d’apprêter les abats. 

Pendant ce temps, on écorche les quartiers, on les lave et on 

les enveloppe dans du coton à fromage. Enfin, on les suspend 

dans le cabanon en prenant bien soin de fermer le cadenas. 

On s’assoit à table comme des ogres affamés et on dévore 

avec empressement les tranches de foie aux oignons que mon 

cousin dépose devant nous. 

La chair est rouge, presque noire, et elle a un délicieux 

goût de conifère. Mais cela ne change rien à l’ambiance 

morose qui règne autour de la table. Quelques phrases 

s’élèvent entre les bruits de mastication. Elles sont rares et 

hasardeuses. Ce n’est pas vraiment une conversation. 

Il nous reste encore deux bouteilles d’hydromel ! lance 

Boccus en essayant de nous animer avec sa face rougeaude. 

L’alcool de miel brille dans nos verres. On boit en 
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silence. Quelque chose reste pris dans nos gorges. Même Olio 

et les jumeaux n’osent pas prendre parole. 

Ce n’est qu’après un autre verre que mes oncles et mes 

tantes commencent à se réjouir en mentionnant le prochain 

voyage d’Herman chez Marchand. 

Il était temps, soulignent-ils en évoquant ce qui nous 

manque. De la farine, des patates, de l’huile, du sel, des piles, 

de la laine à tricoter, des légumes frais, du café s’il en a 

toujours et, surtout, de l’hydromel. 

Olio et moi nous taisons et c’est comme si les autres ne 

nous voyaient plus. Je sais qu’on a encore des comptes à 

rendre à propos des gens de la Station, mais le sujet est clos 

pour l’instant. Un peu plus tard, la lumière vacille dans le 

camp, faiblit, puis cède à l’obscurité. C’est encore la 

génératrice qui fait des siennes. 

Ça tombe bien, nous avertit Diane en se levant, il est tard 

et on a beaucoup de viande à arranger demain. 

Ce soir-là, je me couche en réalisant une fois de plus à quel 

point je n’ai aucune idée de ce qui se trame à la Station ou 

ailleurs. Même ici, entre le règne de ma famille et les ruses 

d’Olio, je ne sais plus dans quel manège je me trouve. 



  

DIX-HUIT AOÛT 

Boccus met une marmite sur le feu, Herman aiguise les 

couteaux, Hesta prend la clé du cabanon sur le crochet près de 

la porte. Nous allons chercher avec elle les grilles du fumoir, 

les pots de verre, le sel et on s’installe dans la clairière avec 

notre butin de viande. 

Nous en avons certainement pour trois ou quatre jours. Il 

faut frotter les plus beaux morceaux avec du sel, tailler le reste 

en lanières pour les faire fumer ou en cubes pour les mettre en 

pot. Mes oncles et mes tantes s’exécutent avec constance et 

précision. Ils découpent la chair en suivant les lignes des 

muscles comme si les lames de leurs couteaux savaient 

naturellement où aller. Les jumeaux sont chargés d’éloigner 

les mouches. Ils courent autour de la table avec des branches 

de cèdre. 

C’est un bel orignal que vous avez tiré, admet Darès en 

jaugeant la quantité de viande devant nous. Seulement, que ce 

soit clair, la viande qu’on tue c’est pour nous et personne 

d’autre. On est onze. Sylvia a deux jeunes enfants. Et si on 

veut passer un bel hiver, on le sait tous, on a besoin de chaque 

bête qu’on peut tuer. 
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