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Emilia Pardo Bazán, 

Viernes Santo1 

 

Fue el cura de Naya, hombre comunicativo, afable y de entrañas excelentes, quien 

me refirió el atroz sucedido, o por mejor decir, la serie de sucedidos atroces, que 5 

apenas creería yo, a no aclararse y explicarse perfectamente por el relato del párroco, 

las veladas indicaciones de la prensa y los rumores difundidos en el país.2 Respetaré 

la forma de la narración, sintiendo no poder reproducir la expresión peculiar de la 

fisonomía ingenua y jovial del que narraba. 

-Ya sabe usted -dijo- que, así como en Andalucía crece la flor de la canela3, en este 10 

rincón de Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor de los caciques. No sé cómo 

serán los de otras partes; pero, vamos, que los de por acá son de patente. Bien se 

acordará usted de aquel Trampeta y aquel Barbacana que traían a Cebre4 convertido 

en un infierno. Trampeta ahora dice que se quiere meter en pocos belenes, porque 

ya no le ahorcan por treinta mil duros, y Barbacana, que está que no puede con los 15 

calzones, como se la tenían jurada unos cuantos y [se] salvó milagrosamente de dos 

o tres asechanzas, al fin ha determinado irse a pasar la vejez a Pontevedra, porque 

desea morir en su cama, según conviene a los hombres honrados y a los cristianos 

viejos como él. ¡Ja, ja…! 

Retirados o poco menos esos dos pejes5, quedó el país en manos de otro, que 20 

usted también habrá oído de él: Lobeiro, que en confianza le llamábamos Lobo, y ¡a 

fe que le caía! Yo, si usted me pregunta en qué forma consiguió Lobeiro apoderarse 

                                                           
1 Cuento (texto completo). En: <http://ciudadseva.com/texto/viernes-santo/> [Consultado 
3/3/2021]. Corregido con las variantes de la edición publicada en La voz de la conseja (pdf. materiales 
IS), que llamamos vers2 (versión dos). Las palabras subrayadas en el texto proceden de vers2. Se 
ignora la fecha de ambas versiones, la del libro en pdf., probablemente es 1918 (E. P. Bazán muere en 
1921). Edición en: https://archive.org/details/LaVozDeLaConsejaT.1SelecMiguelDeUnamunoEmilioCarrere.  
2 La gramática parece algo enrevesada: “A no aclararse…” (en vers2: “a no coincidir y explicarse 
perfectamente por el relato del párroco las veladas…”), equivale a “si no se hubiera aclarado y no 
coincidiera el relato del párroco con las alusiones veladas de la prensa y los rumores…”. 
3 Referencia a la obra de teatro La flor de la canela (1847), obra del género costumbrista andalucista, 
en un acto y en verso, del escritor y periodista gaditano José Sanz Pérez (1818-1870). Inspiró después 
una canción muy célebre (véase Wikipedia), de la que hay muchas versiones. 
4 https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_45/congreso_45_24.pdf  
5 Astuto. Lit.: animal acuático vertebrado (una especie de pez). 

https://archive.org/details/LaVozDeLaConsejaT.1SelecMiguelDeUnamunoEmilioCarrere
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_45/congreso_45_24.pdf
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de esta región y tenerla así, en un puño, que ni la hierba crecía sin su permiso, le 

contestaré que no lo entiendo; porque me parece increíble que en nuestro siglo, y 

cuando tanto cantan libertad, se pueda vivir más sujeto a un señor que en tiempos 

del conde Pedro Madruga. No, no hay que echar baladronadas; yo era el primerito 

que agachaba las orejas y callaba como un raposo. Uno estima la piel, y aún más que 5 

la piel, si a mano viene, la tranquilidad.    

A veces me ponía a discurrir, y decía para mi sotana: «Este rayo de hombre, 

¿en qué consiste que se nos ha montado a todos encima, y por fuerza hemos de vivir 

súbditos de él, haciendo cuanto se el antoja, pidiéndole permiso hasta para respirar? 

¿Quién le instituyó dueño de nuestras vidas y haciendas? ¿No hay leyes? ¿No hay 10 

Tribunales de justicia?» Pero mire usted: todo eso de leyes es nada más que 

conversación. Los magistrados, suponiendo que sean justificadísimos, están lejos, y 

el cacique cerca. El Gobierno necesita tener asegurada la mecánica de las elecciones, 

y al que les amasa los votos le entregan desde Madrid la comarca en feudo. A los 

señores que se pasean allá por el Prado y por la Castellana, sin cuidado les tiene que 15 

aquí nos am… ¡Ay! Tente, lengua, que ya iba a soltar un disparate. 

Pues volviendo al caso, Lobeiro, así para el trato de la conversación, era un 

hombre antipático, de pocas palabras, que cuando se veía comprometido, se reía 

regañando los dientes, muy callado, mirando de través6. No se fíe usted nunca del 

que no ríe franco ni mira derecho: muy mala señal. La cara suya parecía el Pico 20 

Medelo, que siempre anda embozado en «brétemas»7. Lo único a que el diaño del 

hombre ponía un gesto como ponen las demás personas,8 era a su chiquilla, su hija 

única, que por cierto no se ha visto cosa más linda en todo este país. La madre fue en 

tiempos una buena moza; pero la rapaza…, ¡qué comparación! Un pelo como el oro, 

un cutis que parecía raso, un par de ojos azules con dos estrellas… ¡Micaeliña! ¡Lo 25 

que corrí tras ella en la robleda el día del patrón de Boán! Porque a la criatura le 

                                                           
6 “mirar de través”, coloquial: Mirar torciendo la vista y no la cabeza: noté cómo me miraba de través 
al pasar junto a ella. 
7 Plural de brétema, gallego por “niebla, bruma”.  
8 Vers2: “Lo único a que ponía un semblante como las demás personas…”. Diaño: “El diaño (diañu en 
asturianu), a veces llamado diantre, es un espíritu o duende burlón de la mitología gallega, asturiana 
y leonesa parecido pero no igual que el martinico castellano” (Wikipedia). 

https://es.wiktionary.org/wiki/br%C3%A9tema#Gallego
https://es.wikipedia.org/wiki/Martinico
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rebosaba la alegría, y Lobeiro, al oírla reír, cambiaba de aspecto, se volvía otro 

hombre. 

Sólo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en que 

tenía cerca a la criatura. El resto del año, Lobeiro se dedicaba a perseguir a Fulano, 

empapelar a Ciciano, sacarle el redaño a éste y echar a presidio a aquél. ¿Usted no 5 

ha leído el Catecismo del labriego, compuesto por el tío Marcos de Portela, doctor en 

teología campestre? Pues el tipo de secretario que allí pinta, el de Lobeiro clavadito: 

criado para infernar la vida del labriego infeliz, hartarle de vejaciones y disputar la 

triste corteza de pan amasada con su sudor, único alimento de que dispone para 

llevar a la boca. Y repare usted lo que sucedía con Lobeiro: hoy hace una picardía, y 10 

le obedecen como uno; mañana hace diez, y ya le rinden acatamiento como diez; al 

otro día un millón, y como un millón se impone. Empezó por chanchullos 

pequeñitos, de esos que se hacen en el Ayuntamiento a mansalva: trabucos de 

cuentas, recargos de contribución, repartos ad libitum9 y lo demás de rúbrica. Poco 

a poco, la gente aguantando y él apretando más, llega el caso de que me encuentro 15 

yo a un infeliz aldeano en un camino hondo, llevando de la cuerda su mejor ternero. 

«Andrés, ¿a dónde vas con el cuxo? Feria hoy no la hay.» «¿Qué feria ni feria, señor 

abad?» «¿Pues entonces…?» «Señor abad, por el alma de quien le parió, no diga 

nada. El cuxiño es para ese condenado de Lobeiro, que me lo mandó a pedir, y si no 

se lo entrego, me arruina, acaba conmigo, y hasta muero avergonzado en la cárcel.» 20 

Y el pobre hombre, cuando me lo decía, tenía los ojos como dos tomates, 

encarnizados de llorar. ¡Ya comprende usted lo que es para el labriego su ganado! 

Dar aquel ternero era, en plata, dar las telas del corazón. 

Sólo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres; y no por 

virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus satélites, en cambio, bien 25 

se desquitaban. ¿Que si tenía satélites? ¡Madre querida!, una hueste organizada en 

toda regla. Usted no dejará de recordar que cuando apareció en un monte el 

mayordomo del marqués de Ulloa10, hace ya algunos años, seco de un tiro, todo el 

mundo dijo que lo había mandado matar el cacique Barbacana, y que el instrumento 

                                                           
9 A placer (expresión latina). 
10 Topónimo de la autora; cf. la novela Los pazos de Ulloa (1886). Tal vez hace referencia imaginaria 
a la muerte de Primitivo, el administrador del pazo. 
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era un bandido llamado el Tuerto de Castrodorna, que lo más del tiempo se lo pasaba 

en Portugal, huyendo de la Justicia. Pues esa joya del Tuerto la heredó Lobeiro, sólo 

que mejoró el procedimiento de Barbacana, y en vez de un forajido reclutó una 

cuadrilla perfectamente montada, con su santo y seña, con consignas, su secreto, sus 

estratagemas y su táctica para verificar las sorpresas y represalias de un modo 5 

expeditivo y seguro. Nosotros teníamos esperanza de que, al acabarse las trifulcas 

revolucionarias y las guerras civiles, mejoraría el estado del país y se afianzaría la 

seguridad personal. ¡Busca seguridad! ¡Busca mejoras! Lo mismo o peor anduvieron 

las cosas desde la restauración de Alfonso, y si me apuran, digo que la Regencia vino 

a darnos el cachete. Antes, unos gritaban: «¡Viva esto!»; los otros: «¡Viva aquéllo!»; 10 

que República, que don Carlos… Eran ideas generales, y parece que criaban menos 

saña entre unos y otros. Hoy únicamente estamos a quién gana las elecciones, a quién 

se hace árbitro de esta tierra…, y todos los medios son buenos, y caiga el que cayere. 

Total, como decimos aquí: salgo de un soto y métome en otro…, pero más oscuro. 

Como íbamos contando, la pandilla de Lobeiro empezó a ser el terror del país. 15 

Tan pronto veíamos llamas…, ¿qué ocurre? Pues que le queman el pajar, y el 

alpendre, y el hórreo, y la casa misma, al Antón de Morlás o al Guillermo de la 

Fontela. Tan pronto aparece derrengado, molido a palos, uno que no se quiso 

someter a Lobeiro en esto o en lo de más allá…, y cuando le preguntan quién le puso 

así, responde una mentira: que rodó de un vallado o se cayó de una higuera cogiendo 20 

higos…, señal de que si revela la verdad, sentenciado está a pena más grave. Por 

último, un día se nota la desaparición de cierto sujeto, un tal Castañeda, alguacil; ni 

visto ni oído, como si se evaporase. La voz pública (muy bajito) susurra que ese 

hombre le estorbaba a Lobeiro o se le había opuesto en un amaño muy gordo. Se 

espera una semana, dos, tres, que parezca el cadáver, o el vivo, si vivo está aún; nada. 25 

La viuda hace registrar el Avieiro, incluso el pozo grande; mira debajo de los puentes, 

recorre los montes… Ni rastro. Igual que si se lo hubiese tragado la tierra. Y 

probablemente así sería. ¡Un hoyo es tan fácil de abrir! 

Este Castañeda tenía un sobrino, muchacho templado, como que allá en sus 

mocedades proyectaba dedicarse a la carrera militar, y luego, por no separarse de su 30 

madre, que iba vieja, y de una hermana jovencita, prefirió quedarse en el país y vivir 

cuidando de unos bienecillos que le correspondían por su hijuela, y de los de la 
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hermana y la madre. Él era así… un anfibio, medio señor y medio labrador, y en el 

país, como todo el mundo tiene su apodo, le conocían por el de Cristo. ¿Dice usted 

que un novelista de Francia llama Cristo a uno de sus personajes? Pues mire: ese, de 

fijo, lo inventará; yo, no; tan cierto es como que usted está ahí sentada oyendo este 

caso. En el susodicho apodo -atienda usted bien- está mucha parte del intríngulis de 5 

la historia. ¿Que por qué le pusieron ese alias? No lo sé a derechas; creo que por 

parecerse en la cara y la barba larguirucha a un Cristo muy grande y muy devoto que 

se venera en el santuario de Boán. 

De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparición de su tío 

Castañeda, no se calló, como los demás, como la misma infeliz viuda, que temblaba 10 

que, después de suprimirle al marido, le pegasen fuego a la casita y la echasen en sus 

últimos años a pedir limosna. En las ferias y en las romerías, en el atrio de la iglesia 

y en la botica de Cebre, el muchacho alzó la voz cuanto pudo, clamando contra la 

tiranía de Lobeiro y diciendo que el país tenía que hacer un ejemplo con él: «¡Cazarle 

lo mismo que a un lobo, para que escarmentasen los demás lobos que se estaban 15 

criando en la madriguera, dispuestos a devorarnos!». Decía que estas cosas, no 

suceden sino en el país que las sufre; que donde los hombres tienen bragas no se 

consienten ciertos abusos11; que en Aragón o en Castilla ya le habrían ajustado a 

Lobeiro la cuenta con el trabuco o la navaja; que si el cacique se le ponía delante, él, 

aunque se perdiese y dejase desamparadas madre y hermanita, era capaz de 20 

arrancarle los dientes a la fiera. Al pronto le oíamos asustados; pero como todo se 

pega, y el valor y el miedo, en particular, son contagiosos lo mismo que el cólera, iba 

formándose alrededor de Cristo un núcleo de gente que le daba la razón, diciendo 

que por todos los medios había que descartarse de Lobeiro y conjurar aquella plaga. 

Los gallegos no somos cobardes, ¡quia! Lo que nos falta, a veces, es la iniciativa del 25 

valor. Necesitamos uno que empiece, y, ¡zas!, allá seguimos de reata. Cristo iba 

sumando voluntades, y conforme pasaba el tiempo y veían que de hablar así no se le 

originaba perjuicio alguno, la algarada crecía, y el cacique intimidado, en nuestro 

concepto, por haber encontrado al fin quien le presentase la cara, andaba mansito y 

                                                           
11 “Antiguamente la palabra “bragas” se refería a una prenda masculina que cubría a las piernas de los 
varones y que se usaba en climas fríos” (Wikipedia). Igual a “tener valor”.  
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derecho: como que pasaron más de tres meses sin sabérsele ninguna fechoría mayor. 

¡Respirábamos! 

El día de la feria grande de Arnedo, que es en abril, antes de la Semana Santa, 

volvía yo a mi parroquia, después de pasar el rato bebiendo un poco de tostado y 

comiendo unas rosquillas, cuando a poca distancia del pueblo empareja con mi mula 5 

la yegüecilla de Ramón Limioso (usted le conoce: el señorito del pazo, un caballero 

cumplidísimo), y me pregunta, con no sé qué retintín: «Y Cristo, ¿le ha visto usted 

en la feria?» «¿Cristo? No, no le encontré… por ninguna parte.» «¿Tampoco en el 

mesón?» «Tampoco.» «¿A qué horas vino usted?» «Tempranito: a las siete ya 

andaba yo por Arnedo.» «¿Sabe que me choca?» «¿Y por qué ha de chocarle?» 10 

«Porque estábamos citados: él quería deshacerse de su jaco, y yo le vendía mi toro, 

o se lo cambalachaba; según.» «¡Bah! Cristo es un rapaz todavía; aún no ha cumplido 

los treinta… ¡Sabe Dios por dónde anda a estas horas!» «No, Eugenio; pues yo le digo 

que me choca, que me escama.» «Aún vendrá, hombre. Son las tres, y hasta las seis 

o siete de la tarde no se deshace la feria.» 15 

Ramón Limioso meneó la cabeza, y sin hacer otra objeción, volvió grupas 

hacia Arnedo. Ni me fijé ni me acordé más del asunto, hasta que a las veinticuatro 

horas me llegó el primer runrún de la desaparición de Cristo. El mismo misterio que 

en lo de su tío Castañeda: ni rastro del muchacho por ninguna parte. La madre 

nadaba como loca, pregunta que te preguntarás, de casa en casa; la hermana salía de 20 

un ataque nervioso para caer en un síncope; la Justicia local, como de costumbre, se 

lavaba las manos -imposible parece que así y todo las tenga tan puercas-, y del chico, 

ni esto. Por fin, al cabo de una semana, lo que es aparecer, apareció… Pero ¿dónde? 

Metido en un hórreo, en descomposición, hecho una lástima… Son pormenores 

horribles; bueno, se trata de que se imponga usted de cómo había ocurrido la cosa. 25 

Yo vi el cadáver y me convencí de que no había exageración ninguna en lo que se 

refirió después. Debían de haberle atormentado mucho tiempo, porque estaba el 

cuerpo hecho una pura llaga: a mí se me figura que lo azotaron con cuerdas, o que lo 

tundieron a varazos: las señales eran a modo de rayas o verdugones en el pellejo. 
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Para acabarlo, le dieron un corte así, en la garganta. El rostro desfiguradísimo; sólo 

una madre -¡pobre señora!- reconoce y se determina12 a besar un rostro semejante. 

Sí, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al Cielo, lo que usted 

guste… Pero usted también va a convenir conmigo. También va a decir que todo ello 

es moco de pavo en comparación del último refinamiento salvaje, de que no tiene 5 

noticia aún. Porque matar, atormentar, se llama así, atormentar y matar, y se acabó; 

pero cómo se llama el escarnio, la befa más inconcebible, el reto a Dios, que consiste 

en lo siguiente: elegir para dar tal género de muerte a ese hombre que la gente 

apodaba Cristo…, elegir…, ¿qué día del año piensa usted? ¡El Viernes Santo!13 

……… 10 

Pecador soy como el que más -prosiguió el párroco de Naya con la voz y el gesto 

transformados por una seriedad profunda-; pecador soy, indigno de que Dios baje a 

estas manos; no tengo vocación de santo, como el cura de Ulloa; ni me gusta echar 

sermones con requilorios, como el de Xabreñes; pero en semejante ocasión, al 

enterarme de la monstruosidad, no sé qué hormigueo me entró por el cuerpo, no sé 15 

qué vuelta me dio la sangre, ni qué luminarias me danzaron delante de los ojos…, 

que, vamos, al pino más alto del pinar de Morlán me subiría para gritar: «¡Maldición 

y anatema sobre Lobeiro!» ¡La plática que les encajé a mis feligreses el domingo! Ni 

Isaías…, «fuera el alma».14 Con un arrebato y un fuego que aún hoy me asombra, les 

dije que Dios, al parecer, se hace el ciego y el sordo; pero es como quien calla para 20 

enterarse mejor; que ningún crimen se le oculta, que la sangre de Abel siempre grita 

venganza, y que me creyesen a mí, que, a fe de Eugenio, nadie se quedaría sin su 

merecido, y por medios inescrutables, pero seguros, cuando estuviese más 

descuidado. «Quien fosa cava, en ella caerá», me acuerdo que grité como un 

energúmeno. Por supuesto, que era hablar por no callar: tanto sabía yo del castigo 25 

dichoso como de la primera camisa que vestí; sólo que en aquel entonces, de veras 

                                                           
12 “se arroja” (vers2). 
13 «El Viernes Santo es una de las más representativas y profundas conmemoraciones del 
cristianismo. Es el quinto día de la Semana Santa y en él se recuerda la crucifixión y muerte de Jesús 
de Nazaret» (Wikipedia). 
14 Profeta del Antiguo Testamento de la Biblia, famoso por su apasionamiento crítico y mesianismo. 
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me parecía que así iba a suceder, que Lobeiro estaba emplazado, y que la inspiración 

hablaba por mi boca, Spiritus ejus in ore meo. 

Poco a poco se fue acallando el rebumbio del asesinato de Cristo. La madre y 

la hermana, convertidas en dos sombras, flaquitas y de riguroso luto, eran el único 

recuerdo que quedaba de la tragedia. En la gente siempre fermentaba el odio contra 5 

el cacique, pero lo comprimía el temor. Es de advertir que por entonces «los» de 

Lobeiro cayeron, y necesariamente el maldito, no teniendo la sartén por el mango, 

se reportó en sus exacciones y sus iniquidades. El país revivió unas miajas. El bando 

de Trampeta aleteó. Lobeiro, en el interregno, se dedicó a una ocupación pacífica: 

construir su casa, que era muy vieja y ya mezquina para las exigencias de su nueva 10 

posición; porque la fortuna del cacique había crecido mucho y su mujer, amiga de 

lujos, de comilonas y de tirar de largo, le metió en la cabeza hacer vivienda nueva, la 

verdad, con todos sus perendengues: dos pisos de piedra sillar, magnífica, ventanas 

con unas rejas imponentes, puerta como la de un castillo, su gran escalera, su sala de 

recibir, su cocina hermosísima… ¡Una casa digna de Orense! En el país se hablaba 15 

mucho de tal edificio, y de la seguridad que ofrecía, y de las precauciones que 

revelaba aquel modo de edificar, precauciones tomadas para defensa contra lo que 

temía el cacique, que había hecho muchas, y no podía menos de andar prevenido. 

Enemigos, a miles se le podían contar;15 y, sin embargo, como el hombre se mantenía 

agachado, nadie se metía con él, temeroso de despertar a la fiera. El gran alboroto 20 

fue el que se armó cuando de repente -sin que lo barruntásemos ni poco ni mucho- 

se volcó la tortilla y subió nuevamente al poder el partido de Lobeiro. 

¡Madre mía, Virgen del Corpiño, el espanto que cayó sobre nosotros! ¡Lobeiro 

otra vez mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez a su disposición la hacienda, 

la tranquilidad, la vida de todos; otra vez los cadáveres en los hórreos, o en el fondo 25 

del Avieiro, o en un hoyo profundo, allá por las asperezas de algún pinar! ¿Quién 

sosegaba? ¿Quién dormía tranquilo?16¿Quién estaba seguro de no perecer 

martirizado? 

                                                           
15 Vers2: “…precauciones debidas a los muchos enemigos que tenía el cacique. Enemigos, a miles se 
le podían contar…” 
16 Vers2: “¿Quién respirar? ¿Quién dormiría tranquilo?”.  
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Usted se va a reír si le digo una cosa. No, no se reirá; al contrario, se hará cargo 

mejor que nadie, porque tiene costumbre de reflexionar sobre estas singularidades 

propias de la naturaleza humana. El miedo, a veces, es el mejor agente del valor. Sí; 

por miedo se cumplen actos de heroísmo; por canguelo17 se realizan determinaciones 

que en estado normal nos ponen los pelos de punta. Una persona que se ve rodeada 5 

de llamas, o teme que el incendio se propague y le pille encerrada en una habitación 

y el humo la asfixie, no se encomienda a Dios ni al diablo para arrojarse de un quinto 

piso a la calle, aunque se estrelle. Con esto quiero decirle cómo a las gentes de Cebre 

y sus cercanías, el propio terror de caer en las uñas de Lobeiro les infundió una 

resolución tremenda adoptada con cautela tal, que todo lo hicieron en el mismo 10 

secreto y unión que cuenta usted que profesan los nihilistas rusos. Verá, verá cómo 

ocurrió la cosa. 

Llegado el día de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boán, fui yo allá 

convidado por el cura, que es amigo. Se reunió un gentío18, que era aquello un 

hormiguero: hubo sus cohetes, sus gaitas, sus bailas, sus calderadas de pulpo y su 15 

tonel de mosto; lo que sabe usted que nunca falta en tales romerías. También 

andaban algunas señoritas muy emperifolladas dando vueltas y luciendo los trapitos 

flamantes; y la más bonita de todas, Micaeliña, que paseaba con la madre por debajo 

de los robles, hecha un sol de guapa. Acababa de cumplir los trece años; se conoce 

que estrenaba vestido, y no cabía en sí de contenta; el vestido era blanco, con lazos 20 

de color de rosa, precioso, de seda riquísima, locura para una chiquilla así. 

La madre: «Micaeliña, no te arrugues», por aquí, y «Micaeliña, no te 

manches», por allá; y la criatura, al principio, respetando mucho la gala; pero, ya se 

ve, luego se cansó de guardarle miramiento al vestido majo y vino, disparada, a 

tirarme del balandrán19. «Eugenio, ¿corremos?» Al principio fui a remolque; pero, 25 

al fin -este pícaro genio gaitero que tengo yo…-, me hizo la rapaza pegar mil carreras 

por aquellas cuestas abajo, riendo los dos como locos. Y cuidado que me daba no sé 

qué por el cuerpo el divisar a Lobeiro allí, a dos pasos, con sus manos donde yo sabía 

que había manchas de sangre fresca. 

                                                           
17 Vers2: “Por desesperación”. “Canguelo” es “miedo”. 
18 Vers2: “Una muchedumbre”.  
19 Del hábito. 
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El diantre del cacique, cuando me vio tan divertido con la hija, me llamó 

aparte, y, sin mirarme una vez siquiera, con los ojos torcidos para el suelo20, me dijo: 

-Hombre, Eugenio, hágame un favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de que va 

a estar muy bien Micaela en el colegio de Orense. 

-¿Y usted se separa de ella? -pregunté con asombro. 5 

-Sí, hombre… Cosas que uno discurre porque no tiene remedio -contestó él muy 

encapotado y a media habla. 

Así que la familia de Lobeiro y los ad láteres que siempre le escoltaban se 

retiraron de la romería, pregunté al cura de Boán, extrañándome de la idea de enviar 

a Orense a la chiquilla, cuando precisamente era el encanto de su padre. Boán me 10 

dio una explicación plausible: 

-Eso lo hace por no exponer a la rapaza a un lance cualquiera21. Le tienen amenazado 

de muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa ha de arder. Y aunque él dice 

que, según la construyó, no es tan fácil pegarle fuego, no quiere tener aquí a 

Micaeliña, porque recela alguna barbaridad. 15 

Ya verá usted, señora, cómo, efectivamente, no ardió la casa de Lobeiro. 

……… 

Yo dormí en la rectoral de Boán aquella noche. Con el choyo22 de la fiesta se había 

empinado y engullido muy regularmente; de modo que el primer sueño fue de 

piedra. Estaba como una marmota, que si me sueltan un redoble de tambor en los 20 

mismos oídos, no doy a pie ni a mano. Conque figúrese lo que sería la explosión para 

que me incorporase en la cama de un brinco. 

¡Puummm! ¡Boom! Nunca acababa de sonar. Yo, a oscuras, a tientas, 

buscando las cerillas y gritando por el criado: 

                                                           
20 En vers2 “con los ojos torcidos para el suelo” no está. 
21 Vers2: A un fracaso. 
22 “Chollo”, algo bueno, situación favorable (RAE). 
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-¡Eh! ¡Ave María Purísima! ¡Rosendo! Condenado, ¿duermes o qué haces? ¿Se cae la 

casa? ¡Jesús, Dios y Señor, misericordia! 

Por fin encendí el fósforo, y cuando entró Rosendo, aturdido, tropezando, en 

ropas menores, no pude aguantar la risa. El muchacho casi se echó a llorar.23 

-Sí, ríase, que es para reír. Señor, no ría, que es pecado. Estoy que se me arrepian24 5 

las carnes. 

-Pero ¿qué hay? ¿Qué demonios pasa? 

-¿Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido mismamente el 

mundo todo de la tierra. 

Escuché. Nada, silencio. Salí a la ventana. Ni señal de cosa alguna. Me palpé: 10 

estaba sano y bueno. El cura de Boán andaba por allí azorado, dando vueltas. Nos 

pusimos a hacer comentarios. Nadie se quiso volver a la cama. Cada uno defendía su 

conjetura, cuando, ¡tras, tras!, ¡a la puerta!… ¡Al señor cura de Boán, que vaya a dar 

los santos óleos y a confesar a Lobeiro, que se muere! Boán dista un cuarto de legua25 

de la casa de Lobeiro. El que traía el recado nos enteró de todo. 15 

Mientras Lobeiro, su hija y sus satélites estaban de parranda, con mucho 

tiento, al pie del balcón mayor, «habían» depositado veintiséis cartuchos de 

dinamita -lo bastante para volar una fortaleza- y su mecha correspondiente. Hecho 

esto, retiráronse con tranquilidad, pie ante pie. A la noche, recogida ya la familia, 

silencioso todo, «alguien» cogió el cabo de mecha, le prendió fuego y desvió26 con 20 

mucha calma. De los veintiséis cartuchos, sólo diez o doce se inflamaron. Pero fue 

más de lo preciso. 

No se salvó alma viviente. Entre los escombros de la casa yacían el cadáver de 

la mujer de Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el cuerpo de Micaeliña, muerta 

como una paloma que le dan un tiro27, con su sangre en las sienes, tendida al lado de 25 

su padre. El lobo aún vivía; fue el único que no pereció en el acto. Antes de expirar 

                                                           
23 Vers2: “El muchacho todo se espantó”. 
24 Del portugués “arrepiar”, “encresparse, erizarse”. 
25 Una legua era como 5km y medio. 
26 Vers2: se apartó. 
27 En vers2 no está “que le dan un tiro”. 
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tuvo disponible una hora larga para contemplar a su oveja difunta… Digan lo que 

quieran los sabios esos del materialismo…, ¡retaco!, yo juro que hay Dios, y un Dios 

que castiga sin palo ni piedra… Con dinamita, corriente, ¡Con lo que sale! 

¿Quién fue el autor o autores de la hazaña?28 ¡Retaco! Dios… Digo, no; soy un 

bruto. Pues todos y nadie; la comarca. Llamen a declarar a Cebre entero, y respondo 5 

de que el juez no saca en limpio ni tanto así. Resultará que aquella noche nadie faltó 

de su casa, y que desde hace veinte años nadie compró dinamita ni pólvora más que 

para las bombas y las madamas de fuego de las romerías. ¿Quiere usted más? ¿A que 

no se atreve el Gobierno a llevar adelante la persecución? Ya ve usted, hoy mandan 

los de Lobeiro. ¿A que ni ocho días va nadie a la cárcel por lo que llamamos aquí «el 10 

cuento de la dinamita»? 

 

                                                           
28 Todo este último párrafo (hasta el final), no está en vers2. 


