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Emilia Pardo Bazan,

Viernes Santo:

Fue el cura de Naya, hombre comunicativo, afable y de entrafas excelentes, quien
me refiri6 el atroz sucedido, o por mejor decir, la serie de sucedidos atroces, que
apenas creeria yo, a no aclararse y explicarse perfectamente por el relato del parroco,
las veladas indicaciones de la prensa y los rumores difundidos en el pais.2 Respetaré
la forma de la narracién, sintiendo no poder reproducir la expresion peculiar de la

fisonomia ingenua y jovial del que narraba.

-Ya sabe usted -dijo- que, asi como en Andalucia crece la flor de la canelas, en este
rincon de Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor de los caciques. No sé como
seran los de otras partes; pero, vamos, que los de por aci son de patente. Bien se
acordara usted de aquel Trampeta y aquel Barbacana que traian a Cebre4 convertido
en un infierno. Trampeta ahora dice que se quiere meter en pocos belenes, porque
ya no le ahorcan por treinta mil duros, y Barbacana, que esta que no puede con los
calzones, como se la tenian jurada unos cuantos y [se] salvd milagrosamente de dos
o tres asechanzas, al fin ha determinado irse a pasar la vejez a Pontevedra, porque
desea morir en su cama, segin conviene a los hombres honrados y a los cristianos
viejos como él. iJa, ja...!

Retirados o poco menos esos dos pejess, quedo el pais en manos de otro, que
usted también habré oido de él: Lobeiro, que en confianza le llamabamos Lobo, y ia

fe que le caia! Yo, si usted me pregunta en qué forma consiguié Lobeiro apoderarse

1 Cuento (texto completo). En: <http://ciudadseva.com/texto/viernes-santo/> [Consultado
3/3/2021]. Corregido con las variantes de la edici6on publicada en La voz de la conseja (pdf. materiales
IS), que llamamos vers2 (version dos). Las palabras subrayadas en el texto proceden de vers2. Se
ignora la fecha de ambas versiones, la del libro en pdf., probablemente es 1918 (E. P. Bazan muere en
1921). Edici6én en: https://archive.org/details/LaVozDelaConsejaT.1SelecMiguelDeUnamunoEmilioCarrere.
2 La gramatica parece algo enrevesada: “A no aclararse...” (en vers2: “a no coincidir y explicarse
perfectamente por el relato del parroco las veladas...”), equivale a “si no se hubiera aclarado y no
coincidiera el relato del parroco con las alusiones veladas de la prensa y los rumores...”.

3 Referencia a la obra de teatro La flor de la canela (1847), obra del género costumbrista andalucista,
en un acto y en verso, del escritor y periodista gaditano José Sanz Pérez (1818-1870). Inspir6 después
una canciéon muy célebre (véase Wikipedia), de la que hay muchas versiones.

4 https://cve.cervantes.es/ensenanza/biblioteca ele/aepe/pdf/congreso CoNgreso 24.pdf

5 Astuto. Lit.: animal acuatico vertebrado (una especie de pez).


https://archive.org/details/LaVozDeLaConsejaT.1SelecMiguelDeUnamunoEmilioCarrere
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_45/congreso_45_24.pdf
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de esta region y tenerla asi, en un pufo, que ni la hierba crecia sin su permiso, le
contestaré que no lo entiendo; porque me parece increible que en nuestro siglo, y
cuando tanto cantan libertad, se pueda vivir méas sujeto a un sefior que en tiempos
del conde Pedro Madruga. No, no hay que echar baladronadas; yo era el primerito
que agachaba las orejas y callaba como un raposo. Uno estima la piel, y aiin méas que
la piel, si a mano viene, la tranquilidad.

A veces me ponia a discurrir, y decia para mi sotana: «Este rayo de hombre,
éen qué consiste que se nos ha montado a todos encima, y por fuerza hemos de vivir
subditos de él, haciendo cuanto se el antoja, pidiéndole permiso hasta para respirar?
¢Quién le instituyé dueiio de nuestras vidas y haciendas? ¢No hay leyes? éNo hay
Tribunales de justicia?» Pero mire usted: todo eso de leyes es nada mas que
conversacion. Los magistrados, suponiendo que sean justificadisimos, estan lejos, y
el cacique cerca. El Gobierno necesita tener asegurada la mecanica de las elecciones,
y al que les amasa los votos le entregan desde Madrid la comarca en feudo. A los
sefiores que se pasean allé por el Prado y por la Castellana, sin cuidado les tiene que
aqui nos am... iAy! Tente, lengua, que ya iba a soltar un disparate.

Pues volviendo al caso, Lobeiro, asi para el trato de la conversacion, era un
hombre antipatico, de pocas palabras, que cuando se veia comprometido, se reia
regafiando los dientes, muy callado, mirando de través®. No se fie usted nunca del
que no rie franco ni mira derecho: muy mala sefial. La cara suya parecia el Pico
Medelo, que siempre anda embozado en «brétemas»”. Lo tinico a que el diafio del
hombre ponia un gesto como ponen las demés personas,8 era a su chiquilla, su hija
Unica, que por cierto no se ha visto cosa mas linda en todo este pais. La madre fue en
tiempos una buena moza; pero la rapaza..., iqué comparacién! Un pelo como el oro,
un cutis que parecia raso, un par de ojos azules con dos estrellas... iMicaelifia! iLo

que corri tras ella en la robleda el dia del patron de Boan! Porque a la criatura le

6 “mirar de través”, coloquial: Mirar torciendo la vista y no la cabeza: noté como me miraba de través
al pasar junto a ella.

7 Plural de brétema, gallego por “niebla, bruma”.

8 Vers2: “Lo Gnico a que ponia un semblante como las demés personas...”. Diafio: “El diafio (diafiu en
asturianu), a veces llamado diantre, es un espiritu o duende burlén de la mitologia gallega, asturiana
y leonesa parecido pero no igual que el martinico castellano” (Wikipedia).


https://es.wiktionary.org/wiki/br%C3%A9tema#Gallego
https://es.wikipedia.org/wiki/Martinico
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rebosaba la alegria, y Lobeiro, al oirla reir, cambiaba de aspecto, se volvia otro
hombre.

Sélo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en que
tenia cerca a la criatura. El resto del ano, Lobeiro se dedicaba a perseguir a Fulano,
empapelar a Ciciano, sacarle el redafio a éste y echar a presidio a aquél. ¢Usted no
ha leido el Catecismo del labriego, compuesto por el tio Marcos de Portela, doctor en
teologia campestre? Pues el tipo de secretario que alli pinta, el de Lobeiro clavadito:
criado para infernar la vida del labriego infeliz, hartarle de vejaciones y disputar la
triste corteza de pan amasada con su sudor, tinico alimento de que dispone para
llevar a la boca. Y repare usted lo que sucedia con Lobeiro: hoy hace una picardia, y
le obedecen como uno; manana hace diez, y ya le rinden acatamiento como diez; al
otro dia un millén, y como un milléon se impone. Empez6 por chanchullos
pequeiitos, de esos que se hacen en el Ayuntamiento a mansalva: trabucos de
cuentas, recargos de contribucion, repartos ad libitum? y lo demés de rabrica. Poco
a poco, la gente aguantando y él apretando mas, llega el caso de que me encuentro
yo a un infeliz aldeano en un camino hondo, llevando de la cuerda su mejor ternero.
«Andrés, ¢a donde vas con el cuxo? Feria hoy no la hay.» «¢Qué feria ni feria, sefior
abad?» «{Pues entonces...?» «Sefor abad, por el alma de quien le parid, no diga
nada. El cuxifio es para ese condenado de Lobeiro, que me lo mando a pedir, y si no
se lo entrego, me arruina, acaba conmigo, y hasta muero avergonzado en la carcel.»
Y el pobre hombre, cuando me lo decia, tenia los ojos como dos tomates,
encarnizados de llorar. iYa comprende usted lo que es para el labriego su ganado!
Dar aquel ternero era, en plata, dar las telas del corazon.

Sélo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres; y no por
virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus satélites, en cambio, bien
se desquitaban. ¢Que si tenia satélites? iMadre querida!, una hueste organizada en
toda regla. Usted no dejara de recordar que cuando apareci6 en un monte el
mayordomo del marqués de Ulloa°, hace ya algunos anos, seco de un tiro, todo el

mundo dijo que lo habia mandado matar el cacique Barbacana, y que el instrumento

9 A placer (expresion latina).
10 Topénimo de la autora; cf. 1a novela Los pazos de Ulloa (1886). Tal vez hace referencia imaginaria
a la muerte de Primitivo, el administrador del pazo.
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era un bandido llamado el Tuerto de Castrodorna, que lo mas del tiempo se lo pasaba
en Portugal, huyendo de la Justicia. Pues esa joya del Tuerto la hered6 Lobeiro, s6lo
que mejord el procedimiento de Barbacana, y en vez de un forajido recluté una
cuadrilla perfectamente montada, con su santo y sefia, con consignas, su secreto, sus
estratagemas y su tactica para verificar las sorpresas y represalias de un modo
expeditivo y seguro. Nosotros teniamos esperanza de que, al acabarse las trifulcas
revolucionarias y las guerras civiles, mejoraria el estado del pais y se afianzaria la
seguridad personal. iBusca seguridad! iBusca mejoras! Lo mismo o peor anduvieron
las cosas desde la restauracion de Alfonso, y si me apuran, digo que la Regencia vino
a darnos el cachete. Antes, unos gritaban: «iViva esto!»; los otros: «iViva aquéllo!»;
que Republica, que don Carlos... Eran ideas generales, y parece que criaban menos
sana entre unos y otros. Hoy tinicamente estamos a quién gana las elecciones, a quién
se hace arbitro de esta tierra..., y todos los medios son buenos, y caiga el que cayere.
Total, como decimos aqui: salgo de un soto y métome en otro..., pero mas oscuro.

Como ibamos contando, la pandilla de Lobeiro empez6 a ser el terror del pais.
Tan pronto veiamos llamas..., équé ocurre? Pues que le queman el pajar, y el
alpendre, y el horreo, y la casa misma, al Antén de Morlas o al Guillermo de la
Fontela. Tan pronto aparece derrengado, molido a palos, uno que no se quiso
someter a Lobeiro en esto o en lo de mas alla..., y cuando le preguntan quién le puso
asi, responde una mentira: que rodé de un vallado o se cay6 de una higuera cogiendo
higos..., senal de que si revela la verdad, sentenciado esta a pena mas grave. Por
altimo, un dia se nota la desaparicién de cierto sujeto, un tal Castanieda, alguacil; ni
visto ni oido, como si se evaporase. La voz publica (muy bajito) susurra que ese
hombre le estorbaba a Lobeiro o se le habia opuesto en un amano muy gordo. Se
espera una semana, dos, tres, que parezca el cadaver, o el vivo, si vivo esta atin; nada.
La viuda hace registrar el Avieiro, incluso el pozo grande; mira debajo de los puentes,
recorre los montes... Ni rastro. Igual que si se lo hubiese tragado la tierra. Y
probablemente asi seria. iUn hoyo es tan facil de abrir!

Este Castafieda tenia un sobrino, muchacho templado, como que alla en sus
mocedades proyectaba dedicarse a la carrera militar, y luego, por no separarse de su
madre, que iba vieja, y de una hermana jovencita, prefirié quedarse en el pais y vivir

cuidando de unos bienecillos que le correspondian por su hijuela, y de los de la
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hermana y la madre. El era asi... un anfibio, medio sefior y medio labrador, y en el
pais, como todo el mundo tiene su apodo, le conocian por el de Cristo. éDice usted
que un novelista de Francia llama Cristo a uno de sus personajes? Pues mire: ese, de
fijo, lo inventara; yo, no; tan cierto es como que usted esta ahi sentada oyendo este
caso. En el susodicho apodo -atienda usted bien- esta mucha parte del intringulis de
la historia. éQue por qué le pusieron ese alias? No lo sé a derechas; creo que por
parecerse en la cara y la barba larguirucha a un Cristo muy grande y muy devoto que
se venera en el santuario de Boan.

De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desapariciéon de su tio
Castafeda, no se callo, como los demas, como la misma infeliz viuda, que temblaba
que, después de suprimirle al marido, le pegasen fuego a la casita y la echasen en sus
ultimos anos a pedir limosna. En las ferias y en las romerias, en el atrio de la iglesia
y en la botica de Cebre, el muchacho alz6 la voz cuanto pudo, clamando contra la
tirania de Lobeiro y diciendo que el pais tenia que hacer un ejemplo con él: «iCazarle
lo mismo que a un lobo, para que escarmentasen los demas lobos que se estaban
criando en la madriguera, dispuestos a devorarnos!». Decia que estas cosas, no
suceden sino en el pais que las sufre; que donde los hombres tienen bragas no se
consienten ciertos abusos!!; que en Aragon o en Castilla ya le habrian ajustado a
Lobeiro la cuenta con el trabuco o la navaja; que si el cacique se le ponia delante, él,
aunque se perdiese y dejase desamparadas madre y hermanita, era capaz de
arrancarle los dientes a la fiera. Al pronto le oiamos asustados; pero como todo se
pega, y el valor y el miedo, en particular, son contagiosos lo mismo que el colera, iba
formandose alrededor de Cristo un nucleo de gente que le daba la razén, diciendo
que por todos los medios habia que descartarse de Lobeiro y conjurar aquella plaga.
Los gallegos no somos cobardes, iquia! Lo que nos falta, a veces, es la iniciativa del
valor. Necesitamos uno que empiece, y, izas!, alld seguimos de reata. Cristo iba
sumando voluntades, y conforme pasaba el tiempo y veian que de hablar asi no se le
originaba perjuicio alguno, la algarada crecia, y el cacique intimidado, en nuestro

concepto, por haber encontrado al fin quien le presentase la cara, andaba mansito y

11 “Antiguamente la palabra “bragas” se referia a una prenda masculina que cubria a las piernas de los
varones y que se usaba en climas frios” (Wikipedia). Igual a “tener valor”.
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derecho: como que pasaron mas de tres meses sin sabérsele ninguna fechoria mayor.
iRespirdbamos!

El dia de la feria grande de Arnedo, que es en abril, antes de la Semana Santa,
volvia yo a mi parroquia, después de pasar el rato bebiendo un poco de tostado y
comiendo unas rosquillas, cuando a poca distancia del pueblo empareja con mi mula
la yegiiecilla de Ramo6n Limioso (usted le conoce: el sefiorito del pazo, un caballero
cumplidisimo), y me pregunta, con no sé qué retintin: «Y Cristo, éle ha visto usted
en la feria?» «¢Cristo? No, no le encontré... por ninguna parte.» «¢Tampoco en el
meson?» «Tampoco.» «éA qué horas vino usted?» «Tempranito: a las siete ya
andaba yo por Arnedo.» «éSabe que me choca?» «éY por qué ha de chocarle?»
«Porque estdbamos citados: él queria deshacerse de su jaco, y yo le vendia mi toro,
o selo cambalachaba; segtin.» «iBah! Cristo es un rapaz todavia; ain no ha cuamplido
los treinta... iSabe Dios por donde anda a estas horas!» «No, Eugenio; pues yo le digo
que me choca, que me escama.» «Aun vendra, hombre. Son las tres, y hasta las seis
o siete de la tarde no se deshace la feria.»

Ramoén Limioso mened la cabeza, y sin hacer otra objecién, volvié grupas
hacia Arnedo. Ni me fijé ni me acordé méas del asunto, hasta que a las veinticuatro
horas me lleg6 el primer runrdn de la desapariciéon de Cristo. El mismo misterio que
en lo de su tio Castafieda: ni rastro del muchacho por ninguna parte. La madre
nadaba como loca, pregunta que te preguntaréas, de casa en casa; la hermana salia de
un ataque nervioso para caer en un sincope; la Justicia local, como de costumbre, se
lavaba las manos -imposible parece que asiy todo las tenga tan puercas-, y del chico,
ni esto. Por fin, al cabo de una semana, lo que es aparecer, aparecio... Pero ¢donde?
Metido en un hérreo, en descomposiciéon, hecho una lastima... Son pormenores
horribles; bueno, se trata de que se imponga usted de como habia ocurrido la cosa.
Yo vi el cadaver y me convenci de que no habia exageracion ninguna en lo que se
refiri6 después. Debian de haberle atormentado mucho tiempo, porque estaba el
cuerpo hecho una pura llaga: a mi se me figura que lo azotaron con cuerdas, o que lo

tundieron a varazos: las senales eran a modo de rayas o verdugones en el pellejo.
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Para acabarlo, le dieron un corte asi, en la garganta. El rostro desfiguradisimo; s6lo
una madre -ipobre sefiora!- reconoce y se determina’? a besar un rostro semejante.
Si, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al Cielo, lo que usted
guste... Pero usted también va a convenir conmigo. También va a decir que todo ello
es moco de pavo en comparacion del altimo refinamiento salvaje, de que no tiene
noticia aiin. Porque matar, atormentar, se llama asi, atormentar y matar, y se acabo;
pero como se llama el escarnio, la befa mas inconcebible, el reto a Dios, que consiste
en lo siguiente: elegir para dar tal género de muerte a ese hombre que la gente

apodaba Cristo..., elegir..., équé dia del afio piensa usted? iEl Viernes Santo!3

Pecador soy como el que mas -prosiguio6 el parroco de Naya con la voz y el gesto
transformados por una seriedad profunda-; pecador soy, indigno de que Dios baje a
estas manos; no tengo vocacion de santo, como el cura de Ulloa; ni me gusta echar
sermones con requilorios, como el de Xabrefies; pero en semejante ocasion, al
enterarme de la monstruosidad, no sé qué hormigueo me entr6 por el cuerpo, no sé
qué vuelta me dio la sangre, ni qué luminarias me danzaron delante de los ojos...,
que, vamos, al pino més alto del pinar de Morlan me subiria para gritar: «iMaldicion
y anatema sobre Lobeiro!» iLa platica que les encajé a mis feligreses el domingo! Ni
Isaias..., «fuera el alma».14 Con un arrebato y un fuego que aiin hoy me asombra, les
dije que Dios, al parecer, se hace el ciego y el sordo; pero es como quien calla para
enterarse mejor; que ningdn crimen se le oculta, que la sangre de Abel siempre grita
venganza, y que me creyesen a mi, que, a fe de Eugenio, nadie se quedaria sin su
merecido, y por medios inescrutables, pero seguros, cuando estuviese mas
descuidado. «Quien fosa cava, en ella caera», me acuerdo que grité como un
energimeno. Por supuesto, que era hablar por no callar: tanto sabia yo del castigo

dichoso como de la primera camisa que vesti; sdlo que en aquel entonces, de veras

12 “ge arroja” (vers2).

13 «El Viernes Santo es una de las mas representativas y profundas conmemoraciones del
cristianismo. Es el quinto dia de la Semana Santa y en €l se recuerda la crucifixién y muerte de Jests
de Nazaret» (Wikipedia).

14 Profeta del Antiguo Testamento de la Biblia, famoso por su apasionamiento critico y mesianismo.
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me parecia que asi iba a suceder, que Lobeiro estaba emplazado, y que la inspiracién
hablaba por mi boca, Spiritus ejus in ore meo.

Poco a poco se fue acallando el rebumbio del asesinato de Cristo. La madre y
la hermana, convertidas en dos sombras, flaquitas y de riguroso luto, eran el inico
recuerdo que quedaba de la tragedia. En la gente siempre fermentaba el odio contra
el cacique, pero lo comprimia el temor. Es de advertir que por entonces «los» de
Lobeiro cayeron, y necesariamente el maldito, no teniendo la sartén por el mango,
se reporto en sus exacciones y sus iniquidades. El pais revivié unas miajas. El bando
de Trampeta alete6. Lobeiro, en el interregno, se dedic6 a una ocupacion pacifica:
construir su casa, que era muy vieja y ya mezquina para las exigencias de su nueva
posicion; porque la fortuna del cacique habia crecido mucho y su mujer, amiga de
lujos, de comilonas y de tirar de largo, le meti6 en la cabeza hacer vivienda nueva, la
verdad, con todos sus perendengues: dos pisos de piedra sillar, magnifica, ventanas
con unas rejas imponentes, puerta como la de un castillo, su gran escalera, su sala de
recibir, su cocina hermosisima... iUna casa digna de Orense! En el pais se hablaba
mucho de tal edificio, y de la seguridad que ofrecia, y de las precauciones que
revelaba aquel modo de edificar, precauciones tomadas para defensa contra lo que
temia el cacique, que habia hecho muchas, y no podia menos de andar prevenido.
Enemigos, a miles se le podian contar;s y, sin embargo, como el hombre se mantenia
agachado, nadie se metia con él, temeroso de despertar a la fiera. El gran alboroto

fue el que se armo6 cuando de repente -sin que lo barruntasemos ni poco ni mucho-

se volco la tortilla y subié nuevamente al poder el partido de Lobeiro.

iMadre mia, Virgen del Corpifo, el espanto que cayo sobre nosotros! iLobeiro
otra vez mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez a su disposicion la hacienda,
la tranquilidad, la vida de todos; otra vez los cadaveres en los horreos, o en el fondo
del Avieiro, o en un hoyo profundo, alla por las asperezas de algin pinar! éQuién
sosegaba? ¢Quién dormia tranquilo?¢Quién estaba seguro de no perecer

martirizado?

15 Vers2: “...precauciones debidas a los muchos enemigos que tenia el cacique. Enemigos, a miles se
le podian contar...”
16 Vers2: “¢Quién respirar? ¢Quién dormiria tranquilo?”.
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Usted se va a reir si le digo una cosa. No, no se reira; al contrario, se hara cargo
mejor que nadie, porque tiene costumbre de reflexionar sobre estas singularidades
propias de la naturaleza humana. El miedo, a veces, es el mejor agente del valor. Si;
por miedo se cumplen actos de heroismo; por canguelo” se realizan determinaciones
que en estado normal nos ponen los pelos de punta. Una persona que se ve rodeada
de llamas, o teme que el incendio se propague y le pille encerrada en una habitacién
y el humo la asfixie, no se encomienda a Dios ni al diablo para arrojarse de un quinto
piso a la calle, aunque se estrelle. Con esto quiero decirle como a las gentes de Cebre
y sus cercanias, el propio terror de caer en las unias de Lobeiro les infundié una
resoluciéon tremenda adoptada con cautela tal, que todo lo hicieron en el mismo
secreto y union que cuenta usted que profesan los nihilistas rusos. Vera, vera como
ocurri6 la cosa.

Llegado el dia de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boan, fui yo alla
convidado por el cura, que es amigo. Se reunié un gentio!8, que era aquello un
hormiguero: hubo sus cohetes, sus gaitas, sus bailas, sus calderadas de pulpo y su
tonel de mosto; lo que sabe usted que nunca falta en tales romerias. También
andaban algunas seforitas muy emperifolladas dando vueltas y luciendo los trapitos
flamantes; y la mas bonita de todas, Micaelifia, que paseaba con la madre por debajo
de los robles, hecha un sol de guapa. Acababa de cumplir los trece afios; se conoce
que estrenaba vestido, y no cabia en si de contenta; el vestido era blanco, con lazos
de color de rosa, precioso, de seda riquisima, locura para una chiquilla asi.

La madre: «Micaelina, no te arrugues», por aqui, y «Micaelifia, no te
manches», por alla; y la criatura, al principio, respetando mucho la gala; pero, ya se
ve, luego se cansd de guardarle miramiento al vestido majo y vino, disparada, a
tirarme del balandran®9. «Eugenio, ¢corremos?» Al principio fui a remolque; pero,
al fin -este picaro genio gaitero que tengo yo...-, me hizo la rapaza pegar mil carreras
por aquellas cuestas abajo, riendo los dos como locos. Y cuidado que me daba no sé
qué por el cuerpo el divisar a Lobeiro alli, a dos pasos, con sus manos donde yo sabia

que habia manchas de sangre fresca.

»

17 Vers2: “Por desesperaciéon”. “Canguelo” es “miedo”.
18 Vers2: “Una muchedumbre”.
19 Del habito.
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El diantre del cacique, cuando me vio tan divertido con la hija, me llamé

aparte, y, sin mirarme una vez siquiera, con los ojos torcidos para el suelo2°, me dijo:

-Hombre, Eugenio, higame un favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de que va

a estar muy bien Micaela en el colegio de Orense.
-¢Y usted se separa de ella? -pregunté con asombro.

-Si, hombre... Cosas que uno discurre porque no tiene remedio -contest6 él muy

encapotado y a media habla.

Asi que la familia de Lobeiro y los ad lateres que siempre le escoltaban se
retiraron de la romeria, pregunté al cura de Boan, extrafiAndome de la idea de enviar
a Orense a la chiquilla, cuando precisamente era el encanto de su padre. Boan me

dio una explicacion plausible:

-Eso lo hace por no exponer a la rapaza a un lance cualquiera2'. Le tienen amenazado
de muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa ha de arder. Y aunque él dice
que, segun la construyd, no es tan facil pegarle fuego, no quiere tener aqui a

Micaelifia, porque recela alguna barbaridad.

Ya vera usted, sefiora, como, efectivamente, no ardi6 la casa de Lobeiro.

Yo dormi en la rectoral de Boan aquella noche. Con el choyo22 de la fiesta se habia
empinado y engullido muy regularmente; de modo que el primer suefio fue de
piedra. Estaba como una marmota, que si me sueltan un redoble de tambor en los
mismos oidos, no doy a pie ni a mano. Conque figtirese lo que seria la explosion para
que me incorporase en la cama de un brinco.

iPuummm! iBoom! Nunca acababa de sonar. Yo, a oscuras, a tientas,

buscando las cerillas y gritando por el criado:

20 En vers2 “con los ojos torcidos para el suelo” no esta.
21 Vers2: A un fracaso.
22 “Chollo”, algo bueno, situacion favorable (RAE).
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-iEh! iAve Maria Purisima! iRosendo! Condenado, ¢duermes o qué haces? ¢Se cae la

casa? iJesus, Dios y Sefnor, misericordia!

Por fin encendi el f6sforo, y cuando entr6 Rosendo, aturdido, tropezando, en

ropas menores, no pude aguantar la risa. El muchacho casi se ech6 a llorar.23

-Si, riase, que es para reir. Senor, no ria, que es pecado. Estoy que se me arrepianz4

las carnes.
-Pero ¢qué hay? ¢Qué demonios pasa?

-¢Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido mismamente el

mundo todo de la tierra.

Escuché. Nada, silencio. Sali a la ventana. Ni sefial de cosa alguna. Me palpé:
estaba sano y bueno. El cura de Boan andaba por alli azorado, dando vueltas. Nos
pusimos a hacer comentarios. Nadie se quiso volver a la cama. Cada uno defendia su
conjetura, cuando, itras, tras!, ia la puertal... iAl sefior cura de Boan, que vaya a dar
los santos 6leos y a confesar a Lobeiro, que se muere! Boan dista un cuarto de legua25s
de la casa de Lobeiro. El que traia el recado nos entero de todo.

Mientras Lobeiro, su hija y sus satélites estaban de parranda, con mucho
tiento, al pie del balcon mayor, «habian» depositado veintiséis cartuchos de
dinamita -lo bastante para volar una fortaleza- y su mecha correspondiente. Hecho
esto, retiraronse con tranquilidad, pie ante pie. A la noche, recogida ya la familia,
silencioso todo, «alguien» cogio el cabo de mecha, le prendi6é fuego y desvi626 con
mucha calma. De los veintiséis cartuchos, sblo diez o doce se inflamaron. Pero fue
mas de lo preciso.

No se salvo alma viviente. Entre los escombros de la casa yacian el cadaver de
la mujer de Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el cuerpo de Micaelina, muerta
como una paloma que le dan un tiro27, con su sangre en las sienes, tendida al lado de

su padre. El lobo aan vivia; fue el Gnico que no pereci6 en el acto. Antes de expirar

23 Vers2: “El muchacho todo se espant6”.
24 Del portugués “arrepiar”, “encresparse, erizarse”.
25 Una legua era como 5km y medio.

26 Vers2: se aparto.

4L

27 En vers2 no esta “que le dan un tiro”.
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tuvo disponible una hora larga para contemplar a su oveja difunta... Digan lo que
quieran los sabios esos del materialismo..., iretaco!, yo juro que hay Dios, y un Dios
que castiga sin palo ni piedra... Con dinamita, corriente, iCon lo que sale!

¢Quién fue el autor o autores de la hazafia?28 iRetaco! Dios... Digo, no; soy un
bruto. Pues todos y nadie; la comarca. Llamen a declarar a Cebre entero, y respondo
de que el juez no saca en limpio ni tanto asi. Resultara que aquella noche nadie falto
de su casa, y que desde hace veinte anos nadie compré dinamita ni pélvora mas que
para las bombas y las madamas de fuego de las romerias. ¢Quiere usted mas? ¢A que
no se atreve el Gobierno a llevar adelante la persecucion? Ya ve usted, hoy mandan
los de Lobeiro. ¢A que ni ocho dias va nadie a la carcel por lo que llamamos aqui «el

cuento de la dinamita»?

28 Todo este Gltimo parrafo (hasta el final), no esta en vers2.



