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A Manuel Alcintara

Del este al oeste, por toda

la ciudad se oye un solo grito:

el puente de Londres se ha caido y...
Jobn L. Sullivan ba puesto

k. 0. a Jake Kilrain.

VACHEL LINDSAY

I

Dej6 el trozo de peine en uno de los angulos del
pequefio lavabo metilico con vaso en forma de ca-
cerola. Con las palmas de las manos se planché el
pelo hacia la nuca. Silbaba. No se molest6 en limpiar
el peine; 1o dejé donde lo habia encontrado, junto al
grifo, que daba un hilo de agua y no se podia cerrar.
Oriné en el sumidero de la ducha. Recogié su reloj
de pulsera de las cabillas del grifo, que tenia cortada
la tuberia de conduccién. Distraido tocé ligeramen-
te la lengua de jabon, dspero y azul, que resbald, y
unos instantes estuvo barqueando por el fondo del
lavabo. Con el pafiuelo se secé la melenilla. Se ahue-
c6 en torno del cogote el cuello de la camisa, htime-
do, gastado, seboso.

El cuarto olia a cafieria d.e desagiie.

Desazogado estaba el espejo. Se le difuminaba el
rostro en la neblina del cristal. Buscando dénde mi-
rarse se alz6 de puntillas. Movi6 la cabeza con re-
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pente de escalofrio para desorganizar de un modo
natural el cuidadoso peinado. Un mechén se le des-
prendié. Tenia la camisa abierta, y hundiendo la bar-
billa en el pecho, conteniendo la respiracién, miro.
Y remird entre cejas para ver el efecto en el espejo.

El cuarto olia a pared mohosa y a toalla siempre
empapada y sucia.

Le gustaba llevar el cuello de la camisa sin doblar.
Le gustaba tener el pelo largo. Le gustaba mostrar el
térax por la camisa, abierta hasta el peto del mono. Le
gustaba que un mechén le velase parte de la frente.
Detalles de personalidad, pensé. Y se sintié seguro.

Un momento se fij6 en el parpado que le cubria

~ blando, fresco y brillante como la clara de un huevo,
el ojo derecho. Se recogi6 las mangas de la camisa
muy altas, por encima de los biceps. Una izquierda
de camelo, pensé, una entrada de suerte. Se dio sali-
va en la ceja del ojo lastimado, peindndola, y salié.

El cuarto era como una axila del sétano y sabia
salado, agrio y dulzarrén.

Silbaba. Hacian salén dos ligeros. Penduleaba tan
levemente el abandonado saco que sélo en su sombra
se percibia. El punching era como un avispero, lo habia
pensado muchas veces. La mesa de masaje tenia la hue-
lla de un cuerpo, hecha con muchos cuerpos. Sobre
el ring colgaba una bombilla de pocas bujias. El suelo
era de tarima; debia de haber ratas de seis onzas bajo
las tablas. Encaj6 el pufio derecho en el cuenco de la
mano izquierda y se fue acercando al ring.

Una lona en el suelo y cuatro postes sosteniendo
doce sogas forradas. Oia el chasquido de los guan-
tes golpeando. Los guantes viejos suenan mis que
los nuevos. Los guantes viejos a veces cortan como
navajas de afeitar, a veces levantan la piel como na-
vajas desafiladas. Los guantes viejos infectan los cor-
tes o hacen que en los rasponazos de la piel surjan
puntitos de pus.

Ya no silbaba. Los dos ligeros se rajaban una y otra
vez. Ofa las advertencias acostumbradas: «Esa dere-
cha, esa derecha... Sal de cuerdas... Esa guardia, le-
véantala... Sal de cuerdas... Boxea.» El maestro se abu-
rria. Se aburrian todos los que contemplaban el
asalto. Sin embargo, en el ing uno tenia miedo. Uno
tenia ganas de dejarlo y esperaba que la voz, sin cam-
biar el tono, diese por finalizada la pelea. «Cuibrete»,
dijo el maestro. Pero la palabra no llegé a ninguno
de los dos contendientes, que jadeaban entrelazados, -
empujandose. «Cabrete al salir», dijo el maestro. Pero
cuando salieron, los dos se separaron sin tocarse. En-
tonces el maestro dijo: «Basta.» Y a los dos se les ca-

yeron las manos pesadamente a lo largo del cuerpo.

Se lo sabia bien. Ahora diria alguien: «sHacemos
un asalto nosotros? ;Quiénes? Nosotros; Juan y yo,
o el Conca y yo.» Otra callejera con miedo. Otra pa-
yasada. Uno que estaba apoyado en la pared con-
templando despreciativamente la pelea fue hacia el
saco. Pensé que aquél si podria ser boxeador; los de-
mas no. A los demds los conocia bien. Cinco meses
de gimnasio bastaban para cada uno. Sabia cémo
presumian en las tabernas del barrio, en los talleres,
en los bailes de domingo. Se los imaginaba amagando
un golpe a un compaiiero: «Te doy asi...»

El maestro se acercé cansadamente.

—Estis flojo de piernas.

—Ya.

—No te descuides.

—Ya.

—Te veo sin muchas ganas.

—No, tengo ganas. Es el turno de noche. Cuando
acabe volveré a estar bien.

—Bueno.

El maestro andaba algo encorvado. Si subiera las
manos cubriéndose podia parecer que estaba en el ring
Habia sido un buen boxeador. Nada demasiado im-

19




portante, pero habia peleado en Paris, en Londres...

Fue a la Argentina... Habia sido figura. Se defendia

dando clase de gimnasia en dos colegios de frailes y
con el gimnasio. Era un buen hombre, un poco amar-
gado porque la gente de su gimnasio no tenia suerte.
Les robaban las peleas... No, no las robaban... En el
gimnasio apenas habia gente que valiera la pena.

Oy6 su nombre.

—Paco, ponle chicha a ese ojo.

Risas de compromiso. Contestd con una brutalidad.

- Sevolvi6 de espaldas. Se acerc al que estaba gol-
peando el saco.

—¢Sales el domingo?

Espero la respuesta. El que golpeaba el saco res-
piraba sonoramente cada vez que pegaba.

—¢Con quién te toca, Ruiz?

Ruiz hacia profundas aspiracionesy 1uego iba ex-
pulsando el aire como si se sonase. Dio cinco golpes
con el pufio izquierdo.

—Si es el de la Ferro, tienes que tener cuidado con

su izquierda. Da duro.

Uno, dos. Ruiz se apart6 y alzé los brazos respi-
rando hondo y dejando escapar el aire por la boca. Te-
nia la camiseta sucia; llevaba un pantalén de fatbol;
calzaba alpargatas y calcetines con grises soletas.

‘—Si sales puedo dejarte la bata...

Ruiz hizo un signo afirmativo. Paco guardo silen-
cio. Pensé en aquel muchacho que salia al 7ing con todo
prestado: las zapatillas, los calzones y la camiseta; con
una toalla amarilla, que era lo tnico suyo, por los hom-
bros. Pensé6 que en el gimnasio habia mas de uno que
tenia dos pares de zapatillas, unas de entrenamiento y
otras para cuando alguna vez se decidiera a salir en una
matinal del Price. Los de dos pares de zapatillas era di-
ficil, muy dificil, que se decidieran a enfrentarse con
un muchacho al que no conocian, durante diez mi-
nutos. Los de dos pares de zapatillas, dos calzones y
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camisetas con los colores del gimnasio era improbable
que tuvieran verdadera aficion al boxeo. Eran boxea-
dores para las novias y los tontos del barrio. Le dejaria
la bata —un trofeo ganado en cinco combates— a Ruiz,
que era un muchacho que se lo merecia.

—La cuidaré —dijo Ruiz.

—Si quieres salgo de segundo.

—Me lo ha pedido uno de ésos —aclaré Ruiz se-
fialando a los que charlaban junto al ring.

—Esos estan para dar la botella.

Paco sonrié. Ni para dar la botella, pensé; se po-
nen nerviosos cuando la gente les mira o les gasta
una broma. Pero les gusta estar cerca de la sangre.
Después de los combates aconsejan al derrotado o
celebran un gancho gesticulando.

—El domingo puedo ganar. Ya le he visto al de la

Ferro. No tiene piernas —dijo Ruiz.

A Paco le pesaba el parpado y se lo tocé suave-
mente con la punta de los dedos.

—¢Duele? —pregunté Ruiz.

—No.

—No es de golpe.

—No. El dedo. Ese boxea todavia con las manos
abiertas.

Ruiz volvi6 a golpear el saco. Paco se despidié y
camind hacia la puerta. Al pasar al lado de los col-
gadores cogi6 su chaquetay se la puso sobre los hom-
bros. Salié. Uno de los chicos del gimnasio sali6é con
él. Comenz6 a hablarle mientras subian las escaleras
del s6tano. Le hablaba con una confianza respetuo-

. sa. Paco silbaba.

—¢ T crees que me sacarn alguna vez? —pregunté
el muchacho.

‘—Claro, hombre.

—¢T1 crees que estoy preparado?

—Necesitas mas tiempo. El afio que viene, segu-
ro... No tengas prisa.




Continud silbando en bajo. El muchacho co-
menzo a hablarle de sus esperanzas.

—Si tuviera suerte de aficionado, puede que me
pudiera hacer profesional.

—¢Dénde trabajas? —dijo de pronto Paco.

Not6 que el muchacho se azoraba.

—En un comercio —respondié el muchacho.

—¢En un comercio? —se extrafié Paco—. Entonces...

Paco pensaba que trabajando en un comercio no
se podjia ser boxeador.

—Pero voy a dejarlo...

Paco sonri6 pensando que aquel muchacho bai-
laria muy bien, que aquel muchacho debia haber te-
nido ya unas cuantas novias con las que seguramente
habia paseado buscando los oscuros de las calles
cuando las acompafiaba a sus casas; que habia pasea-
do con ellas muy apoyado, a pasitos cortos y chulo-
nes, diciéndoles cosas que las hacian respirar entre-
cortadamente. ,

Llegaron a la boca del Metro. El muchacho se ade-
lanté a sacar los billetes. Paco le dejé hacer. Después
se separaron; iban en direcciones opuestas.

El andén estaba solitario.

En un comercio, pensé Paco, los dias de invierno
se debe estar muy caliente y en los de verano muy
fresco. :

Estaba en el extremo derecho del andén. El ruido
del tren crecia. Paco no se retir6 cuando llegé, y
aguant6 al borde mientras le poseia una sensaciéon
de atropello.

II

De todas maneras tenia que engrasarla antes de
que apareciera el jefe de‘taller. El jefe de taller lleva-
ba chaqueta y pantalones azules. Y corbata negra.
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Asomaban por el bolsillo superior de su chaqueta el
capuchén de una estilogréfica, la contera de un 14-
piz, el alambre espiral de un bloc pequefio. Lo pri-
mero que se veia del jefe de taller cuando se estaba
engrasando la maquina eran sus zapatos de color.
Cuando se veian los zapatos se oia su voz, porque el
jefe de taller no hablaba hasta que el obrero volvia la
cabeza para ver sus zapatos. Su voz caia sobre los
hombros del obrero, y pesaba.

Paco se arrodill6 en el portland. Le entré frio. Un
frio que le ascendié hasta el estémago vacio. Hacia
cuatro horas que habia cenado. Tenia un bocadillo
en el bolsillo de la chaqueta, que pensaba comer cuan-
do acabara de engrasar la maquina. En el turno de
noche, no sabia por qué, siempre pasaba hambre. Co-
meria el bocadillo y, al amanecer, ya cercano el rele-
vo, sentiria nduseas. Nduseas que desaparecerian con
s6lo comer. «La noche da hambre», pensé Paco, y se
puso al trabajo. Cuando vio los zapatos del jefe de
taller estaba terminando. Alz6 los ojos y recorri6 todo

- su cuerpo hasta la barbilla prominente. Al jefe de ta-

ller le caian las gafas sobre la punta de la nariz.

—Esto ya estd —dijo Paco.

No obtuvo respuesta. ~

—Si usted quiere —dijo Paco—, paso a echarles una
mano a los del grupo.

El jefe de taller pregunté:

—¢Ese ojo?

—Entrendndome.

—:Cudndo boxeas otra vez?

—Dentro de dos semanas. -

- —¢Cudndo empiezas a ganar dinero?

—Dentro de dos semanas. Es mi primero como
profesional.

—Bueno, hombre.

—No es en Madrid; si no le daria de las entradas
que nos suelen dar a los boxeadores.
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—Bueno, hombre. Muchas gracias. ¢Dénde bo-
xeas? -

—En Valencia.

—Pues que tengas suerte.

El jefe de taller hizo una pausa, luego dijo:

—Vete a echarles una mano a 1os del grupo.

—Si, sefior.

En el grupo viejo trabajaban dos obreros. Paco es-
tuvo viéndoles trabajar en tanto se comia el bocadi-
llo. Uno de los obreros era alto, delgado y amarillo.
Moqueaba continuamente y se pasaba el dorso de la
mano izquierda, libre de herramienta, por la nariz.
El otro era de mediana estatura, con un pelo rizoso
y empastado. Llevaba patillas en punta. Discutia con
su compafiero, daba érdenes, cantaba. Paco terminé
el bocadillo y cogi6 el botijo de color muerto, con la
huella de grasa de una mano grande en su panza, y
bebié. El estémago acuso el trago con borborigmos.
Se dio unas palmadas en el vientre que sonaron como
golpes en un tambor con el parche roto.

—¢Como va eso? —preguntd Paco.
~ Elobrero alto, delgado y amarillo no llegé a tiem-
po de explicar cémo iba el trabajo, porque era tarta-
mudo y su compafiero se le adelant6. Se limit6 a pa-
sarse la mano por la nariz.

—Hay que echar un afio, figura, para arreglar esto.
Pero ta ves...

Paco se acuclill6 junto al grupo. El obrero que le
habia llamado figura tenia un color de vino clarete
en la cara.

—Nos hemos metido en un tango que vers.

Paco meditaba produciendo trinos de después de
comer con la lengua y los dientes. Torcia la boca. Dijo:

—Se acaba hoy, Tanis. Est4 listo para el turno.

Tanis se incorpord.

—Vamos a verlo, figura.

De pronto se asombré espectacularmente.
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—¢Quién te ha puesto persiana en ese tragaluz,
chacho? ¢Estabas dormido? No nos desacredites. Al
que te ha dado hay que ponerlo en la prensa.

Paco sonrié.

—Dime quién ha sido, que ficho por él - d1]o Ta-
nis—, y Pedrito también, sverdad?

—Si —silb6 Pedrito ¢l tartamudo e hizo ruidos con
la nariz.

—Poca cosa —dijo Paco—, ni sostiene los guantes.
Los que pasan miedo y no saben boxear, de vez en
cuando, volviendo la cabeza, meten las manos y te
dan; es un chaval que estid empezando.

Paco pidié una llave inglesa a Pedrito. Tanis fu-
maba un cigarrillo Peninsular. Guardaba dos Bisontes
para la salida. Uno para él, otro para el jefe del taller,
al que se lo daria al pasar si no estaba fumando y es-
taba en la puerta del pabell6n: «Sefior Luis, sun pito?»
Alos jefes hay que darles su faena, decia siempre Ta-
nis. Lo decia tan convencido que a Paco ni siquiera
le indignaba y a los de la cuadrilla del turno les traia
sin cuidado. No se lo reprochaban.

—En el primer combate —dijo Tanis— tienes que
ganar por k. o.: un primer combate de profesional no
vale a los puntos.

Tanis estaba apoyado en la ventana: su silueta se
recortaba negra en el amanecer.

—¢Sabes como se llama el punto? —preguntd.

—Bustamante —respondi6 Paco.

Tanis alz6 las cejas, ech6 el humo, estuvo unos
instantes reflexionando.

—Lo he oido —dijo.

—Tiene siete combates de profesional —dijo Paco—.
Cinco victorias, uno nulo y una derrota. El tiltimo le
dieron. Querra sacarse el clavo.

Tanis expelié el humo por la nariz y por la boca,
se rasc6 un costado.

—No son muchos.



—Pero ¢qué habéis hecho aqui? —pregunté Paco.

—No son muchos —insistié Tanis—. Puedes estar
tranquilo, con los que ta llevas se puede salir. Hablo
s6lo de salir, no cuento lo que td eres.

—Es...td mal en...ca...ja...do... —dijo repitiendo si-
labas Pedrito.

—Hay que desmontarlo todo —afirmé Paco.

—¢Cudntos asaltos? Eso lo debes cuidar. Para un pri-
mer combate tienes suficiente con ocho. No te dejes en-
gafiar. Siete combates dan fuelle. sSabes algo de éI?

—Es zurdo —dijo Paco.

—Es-t4 for-za-do enormemente —hablé Pedrito.

Paco y Pedrito comenzaron a desmontar el gru-
po. Tanis iba acabando su cigarrillo.

—Un buen resultado te dobla el precio en el com-
bate siguiente. ;Cudnto le sacas a éste?

—Mil —hizo un esfuerzo Paco que abrié un silen-
cio—. Mil y los viajes en segunda y un hotel de se-
gunda. :

—Vaya. ¢Quién va contigo?

—Voy solo.

—Mal. Eso no lo debes hacer. Que te acompatie tu
maestro.

—No puede.

—Un segundo de alla no te conviene.

—Daigual.

~Ya es-td —dijo Pedrito.

Tanis pisé la colilla y se acercé al grupo. En la ven-
tana se iba reposando la turbiedad del amanecer, se
iba aclarando el dia. Pedrito se irguié y sefialé el gru-
po a Tanis.

~Ta.

Luego sacé de su bolsillo un tubo metélico y lo
destap6. Se ech6 una palmadilla de bicarbonato y se
lo llevé de golpe a la boca. Bebié del botijo.

Tanis comenz6 a cantar. Pedrito eructaba discre-
tamente junto a la ventana. El jefe de taller estaba
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parado junto a un soldador. El resplandor de la lla-
ma del soplete azuleaba su figura. El rumor del tra-
bajo crecia o decrecia segtn los turnos de las ma-
quinas, unas libres y otras ocupadas. Para Paco se
perdi6 la cancién de Tanis cuando, en un momento,
el rumor fue creciendo, rompi6 su tono y se desbor-
d6 de golpe en un ruido ensordecedor. Mil personas
gritando cuando uno es golpeado en la cabezay ya
no puede controlar con el oido la fuerza de un gol-
pe, el jadeo del contrario, la propia respiracién. Pe-
drito se desgaiiitaba intentando decirles que se acer-
caba el jefe del taller. Acabé sefialindoselo con la
mano cuando estaba junto a ellos.

El jefe de taller contempld el trabajo desde su al-
tura, luego doblé la cintura y, apoyando las palmas
de las manos en los muslos, comenz6 a hablarle a
Tanis. ‘

Paco estird el rostro y se tocé el parpado hincha-
do con la mufieca. El parpado le escocia. De vez en
vez se le escapaba una ldgrima que enjugaba violen-
tamente en el hombro. Pensé que cuando tuviera que
hacer un asalto con el muchacho que le habia lasti-
mado iba a darle un par de buenos golpes de los que
hacen dafio, de los que se sienten durante una se-
mana al hacer un esfuerzo, de los que despiertan y
desvelan al iniciar un movimiento en el lecho. Los
que no saben, en los gimnasios siempre son de te-
mer. De ellos son los rodillazos, los golpes con la ca-
beza o con los antebrazos, los marcajes bajos.

Soné sordamente la sirena. Segundos después el
ruido del taller fue decreciendo, hasta que se para-
ron casi todas las miquinas. Paco terminé de poner
apresuradamente una tuerca. Tanis ya caminaba em-
parejado con el jefe de taller hacia la puerta de sali-
da. Entraban los primeros obreros del turno de la
maifiana. Paco vio al jefe de taller pardndose a en-
cender un cigarrillo: el cigarrillo de Tanis.
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El aire de la mafiana de primavera no tenia aro-
ma. Era todavia muy temprano. Cansaba el respirar
como cansa beber un vaso de agua demasiado fria
que no mitiga la sed. Un aire sin aroma como un vaso
de agua muy fria son elementos demasiado puros.
Paco se subié el cuello de la chaqueta, y, al lado de
Tanis, Pedrito y tres compafieros mas, ech6 a andar
hacia la parada del tranvia. El sol comenzaba a do-
rar el vaho de Madrid cercano; el aire principiaba a
tener sabor. Las palabras vencian el rumor del taller
del que se iban alejando paso a paso.

III

—Ya voy —dijo Paco.

El jergén chicharreé. De la calle llegaba el albo-
rozo del mediodia primaveral. Los filetes luminosos
que recortaban las contraventanas cerradas tenian
el carnoso amarillo rojizo de los quesos de bola. So-
lamente habia dormido seis horas, pero se encon-
traba descansado. Estir6 las piernas y puso los miscu-
los en tensién.

- Oyé el ruido de los grifos en la cocina. Luego la
cisterna del retrete vacidndose. Un murmullo fami-
liar de trajin doméstico. Escuché a su madre rifien-
do al gato, humanizando al gato. Golpearon en su
puertay acompafiaron los débiles golpes de palabras
suaves, que invitaban a continuar en la cama.

—Son las doce y media, Paco...

—Ya voy.

Paco pens6 que su hermana era una chica con
mala suerte. Lo tinico bonito que tenia era la voz. A
veces le daba como pena mirarla. Una chica fea, aca-
so muy fea de rostro, con un cuerpo basto, donde el
vientre se hinchaba y las caderas se ensanchaban ca-
si cuadradas... Una chica fea, con conciencia de que
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era fea. Humillada por su fealdad. Acabada por su
fealdad. Pensé lo importante que era para una mu-
chacha pobre ser guapa. En la belleza estribaban to-
das las posibilidades de mejorar de vida. Buenos em-
pleos y hasta un buen matrimonio. Una chica pobre,
fea, equivalia a un muchacho pobre, débil. Paco se
palp6 los musculos de los antebrazos. A cada movi-
miento que hacia para calzarse, el jergén crujia. Abrié
la puerta cuando tuvo puesto el pantalén, y le llegd
el olor de la comida. Hablé a gritos:

—Mercedes.

—Ya voy, Paco.

La docilidad de la hermana, la atenta y servicial
disposicién que tenia para él, llegaban a irritarle.

—Btiscame una camisa que esté bien.

—¢Quieres que te planche la blanca?

—No, tengo prisa. ¢Estd la comida?

—Si. Te plancho la blanca en un momento.

—No. Bliscame una camisa que no esté muy vieja.

—No me cuesta nada planchartela.

—No.

La muchacha acababa desilusionada.

—Como tii quieras.

Paco se lavé en la pila de la cocina. Se puso la ca-
misa y se sentd a comer. La madre le contemplaba
mientras hacia leves gestos negativos con la cabeza.

—¢Qué te pasa? —dijo Paco. ‘

—Ya lo sabes, Paco. \

Paco se tocé el parpado hlnchado, que tenia un
color violeta oscuro.

—¢Es esto?... {Bahl!... Nada.

'La madre continuaba moviendo la cabeza nega-
tivamente.

—Trabajando —dijo Paco con la boca llena— te
puede ocurrir esto o algo peor. :

La madre tenia demasiado cansancio en la mirada
para que fuese dulce. Era una mirada vidriosa, vaga,
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vuelta ya de la desesperacion o de la rabia o del deseo
de conseguir algo. La madre tenia las crenchas de un
rubio sucio como del color del papel de estraza. La ma-
dre tenia la rofia metida en los poros de la piel de las
manos de tal manera, que aunque se lavase no se le irfa.
Erala porqueria de la mujer que hace coladas para cua-
tro personas, que lava los suelos, que guisa, sube el car-
bén y trabaja, si le queda tiempo, de asistenta en una
casa conocida. La porqueria en los nudillos, en las ye-
mas de los dedos, en las palmas de las manos, en las
mufiecas. La porqueria como un tatuaje.

—¢A qué hora quieres la cena? —pregunt6 la her-
mana, que se habia sentado a su lado a verle comer.

—Como siempre.

La madre tomé asiento en una banqueta, reco-
giéndose el delantal sobre el vestido negro cosido y
roto, recosido y roto, y roto. La madre se senté como
si estuviera de visita, en el mismo borde de la ban-
queta.

—Tu padre ha dicho —dijo la madre— que vayas a
la bodega de Modesto, que te espera alli a las ochoy
media.

—Bien.

La madre se levanté para atender lo que estaba
puesto en el fogén. Primero comia Paco y después
las dos mujeres, con lentitud, dialogando pausada-
mente. Paco termind.

—Me voy —anuncid.

—A las ocho y media te espera tu padre —repitié
la madre.

—Iré.

La hermana acompaiié a Paco hasta la puerta.

—Adiés, Paco —dijo.

—Hasta la noche —se despidi6 Paco.

La hermana tuvo un rato la puerta abierta hasta

que ya no oy0 los pasos de Paco en la escalera. La ma- -

dre seguia en el fogdn.

Del portalala calle un paso. El paso que va des-
dela sordidezala alegrla

—iHola! Paco, ¢cuindo te pegas? —le d1]o la mu-
chacha de la fruteria.

. —Dentro de quince dias —ensay6 un piropo—.
Cada dia que pasa te pones... Vamos, t1 me entien-
des...

La muchacha sac6 cadera.

—sAqui? —preguntd.

—No... Un dia te voy a llevar a bailar.

—¢Dénde peleas?

—En Valencia... Y después de bailar te llevo a un
cine de la Gran Via, o antes, como ti digas.

—Las ganas que yo tengo tle ir a Valencia, majo.

—Dentro de quince dias, ya sabes, si td quieres...

—Vamos, Paco...

—En serio.

- —Bueno.... pero éste... Pero jqué cosas tienes!

Paco se rié.

—Te llevo.

La muchacha fingi6 enfadarse. Compuso una
mueca de altivez, de intocable, de ofendlda en su ho-
nestidad.

—¢Hablas en serio, Paco? ¢Con quién es?

—:Qué mas da?... Te llevo. .

—Ya estd bien, Paco... —hizo una pausa—. A ver si
ganas y llegas a campeon. :

Dentro de la fruteria soné una voz ronca.

—Juana, menos palique y mis estar en lo que es-
tamos.

—¢Te gustaria?... —pregunto6 Paco.

—Juana, gansa.

—Me llaman —dijjo la muchacha.

—Espérate.

—No, que estd hoy... —lade6 graciosamente la ca-
beza y mir6 al cielo.

 —{Juanal




La muchacha gir6 el cuerpo y encogi6 los hom-
bros.

—No te digo...

La vio desaparecer en el fondo de la fruteria, atra-
- vesando entre los frescos colores de las hortalizas y
las frutas. Antes de desaparecer dio un tropezonci-
llo adrede y volvié la cabeza, haciendo un gesto de
despedida. Paco eché a andar silbando.

Apretaba el calor. El asfalto despedia como un
aliento caliente que sofocaba. Paco se quité la cha-
queta que llevaba por los hombros y la recogié6 al
brazo. :

—Adi6s, Paquito.

Sonrié a la vieja quie vendia chucherias, golosi-
nas y cigarrillos en su puestecito del esquinazo de
la manzana. Dos nifios suspendieron sus juegos con
chapas de botellas de refresco y cuchichearon entre
ellos. El vendedor de periédicos alzé la mano en un
saludo.

En torno de un ciclista que descansaba sin bajar-
se de la bicicleta, con un pie apoyado en el suelo y el
muslo de la pierna contraria en la barra del cuadro,
como se suelen sentar en los bares los habituales chu-
letones, hacia corro la aficién de la calle: el pescade-
ro, hijo, la chaquetilla blanca remangada, delantal
verde con rayas negras, madrofios de madera y cue-
ro, que se guiaba por el periédico Marcay tenia una
fe ciega, heredada, en la prensa; el cobrador del tran-
via, que se soltaba la chaquetilla del uniforme, y con
la camisa sin cuello y la cabeza sin gorra parecia que
iba a ser fusilado en el solar cercano como un mili-
tar de cuartelada decimononica; el cobrador que no
crefa en la prensa; el vago con buenos recuerdos de
un equipo de primera regional, que habia empezado
con muchachos que eran figuras y que si no hubie-
se sido por una lesion...; el electricista, de zapatillas

“de ciclista, admirador profundo de Julidn Berrendero,
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de los dos Regueiro, de Juanito Martin, de Angelillo,
que se sentia antes que nada madrilefio y solamente
creia en los valores del tiempo pasado.

Paco llegé al grupo... El ciclista se despidié y, al-
zandose sobre los pedales, fue cogiendo velocidad
con gran estilo.

—¢Qué hay Paco, qué te cuentas? —le palme las
espaldas fuertemente el tranviario. _

A Paco le turbaban las muestras de afecto espec-
taculares.

—¢Te entrenas mucho? —pregunt6 el electricista.

—jHombre!... —dijo Paco.

—Ese Bustamante —afirmé el pescadero hijo— tie-
ne una zurda, jufl, como un exprés.

—Si estds bien entrenado seguro que le tienes en
el bote —afirmé el electricista—. Porque el boxeo, des-
de luego, exige mucho entrenamiento. De aqui ha
salido la flor y nata de los boxeadores.

—¢Y los vascos, qué? —preguntd el vago.

—Y los vascos —dijo el electricista.

—Y los catalanes, ¢no son nada? —pregunto el tran-
viario.

—Te diré.

—Bueno, me vas a contar ahora que no son nada.

—Muy técnicos, pero con la clase de los de aqui,
no. ¢Verdad, Paco?

—Catalufia da muy buenos boxeadores —dijo
Paco—. Acuérdate de Romero, por ejemplo.

—¢Y vas a comparar a Romero con todo su cam-
peonato y todo lo que quieras, con Luis? —pregun-
té el electricista—. Vamos, Paco... jRomero...! Cora-
zbn, eso si.

—Los campeonatos no se logran solamente con
corazén —dijo el pescadero hijo—, hay que saber...
¢Es verdad o no es verdad, Paco?

Paco hizo un vago gesto afirmativo. El electricis-
ta interrumpid la conversacion, invitando.
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—Pago unos vasos.

Aceptaron. Entraron en un bar cercano.

—Cuatro blancos —dijo el electricista—, porque tii
no beberis, seh, Paco?

—Yo también bebo —dijo Paco.

v

El padre pagé dos rondas de vino. Los amigos le
despidieron en la puerta. :

—jQue haya suerte!

—jAnimo que t{ llegaris!

El padre caminaba por la calle muy orgulloso, jun-
to al hijo.

—¢Cudnto cuesta una radio a plazos? —pregunté
Paco.

—No sé —dijo el padre—, pero ya me enteraré.

El padre salud6 a dos hombres que charlaban en
medio de la calle.

—¢Dénde vas? —le dijeron.

—Aqui, con éste.

Se iba alejando, pero continuaba la conversacién.

—¢Cuando pelea? ‘

—Dentro de quince dias en Valencia.

Paco agaché la cabeza. El padre caminaba por la
calle muy ufano.

—Que gane.

—QGracias, Paulino.

—Que traiga muchas pesetas.

—Es lo que hace falta, Andrés.

Paco se avergonzaba cuando iba con su padre, por-
que se sentia exhibido.

—¢Has comprado Marca para ver si habla de ti?
—preguntd el padre.

—No, ¢por qué iba a hablar de mi?

—Porque vas a pelear... jpor qué!
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—Todavia es dernas1ado pronto. Eso lo darin un
par de dias antes.

—Lo mismo lo pueden dar hoy.

En el quiosco de periédicos el padre compré el
diario deportivo y se pard a hojearlo bajo la luz de
un farol. No hablaba de Paco, pero el padre no se de-
fraudo.

—Lo miraré con mds calma en casa —dijo.

—Yo te voy a dejar —anuncié Paco.

—Bueno, como ta quieras.

—Dile a mama que dentro de media hora estoy en
casa.

—¢Dénde vas?

—Subo hasta la plaza.

Estaban parados. El padre sonri6 picarescamente.

—Cuidado, ¢eh Paco? Mucho cuidado.

Sintié que no podia dominar el rubor. La despe-
dida fue apresurada.

—Hasta luego.

Dio unos pasos y se volvié para ver a su padre. An-
daba con inseguridad. Le habia herido un trozo de
metralla en la cadera durante la guerra, en las trin-
cheras de la Ciudad Universitaria. Era tan bajo como
él. Seguramente darfa el peso de los plumas. No, pen-
s6, tal vez dé un peso mas alto, porque los viejos pe-
san mds. Paco subié hacia la plaza.

Preferia que no fuera a los combates, pero iba. Se
sentaba en la segunda fila de 7ing o en la primera. Co-
menzaba por decirtle al vecino de asiento que el com-
bate bueno era el tercero. Si el vecino era propicio a
la conversacién, le comunicaba que el que iba a ga-
nar el tercer combate era su hijo, Young Sinchez.

Gritaba durante el combate. Alguna vez se acer-
c6 a la escuadra para darle un consejo, y el segundo
le tuvo que decir violentamente que se marchara.
Cuando pele6 en el campo del Gas, tuvo un lio con
un guardia de la Policia Armada, y grité que el que
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estaba boxeando era su hijo. Hubo choteo del pu-
blico. Al final de las peleas lo sacaba abrazado por
entre la gente que ocupaba el pasillo, acompaiian-
dolo a los vestuarios. Asistia a la ducha hablando del
combate. Si se hubiese dejado le hubiera enjabona-
do, porque el padre sentia aquel cuerpo completa-
mente suyo. En el barrio era peor: era el elogio has-
ta el cansancio, hasta la antipatia, hasta la fuga.

Se sentia liberado y también un poco apenado por
haber dejado a su padre. Se sabia una esperanza y un
asidero de algo inconcreto que siempre habia ron-
dado el corazén del padre; un deseo de estima, un
anhelo de fama, una gana de que se le tuviera en cuen-
ta. Le habia oido muchas veces contar cosas de la
guerra, vulgares, quitindoles importancia de una
manera que parecian tenerla; y se percataba perfec-
tamente de que en el padre habia latente una con-
goja, nacida de la indiferencia de los compaiieros, de
los amigos, de los vecinos. Ahora el padre se tomaba
la revancha. '

Lleg6 a la plaza. En el café, las luces de los tubos
fluorescentes empalidecian los rostros de la cliente-
la, que charlaba, que jugaba al dominé, daba la ma-
traca con los viejos discos de la gramola: a peseta la
voz de Antonio Molina, a peseta Lola, a peseta la Pe-
rrita Pequinesa. El muchacho del mostrador se movia
tanto y tanto hablaba para la nada, que apenas ha-
bia una cuadrilla al chato; un sefior leyendo un pe-
riédico y bebiendo un vermut a salto de noticia,
COmo un pajarito; una vieja que se refrescaba con
una gaseosa, acompaifiada de un nifio entretenido
en recoger chapas de botellines por las suciedades
del suelo.

—La gaseosa ¢no tiene tapa? —pregunto la vieja.
El sefior que lefa el periédico la miré estupefacto.

—No, sefiora. Las tapas con gaseosa hacen dafio...
—dijo el que atendia el mostrador.
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Paco entré hasta el fondo del café, hasta la gra-
mola y la puerta de paso a los servicios. Volvié.

—¢Cerveza, Paco? '

—Un corto... ¢No han venido ésos?

—Aqui no ha venido nadie. Andarin por El Cha-
pas o por La Venencia.

Paco silbaba y se paseaba delante del mostrador,
casi luciéndose, casi vigilando la plaza, como preo-
cupado o distraido.

—¢Has visto al pluma que sali6 el domingo?

Paco se acercé a tomarse el vaso de cerveza. Su res-
puesta fue un vago comentario.

—Pega, ¢eh?

Paco miraba a la calle de espaldas al mostrador.

—Ese chaval sabe. v

Paco se volvié, apoy6 los brazos en la barra y aga-
ché la cabeza. Se distrajo salivando.

—Con la derecha y con la izquierda.

Paco miraba el vaso mediado. Bebié el resto de la
cerveza y pidi6é mas.

—Si le cuidan, ahi hay campeén, ¢no te parece?

Paco se encogi6é de hombros. Sonaron una mo-
neda en el marmol del mostrador.

—iVal...

Y antes de atender al reclamo aseguré:

—Ese chaval es boxeador y va a dar muchos dis-
gustos, pero muchos disgustos en su peso...

Pertenecia a la fauna de los que sienten placer
desasosegando, amenazando. Pertenecia a la fauna de
los retorcidos que elogian para despertar el recelo,
para punzar el amor propio, para tantear irritante-

mente en la inseguridad y en el desanimo.

Eché la cabeza hacia atris y el mechén le desbor-
doé la frente. Pensé en el pluma de que hablaba el mu-
chacho del mostrador. Un buen comienzo, dos com-
bates limpiamente ganados; pero, ¢podria aguantar
con los viejos, con los que no salian nunca de afi-
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cionados.y se sabian las marrullerias de los profe-
sionales? Recordaba su primer combate con un bo-
xeador viejo, la impasibilidad de su rostro cuando le
golpeaba y su intranquilidad en la escuadra. Los bo-
xeadores viejos ensefian a costa de sufrir la dureza
de sus golpes. Cuando acabé el combate le dolian los
antebrazos. Cuando llegé a casa le dolian el cuello y
la cabeza. Habia ganado, pero no supo hasta el lti-
mo momento si iba a ganar o a perder, porque los
boxeadores viejos se derrumban de pronto, pero no
dan ni un sintoma de flaqueza, de agotamiento; un
indicio que pueda animar al contrincante durante el
combate.

—¢No has ido al gimnasio? —pregunté el mozo
de mostrador.

—No.

—¢Te encuentras en forma?

—jVayal

—El de Valencia tiene un buen palmarés.

—Si.

—Los boxeadores valencianos saben, saben y
aguantan. Un fajador como tt...

—Oye —dijo Paco—, si vienen por aqui los amigos
les dices que me he idoa casa, que despues de cenar
saldré.

—¢Aqui?

—Si, aqui. Sobre las nueve y cuarto.

—cHoy no currelas?

- —No.

—Ya se puede...

El muchacho del mostrador fruncié los labios; un
fruncimiento de envidia.

En la plaza estuvo unos instantes dudando. Era
todavia pronto para ir a cenar; era ya un poco tarde
para subir hasta Atocha. La plaza estaba repartida
entre la oscuridad del descampado y la luz de la ve-
cindad. Junto a las casas paraban los autobuses. La
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luna iba baja; una luna como la plaza, con un semi-
circulo de luz y otro de sombra, pero una luna con
su contorno precisado en una circunferencia, que se
le antojé azul. Una luna ascendiendo por el cielo del
descampado que no limitaba la plaza, que la am-
pliaba al mundo.

Se encontré bajando lentamente hacia su casa.
Iba pensando en el muchacho del mostrador. «Hoy
has estado bien... sPor qué no sacaste la izquierda
cuando lo tenias a placer...? Lo podias haber tumba-
do en el segundo asalto. ¢Qué te paso...? Se te nota-
ba falto de fuelle. Se vio que te habia hecho dano, yo
crei que ibas a abandonar...»

El muchacho del mostrador acabaria teniendo
una taberna donde presumiria de haber conocido a
un campedn: «gYoung Sanchez? Fuimos muy amlgos
Ese es bueno de verdad... Ese es...» Entonces estaria
muy lejos del muchacho del mostrador, de su taber-
na, de la calle, a la que volveria de visita alguna vez.
Entonces...

—iAdibs, Paco! —le dijeron.

\%

—iAdi6s, Paco! —le dijeron.

Caminaba de prisa. Saludé con la mano. Titila-
ban las acacias a la luz del sol. El descampado de la
plaza estaba como recién barrido por la mafiana, li-
mitada su extension por las fachadas posteriores de
una calle nueva. Esper6 la llegada del autobiis, y cuan-
do llegé tuvo una sensacién de partida para un via-
je alegre, de excursién de dia festivo. El autobus dio
la vuelta a la plaza y se adelantd por una calle haciala
ciudad. Un vientecillo fresco entraba por las venta-
nas revolviéndole el mechén, que sentia como una
carrera de insecto por la frente, acaricidndole los par-
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pados entornados y el rostro recién afeitado, la piel
escocida por una hoja muy usada.

Tuvo que esperar en la salita de las oficinas. La sa-
lita estaba en penumbra, con las cortinas del gran
ventanal corridas. Recoleta, desvinculada de la calle,
hostil, con la frialdad de una habitacién de espera,
le inquietaba. Era una espera miedosa. Habia llega-
do alegre y estaba triste. Se fijé en un grabado que
representaba una escena mitoldgica... Dos sillones y
un sofd de cuero moreno. Dos sillones y un sofd, no
sabia por qué, enemigos. Y una mesa baja sin revis-
tas. La alfombra, gruesa. Una ldmpara como una ame-
naza colgando del techo. La salita era como una isla,
donde se acababa la seguridad. Estaba deseando mat-
charse.

~ Se abri6 la puerta.

—Venga —le dijeron.

Salié y caminé por un pasillo hasta una habita-
cién.

—iPase! —le dijeron.

Pasé sin decisién. Oy una voz suave que le invi-
taba desde el fondo:

—iPase usted, pase!

Anduvo hasta una gran mesa. Se pard. La voz sua-
ve le conminaba, insistente:

—iPase usted, pase!

En un sillén cercano a la ventana fumaba un hom-
bre joven. Olié su perfume. Una mezcla de tabaco
rubio, de agua de colonia, de manos lavadas con un
buen jabén, de traje nuevo, de camisa limpia... Hus-
me6 sorprendido como un animalillo. La voz le aga-

. rrotaba los misculos. Se sinti6 torpe.

—iSiéntese, joven, siéntese!

Se senté en un sillén que cedia a su peso. Cuan-
do la voz pregunt, le fue dificultoso responder e ini-
ci6 un movimiento para incorporarse.

—¢Cuantos combates, cuintos?
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Titubed antes de responder, como si no recorda-
se. Dijo el niimero de combates. El hombre comen-
z6 a explicar, sin atenderle demasiado, como si ha-
blase para si: ‘

—No sé si usted lo sabe, pero conviene que lo sepa.
Es una dedicacién que no me reporta mas que gas-
tos. Me divierte ayudar a los que pueden ser algo. No
sé si usted me entiende. Realmente...

No entendia por qué el maestro le habia indica-
do que fuera a ver a aquel hombre. Aquel hombre
que hablaba y fumaba delante de él nada tenia que
ver con el boxeo. «Ayudax, le habia dicho el maestro.
Y él habia ido a que le ayudasen. El hombre seguia
hablando:

—... cuando usted regrese de Valencia venga a ver-
me, joven... :

Se encontré repentinamente de pie, estrechando
una mano, que se le tendia linguida desde la buta-
ca. Caminé rapidamente hacia la puerta. La puerta
era de madera, de una madera con vetas estrechas...
Estaba en el pasillo.

Se sintié liberado en la calle. Liberado y confuso,
el tipo era raro. La ocurrencia del maestro era, tam-
bién, rara. ¢Ayudaba? Pero ¢por qué ayudaba? No le
interesaba el boxeo, no sacaba ningtn beneficio de
los boxeadores. Ayudaba porque le divertia ayudar.
«Tiene mucho dinero —le habia dicho el maestro—
y se lo gasta. Le gustan las cosas donde hay sangre.
Gallos, boxeo, jqué sé yo! El caso es que ayuda.»

La entrevista le habia amargado.

El sol del mediodia agriaba el color del descam-
pado de la plaza. El sol del melodia pesaba en las co-
pas de las acacias. La calle hacia su casa era un tinel
de luz cegadora.

—¢Vas para casa? —le pregunté alguien que le eché
un brazo a los hombros.

—iHola, Luis!
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Hizo un movimiento para sacudirse el brazo que
le daba calor. Llevaba el traje nuevo y se habia pues-
to corbata para la entrevista. No se decidfa a quitat-
se la chaqueta.

—Te vas pronto, ¢no?

—Si.

—Tienes que ganar. Después del combate pon un °

telegrama si todo ha ido bien. Ponlo a La Venencia,
Paco. :
~ —jBueno, hombre!

—T ya sabes que aqui, en el barrlo, se te da ga-
nador por todos.

—El otro también pega, no vayas a creer que sale
sélo a recibir.

—Tt le das. Si fuese por k. 0. mejor. Figtirate el pri-
mero de profesional y tumbéandolo. Si peleas como
ta sabes, seguro que...

—El otro también pega.

Se separaron al llegar a la altura de la casa donde
vivia el admirador.

—Ya sabes que se confia, Paco, y que se te admira.

Le agradaba que le admirasen y le molestaba que
le creasen obligaciones. Saldria a pelear, pero el otro
no se iba a dejar pegar. El otro tenia mds experiencia
y era un buen boxeador.

Subib las escaleras de la casa lentamente.

—No te he oido llegar, Paco —dijo la hermana
cuando sali6 a abrir.

Paco se quité la chaqueta y se desanudé la cor-
bata.

—Como siempre subes corriendo y cantando es
facil saber que eres ti, pero hoy...

—Estoy cansado —dijo Paco.

—Padre se ha marchado y madre esta echada, por-
que le duelen las espaldas —anunci6 la hermana—.
Padre ha dicho que no te vayas hasta que vuelva él

del trabajo.
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—Bueno.

—¢Te pongo la comida?

—Bueno.

—¢Te pasa algo, Paco?

—No, nada.

—Algo te pasa, Paco. Dimelo.

—(Qué me va a pasar! —dijo desabridamente.

La hermana se dedicé a preparatrle la mesa. Paco
respir6 hondo el olor de su casa. Un olor en el que se
distinguian las cosas que lo producian. El olor de la
comida, el del carbdn, el de la mesa fregada con le-
jia, el de los trapos htimedos... En la salita donde le
habian hecho esperar solamente olia a nuevo. El olor
de nuevo y de caro era hostil. Cuando pensaba enla
visita de la mafiana se sentia de pronto sucio, sucio
de las cosas limpias, nuevas y caras.

—Pasa a ver a mama —indicé la hermana.

Paco se levanté y sali6 al pasillo. Abrié la puerta
de la habitacién de los padres.

—iMadre! —dijo.

—¢Qué, hijo?

En la penumbra no se percibia el rostro de la madre.

—Me ha dicho Mercedes que te sientes mal.

—No es nada. Cansancio.

—:Quieres que avisemos a un médico?

—No. Se pasard. Es que me he cansado mds de la
cuenta.

—Deberiamos avisar a un médico para que te mi-
rase.

—No, hijo.

La madre y el hijo guardaron silencio. En la cama
de matrimonio la madre estaba como desmayada. La
almohada, blanca, y el rostro, de un blanco grisiceo.
El pelo como un manojo de esparto.

- —Vete a comer.
—Luego vengo a estar contigo.
—Bueno. No os preocupéis, que no es nada.
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—¢Has comido?

—No.

—¢No quieres nada?

—No. No te preocupes. Anda, vete.

Paco cerr suavemente la puerta. Cuando llegb a
la cocina pregunt6 a la hermana:

—¢Ha cogido algtn frio?

—Esta mafiana ha estado lavando.

—Habra que avisar a un médico. Padre, ¢qué ha
dicho?

—jComo ella dice que no se avise...!

—iNo quiere, siempre igual! —dijo Paco, y se in-
digné—. Pues aunque no quiera.

La hermana colocé la cazuela encima de la mesa,
sobre una rejilla.

~ —jAnda, come! —dijo.

Paco dejé que le sirviera. Meti6 la cuchara en el
plato y comenzé a comer en silencio.

—¢En qué estas pensando? —pregunté la hermana.

Paco no respondio.

VI

La tarde estaba pesada y tormentosa. Llegaban
del campo aromas cereales. Olian las cloacas. Olia a
humos de locomotoras. La gente que callejeaba olia
un poco a sudor, un poco a ropas que han tomado
el soso olor de la cal en armarios enjalbegados y som-
brios como despensas; olia a campesino puesto de
domingo en la ciudad.

Cada paso era un descubrimiento. Olia a hospi-
tal. No olia a hospital, pero Paco tenia la sensacién
de que caminaba por un pasillo de hospital, mez-
clados el olor de botica y el de ser humano, acom-
pafiado de un murmullo. De un zumbido de quejas
sobre enfermedades propias y enfermedades de los
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parientes o de los amigos a los que se va a visitar. En
los retazos de conversaciones que llegaban a sus oi-
dos crefa sorprender la quejumbre, la salmodiosa ha-
bla de los enfermos y de los visitadores.

Apuntaban las cuatro y media e iba por la calle de
Atocha.

Sobre el chirrido de un tranvia rompié la trona-
da. Sobre el polvillo, tenue como una purpurina de
alas de mariposas nocturnas, que cubre las calles an-
tes de las tormentas, cayeron las primeras gotas. Paco
andaba de prisa hacia Antén Martin. Alz6 los ojos al
cielo negro-violeta como un gran hematoma. Las pri-
meras gotas cayeron adormecidas. Después tabletea-
ron delicadamente en el asfalto, en los tejados, en las
claraboyas de las casas viejas.

No llovié mas. Las nubes estaban fijas sobre la
ciudad y la enclaustraron, la recogieron de su dis-
persion, la limitaron en un regazo denso, carnoso y
morado. Cansaba caminar, pesaban las manos en los
bolsillos, dolia la chaqueta en las axilas. Un olor de
humedad gano la calle. Una sensacion de sudor su-
cio le desazonaba.

Paco pensé en las chinches de una pensién del
Sur, en una poblacién en la que habia boxeado. Una
noche con bochorno de tormenta. Una noche en que
los nervios punteaban la piel. Pensé que lo peor
que le podia ocurrir en el mundo era ponerse enfer-
mo en una pensién del Sur, desmantelada, cargada
de soledad. Preferia el hospital con toda su tristeza,
con el cobijo de los demds, aunque temiera la cerca-
nia de la muerte.

Entr6 en el bar. Pasé delante del mostrador y se
fue al fondo. El muchacho del mostrador le saludé:

—Hola, Young. :

En los vasares del mostrador se rizaban las foto-
grafias de los boxeadores junto a las de las superve-
dettes y las de los caricatos célebres. Los boxeadores sa-
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ludando; los boxeadores en guardia, con guantes, sip
guantes, en vendas. Dedicatorias: «<A mi particular ami-
go Mariano Martinez», y la firma garrapateada. «A Ma-
riano, gran aficionado al boxeo, su amigo», y la firma
torpe. «A Mariano después del combate mas duro de
mi vida», y la firma clara. «A mi admirador Mariano
Martinez el dia que gané el Campeonato de Castilla
del peso pluma por k. 0.», y la firma muy grande. Las
fotografias de algunos de los campeones de Espafia de
los diferentes pesos solamente tenian las firmas.

Jugaban al mus.

—Hola, Young,

Los boxeadores jugaban al mus, rodeados de unos
vagos, admiradores profesionales.

—Hola, chaval —dijo el ex campeon.

Los vagos le hicieron un sitio al boxeador Young
Sanchez.

—Hay que comer patatas —dijo el ex campe6n.

Los vagos se rieron.

—¢Eh, chaval? —pregunt6 el ex campedn.

—Si td lo dices... —respondi6 Young Sdnchez.

—Hay que comer patatas —dijo el ex campe6n—,

~ porque si no el estémago no aguanta... —y barbatizé.

Uno de los vagos palme6 las espaldas del ex cam-
pedn, que volvié la cabeza airado.

—iEh, td, que no soy una tia!

—c:Atiendes o no atiendes? —pregunté uno de los
de la partida.

—Calma —dijo el ex campe6n—, tengo unos pares
de muerte, con los que te voy a matar.

—Muy bien.

—Pues me paso hasta mi compafiero, que osva a
arrear de muerte. v

Young Sanchez miraba la cara del ex campe6n. Un
cara con «mucha lefia encima». Bajo las cejas, pela-
das de cicatrices, le brillaban hundidos los ojos. Las
comisuras de los labios se le alargaban en dos rayas
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blanquecinas, que destacaban en el moreno de la piel
y de la barba. :

—Matalos con un 6rdago. ;

Lefia en los pémulos, lefia en la nariz, lefia en las
orejas. Aceptaron el 6rdago y ganaron el ex cam-
pedn y su compafiero. El ex campeén dijo satisfecho:

—Hay que comer patatas. Dos tifiosas y dos ases.
‘Ves, chaval, cémo hay que comer patatas. Y les das.
Les das de derecha y luego de izquierda. Los dejas
para sebo. 3 "

Uno de los vagos pregunté a Young Sanchez:

—¢Debutas por fin?

—No se habla —grit6 el ex campeén—. No se ha-
bla, porque me distraigo. A hablar se va uno al mos-
trador.

Dieron cartas. _

El compaiiero del ex campedn miré a Young San-
chez y sonrié:

—¢Son buenas las condiciones? —preguntd.

Young Sanchez le hizo un vago gesto de insatis-
faccién que formaba parte del juego cuando se ha-
blaba de contratos. Un boxeador de alguna impor-
tancia nunca podia demostrar entusiasmo por el
dinero de los contratos, siempre tenia que dar la im-
presién de que era algo muy por debajo de sus me-
recimientos. Al llegar a campedn, el juego variaba y
habia que dar la impresién contraria, la de que los
contratos eran muy ventajosos.

El compafiero del ex campeén era un buen peso
ligero que se disponia a irse a América. Se llamaba
Raimundo Moreno.

—No se habla, Ray —dijo el ex campedn—. Hay que
estar en el combate. -

—Bien, Marquitos —respondié Ray Moreno.

—Hay que dar de nuevo —dijo el ex campedén—,
porque tengo cinco cartas. Todo por hablar. Jugan-
do no se habla.




—sDénde estan las cinco cartas? —preguntd, mi-
randole, uno de la pareja contraria.
El ex campeén cont6 las cartas y sonri6 con una
amplia sonrisa de méscara.
_Nada de marrullerias —dijo el que habia pre-
guntado por las cartas—. Nada de suciedades.
El ex campeén, alborozado, golped con las pal-
mas de las manos en la mesa. o
—Con estas cuatro se acaba la partida. Ordago a
todo. Y quiero una copa de cofiac. Tti —sefialé a uno
de los vagos—, trdeme una copa de cofiac.
El vago obedecié y se encamin6 al mostrador.
—Ordago a todo —grité el ex campedn—. Asi se
juega, Ray. Fijate qué asalto. Qué pelea estoy ha-
ciendo, porque ti no me ayudas ni esto.
Hizo un ruido con el indice y el pulgar derechos.
—Bien, Marquitos; pero lleva cuidado —dijo Ray.
Siguieron la partida hablando Gnicamente de las
jugadas. El vago lleg6 con la copa de cofiac.
—Gracias, segundo —dijo el ex campedn—. Te pue-
des tomar un chato a mi cuenta. =
—Gracias, Marquitos; luego. ‘
—Luego, no. Ahora, que es cuando te he invitado.
—Bueno; lo tomaré ahora.
—Atiende, Marquitos —dijo Ray.
—Estoy, estoy...
—Esta es la tltima. Ellos estan a falta de cinco y
nosotros de dos —declaré Ray.
—Pues 6rdago, no quiero perder a los puntos
—dijo el ex campedn. .
—iQuiero! —contest6 uno de los contrarios.
El ex campedn perdio.
—Ves... —le reproché Ray.
—A los puntos hubiera sido peor.
' —Hubiéramos ganado si te pasas a todo.
—No, hubiéramos perdido.
Ray Moreno le hizo una suma del tanteo.
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—gVes...?

—¢Quién me da un cigarro? —pregunt6 el ex cam-
peodn. '

Uno de los vagos le ofreci6 una cajetilla de Bisonte.
El ex campeén encendié6 un cigarrillo y principié a
fumarlo como un fumador novato, casi soplando el
humo. '

—Esta partida estaba visto que la teniamos per-
dida desde el principio, totalmente perdida.

—¢Por qué? —preguntd Ray. :

—Porque se veia. Yo lo he visto desde el primer
momento, desde la campana.

Young Sanchez hablaba con Chele y Adriin Orte-
ga, que eran la pareja de ganadores. :

—Yo voy a Zaragoza el sibado —dijo Chele.

—Dentro de dos semanas tengo combate en Bar-
celona —dijo Adridn Ortega.

Los vagos atendian al ex campeén. Este dijo de
pronto:

—Me marcho, porque me esperan, y mafiana no
vengo.

—Bueno, Marquitos —dijo Chele—, si mafiana no
hay partida, ya no la hay hasta que venga yo de Za-
ragoza.

—¢T1 también te vas? —preguntd el ex campedn.

—También me voy. ’

El ex campeon se qued$ un momento pensando.

—Suerte, Chele; suerte, Young. Ya nos veremos. A
comer patatas.

El ex campedn parecia bailar al caminar. Se paré
un momento en el mostrador y pagé. Al andar se lle-
vaba la mano derecha a la cabeza. Se dirigi6 a la puer-
ta. Arreciaba la lluvia. Young Sanchez, Chele, Adridn
Ortega y Ray Moreno le siguieron con los ojos. El ex
campeén, al llegar a la puerta, no dudé y sali ala
calle. La calle estaba solitaria. ‘




VII

Paco estaba sentado en la mesa de masajes de la
cabina de boxeadores. Unos metros a sus espaldas,
Bustamante se dejaba verdar las manos.

~ —Estiraun poco la cara.

Paco obedecié a su segundo, que comenz6 a em-
badurnarle el rostro de glicerina. Luego le dio una
toalla para que se enjuagase.

—Ya estis listo.

Paco cerr6 el pufio derecho y lo golpeé contra la
palma de su mano izquierda, probando el Vend,aje.
Luego, con el pufio de la mano izquierda, golpe6 en
la palma de la mano derecha.

—;Est4 bien? —pregunt? el segundo.

—Bien.

—Voy a asomarme a ver cOmo va el combate.

Era el dltimo de aficionados. En cuanto acaba-
ra, les tocaba a ellos. De ellos, era el primero de pro-
fesionales de la velada mixta. Paco mir6 a Busta-
mante. Se lo habfan presentado por la mafiana en
el pesaje oficial. Le habia dicho «mucho gusto», y
no le habia oido nada mas. Bustamante le llevaba
apenas unos gramos, pero tenia mas envergadura
que él.

Entrd el segundo.

—Les quedan dos rounds; ninguno de los dos pega
—dijo—. Echate y te doy un poco de masaje.

—No es necesario.

—Como td quieras, Young. ¢Estds tranquilo?

—Si.

«Més envergadura que yo», pensé. Y de repente
sinti6 que el miedo le trepaba por las piernas, debi-
litandoselas, le ascendia por el vientre y se le asenta-
ba en el estémago. Una bola en el estémago. Una
bola, eso era el miedo que obligaba a respirar fuerte,
«porque ahogaba —pens6—, hacia dafio y fijaba en
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ella toda la atencién de uno». Se llegaba a sentir las
dimensiones de la bola y su peso. Su miedo pesaba
exactamente un kilo y no era mayor de tamarfio que
la pesa de un kilo de ultramarinos.

—Calmate —dijo el segundo.

Paco sonrié inseguro.

—Célmate —repitié el segundo—, eso acaba en se-
guida. Piensa en otra cosa.

Continué sonriendo.

—El pablico estara de tu parte.

A medida que el segundo le hablaba, Paco iba re-
cuperando seguridad. Prestaba atencién a su segun-
do, eso era todo.

—Si te conservas fresco los cuatro primeros asal-
tos, el combate es tuyo, y si lo desbordas en el pri-
mero, también. Yo lo conozco bastante, ssabes? No
le sigas su ritmo, porque ahi no tienes nada que ha-
cer. O desbordarlo o esperar.

Paco no se fiaba. El segundo parecia adivinarle el
pensamiento.

—Fijate en lo que te digo. Yo no te engaiio.

El segundo hablaba en un tono muy bajo, muy
suavemente.

—La ceja izquierda la tiene muy resentida; ahi de-
bes dirigirte en los golpes a la cabeza. Y fijate los cua-
tro primeros, o si te atreves...; bueno..., no, es mejor
que esperes.

Los del combate de fondo no se preparaban en la
cabina comn. Los del combate de semifondo aca-
baban de entrar. Uno de ellos silbaba mientras se iba
desnudando. Ninguno de los dos habia saludado.
Paco lo esperaba. Cada uno estaba pensando en el
combate; cada uno sentia cémo el miedo le ascendia
por las piernas, por el vientre, hasta el estémago.

—Ya han acabado —dijo el segundo.

—¢Vamos? —pregunté Paco.

—Deja que entren. '




Bustamante miraba hacia la puerta. Se ofan los
aplausos y silbidos del piiblico. Paco estaba de pie con
la bata puesta. Su segundo le alargd una toalla, que se
puso en torno al cuello. Se abri6 la puertay entré un
muchacho sostenido por su segundo, que hizo una
sefia, significando la derrota. El muchacho apenas po-
dia tenerse en pie y le ayudaron a echarse sobre la mesa
de masaje. En seguida entr6 el ganador.

- —Vamos —dijo el segundo.

Paco le siguié mansamente.

—Calma —dijo el segundo.

Ya caminaban por el pasillo entre la gente. Paco
se estird. Le llegaban los aplausos, como una calen-
tura, hasta las sienes, que le palpitaban fuertemen-
te. Ya sentia a sus partidarios. A sus primeros parti-
darios, que se habian pronunciado a su favor. Los
sentia en los aplausos y en las palabras de aliento y
en su deseo de violencia.

Salt6 al 7ing y saludé con la mano derecha en alto.

Se fue a la escuadra. Vio a Bustamante saltar al
ring y saludar. Calibré los aplausos.

—Las manos.

Casi se sorprendi6 ante la exigencia del arbitro.
Extendi6 sus manos y el arbitro cumpli6 el trimite.

—Lo que te he dicho, no lo olvides —dijo el se-
gundo.

—Bien.

Paco se quit6 la bata y se la puso por los hombros.
Después se calzé los guantes. Volvi6 a saludar con el
pufio enguantado cuando el speaker dio su nombre
y su peso.

No tenia miedo. No sentia el cuerpo. Estaba més
ligero que nunca. Los aplausos le levantaban. Los lla-

mé el arbitro al centro del ring. Les hizo las reco-

mendaciones de costumbre y encareci6 la combati-
vidad: eran profesionales. Volvié cada uno a su
rincén.

52

«Tengo que ganar», pensé. Abri6 la boca y el se-
gundo le colocé el protector. «Tengo que ganar —pen-
s6— para ellos. Tengo que ganar este combate para mi
padre y su orgullo, para mi hermana y su esperanza,
para mi madre y su tranquilidad. Tengo que ganar.»

—Haz lo que te he dicho —dijo el segundo.

Entonces son¢ la campana y se volvié. Estaban es-
perandole.

(1957)




