indice
© Herederos de Ignacio Aldecoa
© Santillana Ediciones Generales, S. L.
© De esta edition:
2005, Diario EL PAIS, S. L.
Miguel Yuste, 40
28037 Madrid
Diseno de la colecciön: Manuel Estrada
ISBN: 84-9815-033-7 Depo'sito legal: M-51.906-2004
Impreso en Espana por Mateu Cromo, S. A., Pinto (Madrid)
Introduccion.............................. 9
Young Sanchez............................ 15
Otros cuentos
Cronica de los novios del ferial ............. 57
Chico de Madrid.......................... 65
El libelista Benito ......................... 75
Los bisofies de don Ramon................. 87
Seguir de pobres .......................... 97
El autobus de las 7.40...................... 109
Santa Olaja de acero....................... 125
Aldecoa se burla........................... 145
Ladespedida.............................. 153
Patio dearmas ............................ 161
Hermana Candelas........................ 179
Los pozos................................. 187
Un corazon humilde y fatigado............. 193
Queda prohibida, salvo exception prevista en la ley, cualquier forma de reproduction, distribution, comunicatiön publica y transformation de esta obra sin contar con autorizaciön de los titulares de la propiedad intelec-tual. La infraction de los derechos mencionados puede ser consritutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y sgts. del C6digo Penal).
A Manuel Alcantara
Del este al oeste, por toda la ciudad se qye un solo grito: elpuente de Londres se ha caidoy... John L. Sullivan hapuesto k. o. a Jake Kilrain. Vachel Lindsay
I
Dejö el trozo de peine en uno de los angulos del pequefio lavabo metälico con vaso en forma de ca-cerola. Con las palmas de las manos se planchö el pelo hacia la nuca. Silbaba. No se molesto en limpiar el peine; lo dejö donde lo habia encontrado, junto al grifo, que daba un hilo de agua y no se podia cerrar. Orinö en el sumidero de la ducha. Recogio su reloj de pulsera de las cabillas del grifo, que tenia cortada la tuberia de conducciön. Distraido toco ligeramen-te la lengua de jabön, äspero y azul, que resbalo, y unos instantes estuvo barqueando por el fondo del lavabo. Con el panuelo se secö la melenilla. Se ahue-co en torno del cogote el cuello de la camisa, hume-do, gastado, seboso.
El cuarto olia a cafieria de desagüe.
Desazogado estaba el espejo. Se le difuminaba el rostro en la neblina del cristal. Buscando dönde mi-rarse se alzö de puntillas. Movio la cabeza con re-
17
pente de escalofrío para desorganizar de un modo natural el cuidadoso peinado. Un mechón se le des-prendió. Tenia la camisa abierta, y hundiendo la bar-billa en el pecho, conteniendo la respiración, miró. Y remiró entre cejas para ver el efecto en el espejo.
El cuarto olía a pared mohosa y a toalla siempre empapada y sucia.
Le gustaba llevar el cuello de la camisa sin doblar. Le gustaba tener el pelo largo. Le gustaba mostrar el tórax por la camisa, abierta hasta el peto del mono. Le gustaba que un mechón le velase parte de la frente. Detalles de personalidad, pensó. Y se sintió seguro.
Un momente se fijó en el párpado que le cubría blando, fresco y brillante como la clara de un huevo, f el ojo derecho. Se recogió las mangas de la camisa I muy altas, por encima de los biceps. Una izquierda í de camelo, pensó, una entrada de suerte. Se dio sali- í va en la ceja del ojo lastimado, peinándola, y salió. i
El cuarto era como una axila del sótano y sabía J salado, agrio y dulzarrón.
Silbaba Hacían salón dos ligeros. Penduleaba tan levemente el abandonado saco que sólo en su sombra S se percibía. El punching era como un avispero, lo había pensado muchas veces. La mesa de masaje tenia la hue-11a de un cuerpo, hecha con muchos cuerpos. Sobre | el ring colgaba una bombilla de počas bujías. El suelo I era de tarima; debía de haber ratas de seis onzas bajo 1 las tablas. Encajó el pufio derecho en el cuenco de la * mano izquierda y se fue acercando al ring. |
Una lona en el suelo y cuatro postes sosteniendo J doce sogas forradas. Oía el chasquido de los guan- i tes golpeando. Los guantes viejos suenan más que 1 los nuevos. Los guantes viejos a veces cortan como I navajas de afeitar, a veces levantan la piel como na- 1 vajas desafíladas. Los guantes viejos infectan los cor- f tes o hacen que en los rasponazos de la piel surjan i puntitos de pus. J
Ya no silbaba. Los dos ligeros se rajaban una y otra vez. Oía las advertencias acostumbradas: «Esa dere-cha, esa derecha... Sal de cuerdas... Esa guardia, le-vántala... Sal de cuerdas... Boxea.» El maestro se abu-rría. Se aburrían todos los que contemplaban el asalto. Sin embargo, en el ring uno tenia miedo. Uno tenia ganas de dejarlo y esperaba que la voz, sin cam-biar el tono, diese por finalizada la pelea. «Cubrete», dijo el maestro. Pero la palabra no Uegó a ninguno de los dos contendientes, que jadeaban entrelazados, empujándose. «Cubrete al salir», dijo el maestro. Pero cuando salieron, los dos se separaron sin tocarse. En-tonces el maestro dijo: «Basta.» Y a los dos se les ca-yeron las manos pesadamente a lo largo del cuerpo.
Se lo sabía bien. Ahora curia alguien: «<;Hacemos un asalto nosotros? ^Quiénes? Nosotros; Juan y yo, o el Conca y yo.» Otra callejera con miedo. Otra pa-yasada. Uno que estaba apoyado en la pared con-templando despreciativamente la pelea fue hacia el saco. Pensó que aquél sí podría ser boxeador; los de-más no. A los demás los conocía bien. Cinco meses de gimnasio bastaban para cada uno. Sabía cómo presumían en las tabernas del barrio, en los talleres, en los bailes de domingo. Se los imaginaba amagando un golpe a un compafiero: «Te doy así...»
El maestro se acercó cansadamente.
—Estás flojo de piernas.
-Ya.
—No te descuides. -Ya.
—Te veo sin muchas ganas. —No, tengo ganas. Es el turno de noche. Cuando acabe volveré a estar bien. —Bueno.
El maestro andaba algo encorvado. Si subiera las manos cubriéndose podia parecer que estaba en el ring. Había sido un buen boxeador. Nada demasiado im-
18
19
portante, pero había peleado en Paris, en Londres... Fue a la Argentina... Había sido figura. Se defendía dando clase de gimnasia en dos colegios de frailes y con el gimnasio. Era un buen hombre, un poco amar-gado porque la gente de su gimnasio no tenia suerte. Les robaban las peleas... No, no las robaban... En el gimnasio apenas había gente que valiera la pena.
Oyó su nombre.
—Paco, ponle chicha a ese ojo.
Risas de compromiso. Contestó con una brutalidad.
Se volvió de espaldas. Se acercó al que estaba gol-peando el saco.
—^Sales el domingo?
Esperó la respuesta. El que golpeaba el saco res-piraba sonoramente cada vez que pegaba.
—<iCon quién te toca, Ruiz?
Ruiz hacia profundas aspiraciones y luego iba ex-pulsando el aire como si se sonase. Dio cinco golpes i con el puflo izquierdo.
—Si es el de la Ferro, tienes que tener cuidado con j su izquierda. Da duro.
Uno, dos. Ruiz se apartó y alzó los brazos respi- j rando hondo y dejando escapar el aire por la boca. Te- j nía la camiseta sucia; llevaba un pantalón de ŕutbol; | calzaba alpargatas y calcetines con grises soletas.
—Si sales puedo dejarte la bata...
Ruiz hizo un signo afirmativo. Paco guardó silen-cio. Pensó en aquel muchacho que salía al ringcon todo prestado: las zapatillas, los calzones y la camiseta; con una toalla amanlla, que era lo único suyo, por los hom-bros. Pensó que en el gimnasio había más de uno que tenia dos pares de zapatillas, unas de entrenamiento y otras para cuando alguna vez se decidiera a salir en una matinal del Price. Los de dos pares de zapatillas era di- i fícil, muy difícil, que se decidieran a enfrentarse con un muchacho al que no conocían, durante diez mi-nutos. Los de dos pares de zapatillas, dos calzones y
camisetas con los colores del gimnasio era improbable que tuvieran verdadera afición al boxeo. Eran boxea-dores para las novias y los tontos del barrio. Le dejaria la bata —un trofeo ganado en cinco combates— a Ruiz, que era un muchacho que se lo merecia.
—La cuidaré —dijo Ruiz.
—Si quieres salgo de segundo.
—Me lo ha pedido uno de ésos —aclaró Ruiz se-fialando a los que charlaban junto al ring.
—Ésos están para dar la botella.
Paco sonrió. Ni para dar la botella, pensó; se po-nen nerviosos cuando la gente les mira o les gasta una broma. Pero les gusta estar cerca de la sangre. Después de los combates aconsejan al derrotado o celebran un gancho gesticulando.
—El domingo puedo ganar. Ya le he visto al de la Ferro. No tiene piernas —dijo Ruiz.
A Paco le pesaba el párpado y se lo tocó suave-mente con la punta de los dedos.
—(iDuele? —preguntó Ruiz.
-No.
—No es de golpe.
—No. El dedo. Ése boxea todavía con las manos abiertas.
Ruiz volvió a golpear el saco. Paco se despidió y caminó hacia la puerta. Al pasar al lado de los col-gadores cogió su chaqueta y se la puso sobre los hom-bros. Salió. Uno de los chicos del gimnasio salió con él. Comenzó a hablarle mientras subían las escaleras del sótano. Le hablaba con una confianza respetuo-sa. Paco silbaba.
—,/Tú crees que me sacarán alguna vez? —preguntó el muchacho.
—Claro, hombre.
—,;Tú crees que estoy preparado?
—Necesitas más tiempo. El afio que viene, segu-ro... No tengas prisa.
20
21
Continue silbando en bajo. El muchacho co-menzó a hablarle de sus esperanzas.
—Si tuviera suerte de aficionado, puede que me pudiera hacer profesionál.
—(jDónde trabajas? —dijo de pronto Paco.
Noto que el muchacho se azoraba.
—En un comercio —respondió el muchacho.
—,iEn un comercio? —se extrafió Paco—. Entonces...
Paco pensaba que trabajando en un comercio no se podia ser boxeador.
—Pero voy a dejarlo...
Paco sonrió pensando que aquel muchacho bai-laria muy bien, que aquel muchacho debia haber te-nido ya unas cuantas novias con las que seguramente había paseado buscando los oscuros de las calles cuando las acompafiaba a sus casas; que había paseado con ellas muy apoyado, a pasitos cortos y chulo-nes, diciéndoles cosas que las hacian respirar entre-cortadamente.
Llegaron a la boca del Metro. El muchacho se ade-lantó a sacar los billetes. Paco le dejó hacer. Después se separaron; iban en direcciones opuestas.
El andén estaba solitario.
En un comercio, pensó Paco, los días de invierno se debe estar muy caliente y en los de verano muy fresco.
Estaba en el extremo derecho del andén. El ruido del tren crecia. Paco no se retiró cuando llegó, y aguantó al borde mientras le poseia una sensación de atropello.
II
De todas maneras tenia que engrasarla antes de que apareciera el jefe de'taller. El jefe de taller lleva-ba chaqueta y pantalones azules. Y corbata negra.
Asomaban por el bolsillo superior de su chaqueta el capuchón de una estilográfica, la contera de un lá-piz, el alambre espiral de un bloc pequeno. Lo pri-mero que se veia del jefe de taller cuando se estaba engrasando la máquina eran sus zapatos de color. Cuando se veían los zapatos se oia su voz, porque el jefe de taller no hablaba hasta que el obrero volvia la cabeza para ver sus zapatos. Su voz caía sobre los hombros del obrero, y pesaba.
Paco se arrodilló en el portland. Le entró frío. Un frío que le ascendió hasta el estómago vacío. Hacía cuatro horas que había cenado. Tenia un bocadillo en el bolsillo de la chaqueta, que pensaba comer cuando acabara de engrasar la máquina. En el turno de noche, no sabia por que, siempre pasaba hambre. Co-meria el bocadillo y, al amanecer, ya cercano el rele-vo, sentiria nauseas. Nauseas que desaparecerian con sólo comer. «La noche da hambre», pensó Paco, y se puso al trabajo. Cuando vio los zapatos del jefe de taller estaba terminando. Alzó los ojos y recorrió todo su cuerpo hasta la barbilla prominente. Al jefe de taller le caían las gafas sobre la punta de la nariz.
—Esto ya está —dijo Paco.
No obtuvo respuesta.
—Si usted quiere —dijo Paco—, paso a echarles una mano a los del grupo.
El jefe de taller preguntó:
—(SEse ojo?
—Entrenándome.
—(jCuándo boxeas otra vez?
—Dentro de dos semanas.
—<)Cuándo empiezas a ganar dinero?
—Dentro de dos semanas. Es mi primero como profesionál.
—Bueno, hombre.
—No es en Madrid; si no le daría de las entradas que nos suelen dar a los boxeadores.
22
23
—Bueno, hombre. Muchas gracias. <;Dönde bo-xeas?
—En Valencia,
—Pues que tengas suerte.
El jefe de taller hizo una pausa, luego dijo:
—Vete a echarles una tnano a los del grupo.
—Si, sefior.
En el grupo viejo trabajaban dos obreros. Paco es-tuvo viendoles trabajar en tanto se comia el bocadi-llo. Uno de los obreros era alto, delgado y amarillo. Moqueaba continuamente y se pasaba el dorso de la mano izquierda, libre de herramienta, por la nariz. El otro era de mediana estatura, con un pelo rizoso y empastado. Llevaba patillas en punta. Discutia con su compafiero, daba ördenes, cantaba. Paco terminö el bocadillo y cogio el botijo de color muerto, con la huella de grasa de una mano grande en su panza, y bebio. El estömago acusö el trago con borborigmos. Se dio unas palmadas en el vientre que sonaron como golpes en un tambor con el parche roto.
—<;C6mo va eso? —pregunto Paco.
El obrero alto, delgado y amarillo no llegö a tiem-po de explicar como iba el trabajo, porque era tarta-mudo y su compafiero se le adelantö. Se limitö a pa-sarse la mano por la nariz.
—Hay que echar un ano, figura, para arreglar esto. Pero tu ves...
Paco se acuclillö junto al grupo. El obrero que le habia llamado figura tenia un color de vino clarete en la cara.
—Nos hemos metido en un tango que veräs. Paco meditaba produciendo trinos de despues de comer con la lengua y los dientes. Torcia la boca. Dijo: —Se acaba hoy, Tanis. Estä listo para el turno. Tanis se incorporö. —Vamos a verlo, figura. De pronto se asombrö espectacularmente.
24
—(iQuien te ha puesto persiana en ese tragaluz, chacho? ^Estabas dormido? No nos desacredites. Al que te ha dado hay que ponerlo en la prensa.
Paco sonriö.
—Dirne quien ha sido, que ficho por el —dijo Tanis—, y Pedrito tambien, <Jverdad?
—Si —silbö Pedrito el tartamudo e hizo ruidos con la nariz.
—Poca cosa —dijo Paco—, ni sostiene los guantes. Los que pasan miedo y no saben boxear, de vez en cuando, volviendo la cabeza, meten las manos y te dan; es un chaval que estä empezando.
Paco pidiö una llave inglesa a Pedrito. Tanis fu-maba un cigarrillo Peninsular. Guardaba dos Bisontes para la salida. Uno para el, otro para el jefe del taller, al que se lo daria al pasar si no estaba fumando y es-taba en la puerta del pabellön: «Sefior Luis, <<un pito?» A los jefes hay que darles su faena, decia siempre Tanis. Lo decia tan convencido que a Paco ni siquiera le indignaba y a los de la cuadrilla del turno les traia sin cuidado. No se lo reprochaban.
—En el primer combate —dijo Tanis— tienes que ganar por k. o.: un primer combate de profesional no vale a los puntos.
Tanis estaba apoyado en la ventana: su silueta se recortaba negra en el amanecer.
—,iSabes como se llama el punto? —pregunto.
—Bustamante —respondio Paco.
Tanis alzö las cejas, echö el humo, estuvo unos instantes refiexionando.
—Lo he oido —dijo.
—Tiene siete combates de profesional —dijo Paco—. Cinco victorias, uno nulo y una derrota. El ultimo le dieron. Querra sacarse el clavo.
Tanis expelio el humo por la nariz y por la boca, se rascö un costado.
—No son muchos.
25
—Pero <iqué habéis hecho aquí? —preguntó Paco.
—No son muchos —insistió Tanis—. Puedes estar tranquilo, con los que tú llevas se puede salir. Hablo sólo de salir, no cuento lo que tú eres.
—Es...tá mal en...ca...ja...do... —dijo repitiendo sí-labas Pedrito.
—Hay que desmontarlo todo —afirmó Paco.
—(jCuántos asaltos? Eso lo debes cuidar. Para un přiměř combate tienes suficiente con ocho. No te dejes en-gafiar. Siete combates dan fuelle. <;Sabes algo de él?
—Es zurdo —dijo Paco.
—Es-tá for-za-do enormemente —habló Pedrito.
Paco y Pedrito comenzaron a desmontar el grupo. Tanis iba acabando su cigarrillo.
—Un buen resultado te dobla el precio en el combate siguiente. <iCuánto le sacas a éste?
—Mil —hizo un esřuerzo Paco que abrió un sileň-cio—. Mil y los viajes en segunda y un hotel de se-gunda.
—Vaya. ^Quién va contigo?
—Voy solo.
—Mal. Eso no lo debes hacer. Que te acompafie tu maestro.
—No puede.
—Un segundo de allá no te conviene. —Da igual.
—Ya es-tá —dijo Pedrito.
Tanis pisó la colilla y se acercó al grupo. En la ven-tana se iba reposando la turbiedad del amanecer, se iba aclarando el día. Pedrito se irguió y seflaló el grupo a Tanis.
-Tú.
Luego sacó de su bolsillo un tubo metálico y lo destapó. Se echo una palmadilla de bicarbonato y se lo llevó de golpe a la boča. Bebió del botijo.
Tanis comenzó a cantar. Pedrito eructaba discre-tamente junto a la ventana. El jefe de taller estaba
26
parádo junto a un soldador. El resplandor de la Hama del soplete azuleaba su figura. El rumor del tra-bajo crecía o decrecía según los turnos de las má-quinas, unas libres y otřas ocupadas. Para Paco se perdió la canción de Tanis cuando, en un momento, el rumor fue creciendo, rompió su tono y se desbor-dó de golpe en un ruido ensordecedor. Mil personas gritando cuando uno es golpeado en la cabeza y ya no puede controlar con el oído la fuerza de un golpe, el jadeo del contrario, la propia respiración. Pedrito se desgafiitaba intentando decirles que se acer-caba el jefe del taller. Acabó senalándoselo con la mano cuando estaba junto a ellos.
El jefe de taller contempló el trabajo desde su al-tura, luego dobló la cintura y, apoyando las palmas de las manos en los muslos, comenzó a hablarle a Tanis.
Paco estiró el rostro y se tocó el párpado hincha-do con la mufieca. El párpado le escocía. De vez en vez se le escapaba una lágrima que enjugaba violen-tamente en el hombro. Pensó que cuando tuviera que hacer un asalto con el muchacho que le había lasti-mado iba a darle un par de buenos golpes de los que hacen dano, de los que se sienten durante una se-mana al hacer un esřuerzo, de los que despiertan y desvelan al iniciar un movimiento en el lecho. Los que no saben, en los gimnasios siempre son de te-mer. De ellos son los rodillazos, los golpes con la cabeza o con los antebrazos, los marcajes bajos.
Sonó sordamente la siréna. Segundos después el ruido del taller fue decreciendo, hasta que se para-ron casi todas las máquinas. Paco terminó de poner apresuradamente una tuerca. Tanis ya caminaba em-parejado con el jefe de taller hacia la puerta de sali-da. Entraban los primeros obreros del turno de la mafiána. Paco vio al jefe de taller parándose a en-cender un cigarrillo: el cigarrillo de Tanis.
27
El aire de la mafiána de primavera no tenia aroma. Era todavia muy temprano. Cansaba el respirar como cansa beber un vaso de agua demasiado fria que no mitiga la sed. Un aire sin aroma como un vaso de agua muy fria son elementos demasiado puros. Paco se subió el cuello de la chaqueta, y, al lado de Tanis, Pedrito y tres compafieros más, echo a andar hacia la parada del tranvia. El sol comenzaba a do-rar el vaho de Madrid cercano; el aire principiaba a tener sabor. Las palabras vencian el rumor del taller, del que se iban alejando paso a paso.
Ill
—Ya voy —dijo Paco.
El jergón chicharreó. De la calle llegaba el albo-rozo del mediodia primaveral. Los filetes luminosos que recortaban las contraventanas cerradas tenian el carnoso amarillo rojizo de los quesos de bola. So-lamente había dormido seis horas, pero se encon-traba descansado. Estiró las piernas y puso los múscu-los en tension. .
Oyó el ruido de los grifos en la cocina. Luego la cisterna del retrete vaciándose. Un murmullo familiar de trajín doméstico. Escuchó a su madre riňen-do al gato, humanizando al gato. Golpearon en su puerta y acompafiaron los debiles golpes de palabras suaves, que invitaban a continuar en la cama.
—Son las doce y media, Paco...
—Ya voy.
Paco pensó que su hermana era una chica con mala suerte. Lo único bonito que tenia era la voz. A veces le daba como pena mirarla. Una chica fea, aca-so muy fea de rostro, con un cuerpo bašto, donde el vientre se hinchaba y las caderas se ensanchaban ca-si cuadradas... Una chica fea, con conciencia de que
era fea. Humillada por su fealdad. Acabada por su fealdad. Pensó lo importante que era para una mu-chacha pobre ser guapa. En la belleza estribaban to-das las posibilidades de mejorar de vida. Buenos em-pleos y hasta un buen matrimonio. Una chica pobre, fea, equivalía a un muchacho pobre, debil. Paco se palpó los músculos de los antebrazos. A cada movi-miento que hada para calzarse, el jergón crujía. Abrió la puerta cuando tuvo puesto el pantalón, y le llegó el olor de la comida. Habló a gritos:
—Mercedes.
—Ya voy, Paco.
La docilidad de la hermana, la atenta y servicial disposición que tenia para él, llegaban a irritarle. —Búscame una camisa que esté bien. —<;Quieres que te planche la blanca? —No, tengo prisa. <<Está la comida? —Sí. Te plancho la blanca en un momento. —No. Búscame una camisa que no esté muy vieja. —No me cuesta nada planchártela. -No.
La muchacha acababa desilusionada. —Como tú quieras.
Paco se lavó en la pila de la cocina. Se puso la camisa y se sentó a comer. La madre le contemplaba mientras hacia leves gestos negativos con la cabeza.
—,;Qué te pasa? —dijo Paco.
—Ya lo sabes, Paco.
Paco se tocó el párpado hinchado, que tenia un color violeta oscuro.
—,iEs esto?... jBah!... Nada.
La madre continuaba moviendo la cabeza nega-tivamente.
—Trabajando —dijo Paco con la boča llena— te puede ocurrir esto o algo peor.
La madre tenia demasiado cansancio en la mirada para que fuese dulce. Era una mirada vidriosa, vaga,
28
29
vueka ya de la desesperaciön o de la rabia o del deseo de conseguir algo. La madre tenia las crenchas de un rubio sucio como del color del papel de estraza. La madre tenia la rona metida en los porös de la piel de las manos de tal manera, que aunque se lavase no se le iria. Era la porqueria de la mujer que hace coladas para cua-tro personas, que lava los suelos, que guisa, sube el car-bön y trabaja, si le queda riempo, de asistenta en una casa conocida. La porqueria en los nudillos, en las ye-mas de los dedos, en las palmas de las manos, en las munecas. La porqueria como un tatuaje.
—<jA que hora quieres la cena? —preguntö la her-mana, que se habia sentado a su lado a verle comer.
—Como siempre.
La madre tomö asiento en una banqueta, reco-giendose el delantal sobre el vestido negro cosido y roto, recosido y roto, y roto. La madre se sentö como si estuviera de visita, en el mismo borde de la banqueta.
—Tu padre ha dicho —dijo la madre— que vayas a la bodega de Modesto, que te espera alli a las ocho y media.
—Bien.
La madre se levantö para atender lo que estaba puesto en el fogön. Primero comia Paco y despues las dos mujeres, con lentitud, dialogando pausada-mente. Paco terminö.
—Me voy —anunciö.
—A las ocho y media te espera tu padre —repitiö la madre. -Ire.
La hermana acompanö a Paco hasta la puerta.
—Adiös, Paco —dijo.
—Hasta la noche —se despidiö Paco.
La hermana tuvo un rato la puerta abierta hasta que ya no oyö los pasos de Paco en la escalera. La madre seguia en el fogön.
30
Del portal a la calle, un paso. El paso que va des-de la sordidez a la alegria.
—jHola! Paco, ,Jcuändo te pegas? —le dijo la mu-chacha de la fruteria.
—Dentro de quince dias —ensayö un piropo—. Cada dia que pasa te pones... Vamos, tu me endendes...
La muchacha sacö cadera.
—<;Aqui? —preguntö.
—No... Un dia te voy a llevar a bailar.
—(iDönde peleas?
—En Valencia... Y despues de bailar te llevo a un eine de la Gran Via, o antes, como tu digas.
—Las ganas que yo tengo tie ir a Valencia, majo. —Dentro de quince dias, ya sabes, si tu quieres... —Vamos, Paco... —En serio.
—Bueno.... pero este... Pero jque cosas tienes! Paco se riö. —Te llevo.
La muchacha fingiö enfadarse. Compuso una mueca de altivez, de intocable, de ofendida en su ho-nestidad.
—IHablas en serio, Paco? <jCon quien es? —<<Que mäs da?... Te llevo.
—Ya esta bien, Paco... —hizo una pausa—. A ver si ganas y Uegas a campeön.
Dentro de la fruteria sonö una voz ronca.
—Juana, menos palique y mas estar en lo que es-tamos.
—<;Te gustaria?... —preguntö Paco. —Juana, gansa.
—Me llaman —dijo la muchacha. —Esperate.
—No, que esta hoy... —ladeö graciosamente la ca-beza y mirö al cielo. —jjuana!
31
La muchacha girö el cuerpo y encogio los hom-bros.
—No te digo...
La vio desaparecer en el fondo de la fruteria, atra-vesando entre los frescos colores de las hortalizas y las frutas. Antes de desaparecer dio un tropezonci-llo adrede y volviö la cabeza, haciendo un gesto de despedida. Paco echö a andar silbando.
Apretaba el calor. El asfalto despedia como un aliento caliente que sofocaba. Paco se quitö la cha-queta que llevaba por los hombros y la recogiö al brazo.
—Adiös, Paquito.
Sonrio a la vieja qüe vendia chucherias, golosi-nas y cigarrillos en su puestecito del esquinazo de la manzana. Dos ninos suspendieron sus juegos con chapas de botellas de refresco y cuchichearon entre ellos. El vendedor de periödicos alzö la mano en un saludo.
En torno de un ciclista que descansaba sin bajar-se de la bicicleta, con un pie apoyado en el suelo y el muslo de la pierna contraria en la barra del cuadro, como se suelen sentar en los bares los habituales chu-letones, hacia corro la aficiön de la calle: el pescade-ro, hijo, la chaquetilla blanca remangada, delantal verde con rayas negras, madronos de madera y cue-ro, que se guiaba por el periodico Marca y tenia una fe ciega, heredada, en la prensa; el cobrador del tran-via, que se soltaba la chaquetilla del uniforme, y con la camisa sin cuello y la cabeza sin gorra parecia que iba a ser fusilado en el solar cercano como un mili-tar de cuartelada decimonönica; el cobrador que no creia en la prensa; el vago con buenos recuerdos de un equipo de primera regional, que habia empezado con muchachos que eran figuras y que si no hübie-se sido por una lesiön...; el electricista, de zapatillas de ciclista, admirador profundo de Julian Berrendero,
32
de los dos Regueiro, de Juanito Martin, de Angelillo, que se sentía antes que nada madrilefio y solamente creía en los valores del tiempo pasado.
Paco Uegó al grupo... El ciclista se despidió y, al-zándose sobre los pedales, fue cogiendo velocidad con gran estilo.
—(jQué hay Paco, qué te cuentas? —le palmeó las espaldas fuertemente el tranviario.
A Paco le turbaban las muestras de afecto espec-taculares.
—iľe. entrenas mucho? —preguntó el electricista. —jHombreĽ. —dijo Paco.
—Ese Bustamante —afirmó el pescadero hijo— tiene una zurda, juf!, como un expres.
—Si estás bien entrenado seguro que le tienes en el bote —afirmó el electricista—. Porque el boxeo, des-de luego, exige mucho entrenamiento. De aquí ha salido la flór y nata de los boxeadores.
—,;Y los vascos, qué? —preguntó el vago.
—Y los vascos —dijo el electricista.
—Y los catalanes, ,;no son nada? —preguntó el tranviario.
—Te diré.
—Bueno, me vas a contar ahora que no son nada.
—Muy técnicos, pero con la clase de los de aquí, no. ,;Verdad, Paco?
—Cataluňa da muy buenos boxeadores —dijo Paco—. Acuérdate de Romero, por ejemplo.
—vas a comparar a Romero con todo su cam-peonato y todo lo que quieras, con Luis? —preguntó el electricista—. Vamos, Paco... [Romero...! Cora-zón, eso sí.
—Los campeonatos no se logran solamente con corazón —dijo el pescadero hijo—, hay que saber... <;Es verdad o no es verdad, Paco?
Paco hizo un vago gesto afirmativo. El electricista interrumpió la conversación, invitando.
33
—Pago unos vasos.
Aceptaron. Entraron en un bar cercano. —Cuatro blancos —dijo el electricista—, porque tú no beberás, <;eh, Paco?
—Yo también bebo —dijo Paco.
IV
El padre pagó dos rondas de vino. Los amigos le despidieron en la puerta. —j Que haya suerte! —jAnimo que tú llegaras!
El padre caminaba por la calle muy orgulloso, junto al hijo.
—,;Cuánto cuesta una radio a plazos? —preguntó Paco.
—No sé —dijo el padre—, pero ya me enteraré. El padre saludó a dos hombres que charlaban en medio de la calle.
—<iDónde vas? —le dijeron. —Aqui, con éste.
Se iba alejando, pero continuaba la conversación. —<jCuándo pelea?
—Dentro de quince días en Valencia.
Paco agachó la cabeza. El padre caminaba por la calle muy ufano.
—Que gane.
—Gracias, Paulino.
—Que traiga muchas pesetas.
—Es lo que hace falta, Andres.
Paco se avergonzaba cuando iba con su padre, porque se sentia exhibido.
—(SHas comprado Marca para ver si habla de ti? —preguntó el padre.
—No, ,;por qué iba a hablar de mí?
—Porque vas a pelear... jpor que!
34
—Todavia es demasiado pronto. Eso lo daran un par de días antes.
—Lo mismo lo pueden dar hoy.
En el quiosco de periódicos el padre compró el diario deportivo y se paró a hojearlo bajo la luz de un farol. No hablaba de Paco, pero el padre no se de-fraudó.
—Lo miraré con más calma en casa —dijo. —Yo te voy a dejar —anunció Paco. —Bueno, como tú quieras. —Dile a mamá que dentro de media hora estoy en casa.
—<iDónde vas?
—Subo hasta la plaza.
Estaban parados. El padre sonrió picarescamente. —Cuidado, ^eh Paco? Mucho cuidado. Sintió que no podia dominar el rubor. La despe-dida fue apresurada. —Hasta luego.
Dio unos pasos y se volvió para ver a su padre. An-daba con inseguridad. Le habia herido un trozo de metralla en la cadera durante la guerra, en las trin-cheras de la Ciudad Universitaria. Era tan bajo como él. Seguramente daria el peso de los plumas. No, pen-só, tal vez dé un peso más alto, porque los viejos pe-san más. Paco subió hacia la plaza.
Preferia que no fuera a los combates, pero iba. Se sentaba en la segunda fila de ring o en la primera. Co-menzaba por decide al vecino de asiento que el corn-bate buenó era el tercero. Si el vecino era propicio a la conversación, le comunicaba que el que iba a ga-nar el tercer combate era su hijo, Young Sanchez.
Gritaba durante el combate. Alguna vez se acer-có a la escuadra para darle un consejo, y el segundo le tuvo que decir violentamente que se marchara. Cuando peleó en el campo del Gas, tuvo un lio con un guardia de la Policia Armada, y gritó que el que
35
estaba boxeando era su hijo. Hubo choteo del pú-blico. Al final de las peleas lo sacaba abrazado por enťre la gente que ocupaba el pasillo, acompafián-dolo a los vestuarios. Asistía a la ducha hablando del combate. Si se hubiese dejado le hubiera enjabona-do, porque el padre sentía aquel cuerpo completa-mente suyo. En el barrio era peor: era el elogio has-ta el cansancio, hasta la antipatia, hasta la fúga.
Se sentía liberado y también un poco apenado por haber dejado a su padre. Se sabía una esperanza y un asidero de algo inconcreto que siempre había ron-dado el corazón del padre; un deseo de estima, un anhelo de fama, una gana de que se le tuviera en cuen-ta. Le había oído muchas veces contar cosas de la guerra, vulgares, quitándoles importancia de una manera que parecían tenerla; y se percataba perfec-tamente de que en el padre había latente una con-goja, nacida de la indiferencia de los compafieros, de los amigos, de los vecinos. Ahora el padre se tomaba la revancha.
Llegó a la plaza. En el café, las luces de los tubos fluorescentes empalidecían los rostros de la cliente-la, que charlaba, que jugaba al domino, daba la matraca con los viejos discos de la gramola: a peseta la voz de Antonio Molina, a peseta Lola, a peseta la Pe-rrita Pequinesa. El muchacho del mostrador se movía tanto y tanto hablaba para la nada, que apenas ha-bía una cuadrilla al chato; un sefior leyendo un pe-riódico y bebiendo un vermut a salto de noticia, como un pajarito; una vieja que se refrescaba con una gaseosa, acompaňada de un nifio entretenido en recoger chapas de botellines por las suciedades del suelo.
—La gaseosa <mo tiene tapa? —preguntó la vieja. El sefior que leía el periódico la miró estupefacto.
—No, seňora. Las tapas con gaseosa hacen dafio... —dijo el que atendía el mostrador.
36
Paco entró hasta el fondo del café, hasta la gramola y la puerta de paso a los servicios. Volvió.
—,;Cerveza, Paco?
—Un corto... ,;No han venido ésos?
—Aquí no ha venido nadie. Andarán por El Chapas o por La Venenäa.
Paco silbaba y se paseaba delante del mostrador, casi luciéndose, casi vigilando la plaza, como preo-cupado o distraído.
—<;Has visto al pluma que salió el domingo?
Paco se acercó a tomarse el vaso de cerveza. Su res-puesta fue un vago comentario.
—Pega, <;eh?
Paco miraba a la calle de espaldas al mostrador. —Ese chaval sabe.
Paco se volvió, apoyó los brazos en la barra y aga-chó la cabeza. Se distrajo salivando.
—Con la derecha y con la izquierda.
Paco miraba el vaso mediado. Bebió el resto de la cerveza y pidió más.
—Si le cuidan, ahí hay campeón, ,;no te parece?
Paco se encogió de hombros. Sonaron una mo-neda en el mármol del mostrador.
-jVa!...
Y antes de atender al reclamo aseguró:
—Ese chaval es boxeador y va a dar muchos dis-gustos, pero muchos disgustos en su peso...
Pertenecía a la fauna de los que sienten placer desasosegando, amenazando. Pertenecía a la fauna de los retorcidos que elogian para despertar el recelo, para punzar el amor propio, para tanteär irritante-mente en la inseguridad y en el desánimo.
Echo la cabeza hacia atrás y el mechón le desbor-dó la frente. Pensó en el pluma de que hablaba el muchacho del mostrador. Un buen comienzo, dos com-bates limpiamente ganados; pero, ipodría aguantar con los viejos, con los que no salían nunca de afi-
37
cionados y se sabian las marrullerias de los profe-sionales? Recordaba su primer combate con un bo-xeador viejo, la impasibilidad de su rostro cuando le golpeaba y su intranquilidad en la escuadra. Los bo-xeadores viejos ensenan a costa de sufrir la dureza de sus golpes. Cuando acabo el combate le dolfan los antebrazos. Cuando llego a casa le dolian el cuello y la cabeza. Habia ganado, pero no supo hasta el ultimo momento si iba a ganar o a perder, porque los boxeadores viejos se derrumban de pronto, pero no dan ni un sintoma de flaqueza, de agotamiento; un indicio que pueda animar al contrincante durante el combate.
—<jNo has ido al gimnasio? —preguntö el mozo de mostrador. -No.
—{Te encuentras en forma? —jVaya!
—El de Valencia tiene un buen palmares. -Si.
—Los boxeadores valencianos saben, saben y aguantan. Un fajador como tu...
—Oye — dijo Paco—, si vienen por aqui los amigos les dices que me he ido a casa, que despues de cenar saldre.
—<<Aqui?
—Si, aqui. Sobre las nueve y cuarto.
—<;Hoy no cwrelas?
-No.
—Ya se puede...
El muchacho del mostrador frunciö los labios; un fruncimiento de envidia.
En la plaza estuvo unos instantes dudando. Era todavia pronto para ir a cenar; era ya un poco tarde para subir hasta Atocha. La plaza estaba repartida entre la oscuridad del descampado y la luz de la ve-cindad. Junto a las casas paraban los autobuses. La
luna iba baja; una luna como la plaza, con un semi-circulo de luz y otro de sombra, pero una luna con su contorno precisado en una circunferencia, que se le antojö azul. Una luna ascendiendo por el cielo del descampado que no limitaba la plaza, que la am-pliaba al mundo.
Se encontro bajando lentamente hacia su casa. Iba pensando en el muchacho del mostrador. «Hoy has estado bien... <<Por que no sacaste la izquierda cuando lo tenias a placer...? Lo podias haber tumba-do en el segundo asalto. <<Que te pasö...? Se te nota-ba falto de fuelle. Se vio que te habia hecho dafio; yo crei que ibas a abandonar...»
El muchacho del mostrador acabaria teniendo una taberna donde presumiria de haber conocido a un campeön: «lYoung Sanchez? Fuimos muy amigos. Ese es bueno de verdad... Ese es...» Entonces estaria muy lejos del muchacho del mostrador, de su taberna, de la calle, a la que volveria de visita alguna vez. Entonces...
—jAdios, Paco!—le dijeron.
V
—jAdios, Paco! —le dijeron.
Caminaba de prisa. Saludö con la mano. Titila-ban las acacias a la luz del sol. El descampado de la plaza estaba como recien barrido por la manana, li-mitada su extension por las fachadas posteriores de una calle nueva. Esperö la llegada del autobus, y cuando llegö tuvo una sensaciön de partida para un via-je alegre, de excursion de dia festivo. El autobus dio la vuelta a la plaza y se adelanto por una calle hacia la ciudad. Un vientecillo fresco entraba por las venta-nas revolviendole el mechön, que sentia como una carrera de insecto por la frente, acariciändole los pär-
38
39
pados entornados y el rostro recién afeitado, la piel escocida por una hoja muy usada.
Tuvo que esperar en la salita de las oficinas. La sa-lita estaba en penumbra, con las cortinas del gran ventanal corridas. Recoleta, desvinculada de la calle, hostil, con la frialdad de una habitación de espera, le inquietaba. Era una espera miedosa. Había Uega-do alegre y estaba triste. Se fijó en un grabado que representaba una escena mitológica... Dos sillones y un sofa de cuero mořeno. Dos sillones y un sofa, no sabía por qué, enemigos. Y una mesa baja sin revis-tas. La alfombra, gruesa. Una lámpara como una arae-naza colgando del techo. La salita era como una isla, donde se acababa la seguridad. Estaba deseando mar-charse.
Se abrió la puerta.
—Venga —le dijeron.
Salió y caminó por un pasillo hasta una habitación.
—i Pase! —le dijeron.
Pasó sin decisión. Oyó una voz suave que le invi-taba desde el fondo: —i Pase usted, pase!
Anduvo hasta una gran mesa. Se paró. La voz suave le conminaba, insistente: —j Pase usted, pase!
En un sillón cercano a la ventana fumaba un hom-bre joven. Olió su perfume. Una mezcla de tabaco rubio, de agua de colonia, de manos lavadas con un buen jabón, de traje nuevo, de camisa limpia... Hus-meó sorprendido como un animalillo. La voz le aga-rrotaba los músculos. Se sintió torpe.
—jSiéntese, joven, siéntese!
Se sentó en un sillón que cedía a su peso. Cuan-do la voz preguntó, le fue dificultoso responder e ini-ció un movimiento para incorporarse.
—^Cuántos combates, cuántos?
Titubeó antes de responder, como si no recorda-se. Dijo el numero de combates. El hombre comen-zó a explicar, sin atenderle demasiado, como si ha-blase para sí:
—No sé si usted lo sabe, pero conviene que lo sepa. Es una dedicación que no me reporta más que gas-tos. Me divierte ayudar a los que pueden ser algo. No sé si usted me entiende. Realmente...
No entendía por qué el maestro le había indica-do que fuera a ver a aquel hombre. Aquel hombre que hablaba y fumaba delante de él nada tenía que ver con el boxeo. «Ayuda», le había dicho el maestro. Y él había ido a que le ayudasen. El hombre seguía hablando:
—... cuando usted regrese de Valencia venga a věřme, joven...
Se encontró repentinamente de pie, estrechando una mano, que se le tendía lánguida desde la buta-ca. Caminó rápidamente hacia la puerta. La puerta era de maděra, de una maděra con vetas estrechas... Estaba en el pasillo.
Se sintió liberado en la calle. Liberado y confuso, el tipo era raro. La ocurrencia del maestro era, tam-bién, rara. ^Ayudaba? Pero ipor qué ayudaba? No le interesaba el boxeo, no sacaba ningún beneficio de los boxeadores. Ayudaba porque le divertía ayudar. «Tiene mucho dinero —le había dicho el maestro— y se lo gasta. Le gustan las cosas donde hay sangre. Gallos, boxeo, jqué sé yo! El caso es que ayuda.»
La entrevista le había amargado.
El sol del mediodía agriaba el color del descam-pado de la plaza. El sol del melodía pesaba en las co-pas de las acacias. La calle hacia su casa era un tunel de luz cegadora.
—^Vas para casa? —le preguntó alguien que le echo un brazo a los hombros.
—jHola, Luis!
40
41
Hizo un movimiento para sacudirse el brazo que le daba calor. Llevaba el traje nuevo y se había pues-to corbata para la entrevista. No se decidia a quitar-se la chaqueta.
—Te vas pronto, ^no?
-Si,
—Tienes que ganar. Después del combate pon un telegrama si todo ha ido bien. Ponlo a La Venencia, Paco.
—jBueno, hombre!
—Tú ya sabes que aqui, en el barrio, se te da ga-nador por todos.
—El otro también pega, no vayas a creer que sale sólo a recibir.
—Tú le das. Si fuese por k. o. mejor. Figurate el pri-mero de profesionál y tumbándolo. Si peleas como tú sabes, seguro que...
—El otro también pega.
Se separaron al llegar a la altura de la casa donde vivía el admirador.
—Ya sabes que se confía, Paco, y que se te admira.
Le agradaba que le admirasen y le molestaba que le creasen obligaciones. Saldría a pelear, pero el otro no se iba a dejar pegar. El otro tenia más experiencia y era un buen boxeador.
Subió las escaleras de la casa lentamente.
—No te he oído llegar, Paco —dijo la hermana cuando salió a abrir.
Paco se quitó la chaqueta y se desanudó la corbata.
—Gomo siempre subes corriendo y cantando es fácil saber que eres tú, pero hoy...
—Estoy cansado —dijo Paco.
—Padre se ha marchado y madre está echada, por-que le duelen las espaldas —anunció la hermana—. Padre ha dicho que no te vayas hasta que vuelva él deltrabajo.
—Bueno.
—<;Te pongo la comida? —Bueno.
—{Te pasa algo, Paco? —No, nada.
—Algo te pasa, Paco. Dimelo.
—[Que me va a pasar! —dijo desabridamente.
La hermana se dedicó a prepararle la mesa. Paco respiró hondo el olor de su casa. Un olor en el que se distinguian las cosas que lo producian. El olor de la comida, el del carbon, el de la mesa fregada con le-jia, el de los trapos húmedos... En la salita donde le habian hecho esperar solamente olia a nuevo. El olor de nuevo y de caro era hostil. Cuando pensaba en la visita de la maňana se sentía de pronto sucio, sucio de las cosas limpias, nuevas y caras.
—Pasa a ver a mamá —indicó la hermana.
Paco se levantó y salió al pasillo. Abrió la puerta de la habitación de los padres.
—jMadre! —dijo.
—iQué, hijo?
En la penumbra no se percibía el rostro de la madre. —Me ha dicho Mercedes que te sientes mal. —No es nada. Cansancio. —(jQuieres que avisemos a un médico? —No. Se pasará. Es que me he cansado más de la cuenta.
—Deberíamos avisar a un medico para que te mi-rase.
—No, hijo.
La madre y el hijo guardaron silencio. En la cama de matrimonio la madre estaba como desmayada. La almohada, blanca, y el rostro, de un blanco grisáceo. El pelo como un manojo de esparto.
—Vete a comer.
—Luego vengo a estar contigo.
—Bueno. No os preocupéis, que no es nada.
42
43
—^Has comido? -No.
—<iNo quieres nada?
—No. No te preocupes. Anda, vete. j Paco cerro suavemente la puerta. Cuando llego a
la cocina pregunto a la hermana:
—<;Ha cogido algun frio? , —Esta manana ha estado lavando. j —Habra que avisar a un medico. Padre, ique ha j
dicho?
—jComo ella dice que no se avise...!
—jNo quiere, siempre igual! —dijo Paco, y se in-digno—. Pues aunque no quiera.
La hermana coloco la cazuela encima de la mesa, sobre una rejilla.
—jAnda, come! —dijo.
Paco dejo que le sirviera. Metio la cuchara en el plato y comenzo a comer en silencio.
—,iEn que estas pensando? —pregunto la hermana. Paco no respondio.
VI
La tarde estaba pesada y tormentosa. Llegaban del campo aromas cereales. Olian las cloacas. Olia a | humos de locomotoras. La gente que callejeaba olia 1 un poco a sudor, un poco a ropas que han tornado el soso olor de la cal en armarios enjalbegados y som- -i brios como despensas; olia a campesino puesto de I domingo en la ciudad. ;
Cada paso era un descubrimiento. Olia a hospital. No olia a hospital, pero Paco tenia la sensacion ; de que caminaba por un pasillo de hospital, mez-clados el olor de botica y el de ser humano, acom-pafiado de un murmullo. De un zumbido de quejas sobre enfermedades propias y enfermedades de los j
parientes o de los amigos a los que se va a visitar. En los retazos de conversaciones que llegaban a sus oi-dos creia sorprender la quejumbre, la salmodiosa ha-bla de los enfermos y de los visitadores.
Apuntaban las cuatro y media e iba por la calle de Atocha.
Sobre el chirrido de un tranvia rompio la trona-da. Sobre el polvillo, tenue como una purpurina de alas de mariposas nocturnas, que cubre las calles antes de las tormentas, cayeron las primeras gotas. Paco andaba de prisa hacia Anton Martin. Alzo los ojos al cielo negro-violeta como un gran hematoma. Las primeras gotas cayeron adormecidas. Despues tabletea-ron delicadamente en el asfalto, en los tejados, en las claraboyas de las casas viejas.
No llovio mas. Las nubes estaban fijas sobre la ciudad y la enclaustraron, la recogieron de su dispersion, la limitaron en un regazo denso, carnoso y morado. Cansaba caminar, pesaban las manos en los bolsillos, dolia la chaqueta en las axilas. Un olor de humedad gano la calle. Una sensacion de sudor su-cio le desazonaba.
Paco penso en las chinches de una pension del Sur, en una poblacion en la que habia boxeado. Una noche con bochorno de tormenta. Una noche en que los nervios punteaban la piel. Penso que lo peor que le podia ocurrir en el mundo era ponerse enfer-mo en una pension del Sur, desmantelada, cargada de soledad. Preferia el hospital con toda su tristeza, con el cobijo de los demas, aunque temiera la cerca-nia de la muerte.
Entro en el bar. Paso delante del mostrador y se fue al fondo. El muchacho del mostrador le saludo:
—Hola, Young.
En los vasares del mostrador se rizaban las foto-grafias de los boxeadores junto a las de las superve-dettes y las de los caricatos celebres. Los boxeadores sa-
44
45
ludando; los boxeadores en guardia, con guantes, sin guantes, en vendas. Dedicatorias: «A mi particular ami-go Mariano Martinez», y la firm garrapateada. «A Mariano, gran aficionado al boxeo, su amigo», y la firma torpe. «A Mariano despues del combate mas duro de mi vida», y la firma clara. «A mi admirador Mariano Martinez el dia que gane el Campeonato de Castilla del peso pluma por k. o.», y la firma muy grande. Las fotografias de algunos de los campeones de Espafia de los diferentes pesos solamente tenian las firmas.
Jugaban al mus.
—Hola, Young.
Los boxeadores jugaban al mus, rodeados de unos vagos, admiradores profesionales.
—Hola, chaval —dijo el ex campeon.
Los vagos le hicieron un sitio al boxeador Young Sanchez.
—Hay que comer patatas —dijo el ex campeon. Los vagos se rieron.
—iEh, chaval? —pregunto el ex campeon.
—Si tu lo dices... —respondio Young Sanchez.
—Hay que comer patatas —dijo el ex campeon—, porque si no el estomago no aguanta... —y barbarizo.
Uno de los vagos palmeo las espaldas del ex campeon, que volvio la cabeza airado.
—;Eh, tu, que no soy una tia!
—^Atiendes o no atiendes? —pregunto uno de los de la partida.
—Calma —dijo el ex campeon—, tengo unos pares de muerte, con los que te voy a matar.
—Muy bien.
—Pues me paso hasta mi compaiiero, que os va a arrear de muerte.
Young Sanchez miraba la cara del ex campeon. Una cara con «mucha lefia encima». Bajo las cejas, pela-das de cicatrices, le brillaban hundidos los ojos. Las comisuras de los labios se le alargaban en dos rayas
blanquecinas, que destacaban en el moreno de la piel y de la barba.
—Mátalos con un órdago.
Lefia en los pómulos, lefia en la nariz, lefia en las orejas. Aceptaron el órdago y ganaron el ex cam-peón y su compafiero. El ex campeón dijo satisfecho:
—Hay que comer patatas. Dos tifiosas y dos ases. Ves, chaval, cómo hay que comer patatas. Y les das. Les das de derecha y luego de izquierda. Los dejas parasebo.
Uno de los vagos preguntó a Young Sánchez: —^Debutas por ŕin?
—No se habla —gritó el ex campeón—. No se ha-bla, porque me distraigo. A hablar se va uno al mos-trador.
Dieron cartas.
El compafiero del ex campeón miró a Young Sánchez y sonrió:
—iSon buenas las condiciones? —preguntó.
Young Sánchez le hizo un vago gesto de insatis-facción que formaba parte del juego cuando se ha-blaba de contratos. Un boxeador de alguna impor-tancia nunca podía demostrar entusiasmo por el dinero de los contratos, siempre tenía que dar la im-presión de que era algo muy por debajo de sus me-recimientos. Al llegar a campeón, el juego variaba y había que dar la impresión contraria, la de que los contratos eran muy ventajosos. <
El compafiero del ex campeón era un buen peso ligero que se disponía a irse a America. Se llamaba Raimundo Moreno.
—No se habla, Ray —dijo el ex campeón—. Hay que estar en el combate.
—Bien, Marquitos —respondió Ray Moreno.
—Hay que dar de nuevo —dijo el ex campeón—, porque tengo cinco cartas. Todo por hablar. Jugan-do no se habla.
46
47
—<;Dónde están las cinco cartas? —preguntó, mi-rándole, uno de la pareja contraria.
El ex campeón contó las cartas y sonrió con una amplia sonrisa de máscara.
-Nada de marrullerías -dijo el que había pre-guntado por las cartas—. Nada de suciedades.
El ex campeón, alborozado, golpeó con las pal-mas de las manos en la mesa.
—Con estas cuatro se acaba la partida. Órdago a todo. Y quiero una copa de coňac. Tú —sefialó a uno de los vagos—, tráeme una copa de coňac.
El vago obedeció y se encaminó al mostrador.
—Órdago a todo —gritó el ex campeón—. Asi se juega, Ray. Fíjate qué asalto. Qué pelea estoy haciendo, porque tú no me ayudas ni esto.
Hizo un ruido con el índice y el pulgar derechos.
—Bien, Marquitos; pero lleva cuidado —dijo Ray.
Siguieron la partida hablando únicamente de las jugadas. El vago Uegó con la copa de cofiac.
—Gracias, segundo —dijo el ex campeón—. Te pue-des tomar un chato a mi cuenta.
—Gracias, Marquitos; luego.
—Luego, no. Ahora, que es cuando te he invitado.
—Bueno; lo tomaré ahora.
—Atiende, Marquitos —dijo Ray.
—Estoy, estoy...
—Esta es la ultima. Ellos están a falta de cinco y nosotros de dos —declaró Ray.
—Pues órdago, no quiero perder a los puntos —dijo el ex campeón.
—j Quiero! —contestó uno de los contrarius.
El ex campeón perdió.
—Ves... —le reprochó Ray.
—A los puntos hubiera sido peor.
—Hubiéramos ganado si te pasas a todo.
—No, hubiéramos perdido.
Ray Moreno le hizo una suma del tanteo.
-iVes...?
—iQuién me da un cigarro? —preguntó el ex campeón.
Uno de los vagos le ofreció una cajetilla de Bisonte. El ex campeón encendió un cigarrillo y prinqipió a fumarlo como un fumador novato, casi soplando el humo.
—Esta partida estaba visto que la teníamos per-dida desde el principio, totalmente perdida.
—,jPor qué? —preguntó Ray.
—Porque se veía. Yo lo he visto desde el primer mömento, desde la campana.
Young Sanchez hablaba con Cbele y Adrián Ortega, que eran la pareja de ganadores.
—Yo voy a Zaragoza el sábado —dijo Chele.
—Dentro de dos semanas tengo combate en Barcelona —dijo Adrián Ortega.
Los vagos atendían al ex campeón. Este dijo de pronto:
—Me marcho, porque me esperan, y mafiána no vengo.
—Bueno, Marquitos —dijo Chele—, si mafiána no hay partida, ya no la hay hasta que venga yo de Zaragoza.
—<:Tú también te vas? —preguntó el ex campeón. —También me voy.
El ex campeón se quedó un momento pensando.
—Suerte, Chele; suerte, Young. Ya nos veremos. A comer patatas.
El ex campeón parecía bailar al caminar. Se paró un momento en el mostrador y pagó. Al andar se lle-vaba la mano derecha a la cabeza. Se dirigió a la puer-ta. Arreciaba la lluvia. Young Sanchez, Chele, Adrián Ortega y Ray Moreno le siguieron con los ojos. El ex campeón, al llegar a la puerta, no dudó y salió a la calle. La calle estaba solitaria.
48
49
VII
Paco estaba sentado en la mesa de masajes de la j cabina de boxeadores. Unos metros a sus espaldas, j Bustamante se dejaba vendar las manos.
—Estira un poco la cara. » Paco obedeció a su segundo, que comenzó a em- j badurnarle el rostro de glicerína. Luego le dio una | toalla para que se enjuagase. j —Ya estás lišto. j Paco cerró el puňo derecho y lo golpeó contra la j palma de su mano izquierda, probando el vendaje. 1 Luego, con el puňo de la mano izquierda, golpeó en j la palma de la mano derecha. k —iEstá bien? —preguntó el segundo. I —Bien. I —Voy a asomarme a ver cómo va el combate. | Era el ultimo de aficionados. En cuanto acaba- j ra, les tocaba a ellos. De ellos, era el primero de pro- i fesionales de la velada mixta. Paco miró a Busta- 1 maňte. Se lo habían presentado por la mafiána en el pesaje oficial. Le había dicho «mucho gusto», y , no le había oído nada más. Bustamante le llevaba apenas unos gramos, pero tenia más envergadura , que él.
Entró el segundo.
—Les quedan dos rounds; ninguno de los dos pega —dijo—. Echate y te doy un poco de masaje.
—No es necesario. I —Como tú quieras, Young, i Estás tranquilo? ; -Si.
«Mas envergadura que yo», pensó. Y de repente \ sintió que el miedo le trepaba por las piernas, debi-litándoselas, le ascendia por el vientre y se le asenta-ba en el estómago. Una bola en el estómago. Una bola, eso era el miedo que obligaba a respirar fuerte, «porque ahogaba —pensó—, hada daňo y fijaba en
ella toda la atención de uno». Se llegaba a sentir las dimensiones de la bola y su peso. Su miedo pesaba exactamente un kilo y no era mayor de tamafio que la pesa de un kilo de ultramarinos.
—Cálmate —dijo el segundo.
Paco sonrió inseguro.
—Cálmate —repitió el segundo—, eso acaba en se-guida. Piensa en otra cosa.
Continuó sonriendo.
—El publico estará de tu parte.
A medida que el segundo le hablaba, Paco iba re-cuperando seguridad. Prestaba atención a su segundo, eso era todo.
—Si te conservas fresco los cuatro primeros asal-tos, el combate es tuyö, y si lo desbordas en el primero, también. Yo lo conozco bastante, £sabes? No le sigas su ritmo, porque ahí no tienes nada que ha-cer. O desbordarlo o esperar.
Paco no se fiaba. El segundo parecía adivinarle el pensamiento.
—Fíjate en lo que te digo. Yo no te engafio.
El segundo hablaba en un tono muy bajo, muy suavemente.
—La ceja izquierda la tiene muy resentida; ahí de-bes dirigirte en los golpes a la cabeza. Y fájate los cuatro primeros, o si te atreves...; bueno..., no, es mejor que esperes.
Los del combate de fondo no se preparaban en la cabina común. Los del combate de semifondo aca-baban de entrar. Uno de ellos silbaba mientras se iba desnudando. Ninguno de los dos había saludado. Paco lo esperaba. Cada uno estaba pensando en el combate; cada uno sentía cómo el miedo le ascendía por las piernas, por el vientre, hasta el estómago.
—Ya han acabado —dijo el segundo.
—<;Vamos? —preguntó Paco.
—Deja que entren.
50
51
I
Bustamante miraba hacia la puerta. Se oian los aplausos y silbidos del publice Paco estaba de pie con la bata puesta. Su segundo le alargö una toalla, que se puso en torno al cuello. Se abriö la puerta y entrö un muchacho sostenido por su segundo, que hizo una seiia, significando la derrota. El muchacho apenas po-dia tenerse en pie y le ayudaron a echarse sobre la mesa de masaje. En seguida entrö el ganador.
—Vamos —dijo el segundo.
Paco le siguiö mansamente.
—Calma —dijo el segundo.
Ya caminaban por el pasillo entre la gente. Paco se estirö. Le Uegaban los aplausos, como una calen-tura, hasta las sienes, que le palpitaban fuertemen-te. Ya sentia a sus partidarios. A sus primeros parti-darios, que se habian pronunciado a su favor. Los sentia en los aplausos y en las palabras de aliento y en su deseo de violencia.
Salto al ringy saludö con la mano derecha en alto.
Se fue a la escuadra. Vio a Bustamante saltar al ring y saludar. Calibrö los aplausos.
—Las manos.
Casi se sorprendiö ante la exigencia del ärbitro. Extendiö sus manos y el ärbitro cumpliö el tramite.
—Lo que te he dicho, no lo olvides —dijo el segundo.
—Bien.
Paco se quitö la bata y se la puso por los hombros. Despues se calzö los guantes. Volvio a saludar con el puno enguantado cuando el Speaker dio su nombre y su peso.
No tenia miedo. No sentia el cuerpo. Estaba mas ligero que nunca. Los aplausos le levantaban. Los Hämo el ärbitro al centro del ring. Les hizo las reco-mendaciones de costumbre y encareciö la combati-vidad: eran profesionales. Volvio cada uno a su rincön.
«Tengo que ganar», pensö. Abriö la bocay el segundo le coloeö el protector. «Tengo que ganar —pen-sö— para ellos. Tengo que ganar este combate para mi padre y su orgullo, para mi hermana y su esperanza, para mi madre y su tranquilidad. Tengo que ganar.»
—Haz lo que te he dicho —dijo el segundo.
Entonces sonö la campana y se volvio. Estaban es-perändole.
(1957)
52
53