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V Y P R Á V Ě T  A  V Ě D Ě T  
(pokus o hermeneutiku moderní prózy)

Unese rámec knihy vyprávěné pensistou 
tento myšlenkový komplex? Nepřeváží osl-
ňující románová teorie essaystickým rázem 
nosnost příběhu?

(Josef Hora, 
„Závěr románové trilogie Čapkovy“)

Začněme výhodně tímto citátem:

Rázem chápeme, proč balzacovské předměty tolik uklidňova-
ly; patřily totiž světu, v němž člověk byl pánem; tyto předmě-
ty byly statky, majetek, a šlo jen o to je vlastnit, uchovat si je 
nebo je získat. Mezi těmito předměty a jejich vlastníkem exis-
tovala stálá totožnost: obyčejná vesta zvěstovala už charakter 
a zároveň společenské postavení. Člověk byl příčinou všeho, 
klíčem k světu a z práva božího jeho přirozeným pánem…1)

Daná slova Alaina Robbe-Grilleta byla napsána v roce 
1961. Autor se jimi ostře staví proti dědictví románu deva-
tenáctého století, jak je nachází stále přítomno v kritériích 
francouzské kritiky; ta si z něj učinila míru všeho dalšího. 
Robbe-Grillet se ohrazuje především proti tomu, aby to, co 
on sám chápe jako „nové“, nejenom ve smyslu nového způ-
sobu vyjádření, ale svým vlastním založením, bylo čteno 
„starými“ (balzacovskými) brýlemi, v nichž se části  skládaly 
v celek, všechno v románu mělo svůj úběžný bod; svět byl 
nějaký, přičemž spisovatel měl tuto „nějakost“ svým dílem 
objevovat, prohlubovat, a činit ji tak pro jiné zřejmou, za-
tímco v pohledu romanopisce z poloviny dvacátého století 
svět „ani nemá význam, ani není absurdní. Prostě je“.2) 
Spisovatel devatenáctého století se podle Robbe-Grille-
ta nacházel v tyranii významů: stejně jako výše zmíněná 

  1)  Alain ROBBE-GRILLET, Za nový román (přel. Petr Pujman), Praha 1970 [1963], 
s. 99. [Letopočet v hranaté závorce odkazuje k roku původního vydání.]

  2)  Tamtéž, s. 14.
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 vesta mu vše něco značilo, bylo odkazem k něčemu jinému, 
částí, která zastupovala celek; proti tomu spisovatel dva-
cátého století — míněn však je hlavně „nový román“, jehož 
je Robbe-Grillet nejvýznačnějším představitelem — pouze 
bez příčiny a mimo časovou soudržnost dává věci vedle se-
be a nechává je být. Z tohoto pohledu jako by teprve „nový 
román“ představoval demaskování románu „starého“, bal-
zacovského. U druhého z nich se podle Robbe-Grilleta mělo 
za to, že spisovatel je člověk, který ví víc, než říká, zatímco 
první je průzkumem, tj. cestou do končin, v nichž nic není 
dáno předem a v němž skutečnost musí být teprve obje-
vena. Čím? Románovým „jak“ — vlastním způsobem psa-
ní, neboť román „nevyjasňuje, hledá. A to, co hledá, je on 
sám“.3) 

Alain Robbe-Grillet odhalil důležitou dělicí čáru me-
zi románem devatenáctého a románem dvacátého století. 
První roste z vědění, jakož i z přesvědčení, že čtenář na 
toto vědění přistoupí jako na něco, co je mu vlastní. Proti 
tomu druhý roste právě z nedostatku vědění: prozkoumáno 
má být to, co je neznámé (zejména zrakem, neboť on jediný 
podle Robbe-Grilleta dává svět takový, jaký je). Tedy takto: 
proti balzacovské rozvažující mysli, navíc opřené o důvěr-
nou znalost prostředí, včetně lidských typů, oblečení, zvy-
ků, mravů, jimiž je charakterizováno, stojí popis, takový, 
který je neutrální, neslouží — jako u Balzaca — charak-
teristikám postav ani jako pozadí děje. Vědění a na druhé 
straně zkoumání. Třebaže to má být fenomenologie, kterou 
si Robbe-Grillet přivolal ku pomoci, zdá se, že zapom něl 
udělat ještě jednu redukci, totiž redukci své vlastní po-
zice; prozkoumat vlastní zkoumání. Je mysl zkoumající 
opravdu protikladem mysli vědoucí? I u jejích základů se 
nachází jisté (a velice silné) myšlenkové a priori: nedělat 
román tak jako Balzac, tj. iluzivně, s důvěrou v bezpro-
střední význam a s noetickou jistotou, že tento (lidský) 
svět lze poznat. I toto východisko je výsledkem jistého po-
znání, aktem vědění. Nebýt balzacovského iluzionismu, asi 
by nedošlo ani na Robbe-Grilletův „popiso-průzkumismus“. 
Spisovatel dvacátého století není ten, jenž neví, a proto 

zkoumá. Je to ten, kdo ze svého pohledu ví, že Balzac věděl 
jen omezeně, nedůsledně. Jde tedy ještě spíše o vyšší míru 
vědění, o jakési metavědění, které v románu a především 
v jeho vyprávění vytváří začarovaný kruh. Hranice, jak ji 
vymezil Robbe-Grillet, vede nikoli mezi „vím, a proto vy-
právím“ a „nevím, proto vyprávím, tj. zkoumám“, ale mezi 
„vím, a proto vyprávím“ a „vím, a přesto vyprávím“. — „Už 
nevěříme“ — říká v programovém plurálu Robbe-Grillet 
— „na strnulé významy, předem hotové, jimiž zásoboval 
člověka starý božský řád a po něm XIX. století.“4) Nevěří-
me, protože víme, že již nejsou možné — mělo by se dodat. 
Hledat „bezprostřední význam věcí“,5) tj. jakousi podobu 
věcí, kterou mají předtím, než začaly znamenat, nelze ani 
co nejneutrálnějším a neosobním popisem. Nulový význam 
věcí může být tak nanejvýš prozaikovým úkolem, ale nikoli 
cílem. Kolmici mezi vědomím a věcí — jak Derrida opravu-
je Husserla — spustit nelze; vždy už půjde o významotvor-
ný akt, tedy akt, jenž nás odklání od věcí, tak jak skutečně 
jsou, a to právě tímto aktem samým, jeho průběhem. Vy-
jádřeno jinak: věci nejsou, věci znamenají. Na cestě k hle-
dání věcí v jejich čisté ontologii tak jen vršíme další a dal-
ší významy. A tak to, co mělo být ontologickou kolmicí, se 
 stává sémantickou klikaticí.

VÍM, A PROTO VYPRÁVÍM — VÍM, 
A PŘESTO VYPRÁVÍM

Řeč je sice o vědění, ale asi spíše by se 
mělo mluvit o víře. Balzacovský román věřil v klidnou sa-
mozřejmost (Robbe-Grillet) světa a věcí, tedy v to, že s dru-
hým se lze domluvit na půdě zkušenosti, čímž ze zkušenos-
ti byl učiněn nejenom prostředek psaní a poznávání, ale 
také antropologický předpoklad: vůči světu, jak vstupuje 
do naší zkušenosti, jsme si všichni rovni. (V sousedství bal-
zacovského realismu ostatně vznikl nejdůsažnější vědec-
ký směr devatenáctého století — pozitivismus.) A tuto zku-
šenost lze pořádat ve vyšší celky; jedním takovým budiž 

  3)  Tamtéž, s. 112.
  4)  Tamtéž, s. 99.
  5)  Tamtéž, s. 116.
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i román. Tento předpoklad z antropologické výbavy člově-
ka dvacátého století mizí; jde o proces, který začal u Bau-
delaira a který prohloubila avantgarda: umění nemá na-
vozovat soulad se světem a se svým vnímatelem, ale má 
svému vnímateli tento svět zcizit, ukázat mu ho jako jemu 
nevlastní, umělý, a tím ho — cestou šoku — probudit k roz-
jitřenějšímu  vnímání. Zatímco balzacovský román chtěl 
získávat čtenáře na svou stranu, román pozdější, moder-
nistický „má masy proti sobě“, je nepopulární „celou svou 
podstatou, ba co víc, je antipopulární“ (Ortega y Gasset).6) 
Mají tato víra ve svět a nevíra ve svět něco společného? 
První je víra, jež spoléhá na jisté omezení (jak se ukáza-
lo později), ale druhá je rovněž vírou svým předpokladem, 
že světu nelze věřit — i ona se chce u svého čtenáře něče-
ho dovolávat, byť tak vesměs činí negativně a jakoby proti 
duchu souznění: je vírou v to, že světu, jak vstupuje do  naší 
zkušenosti, nelze věřit.

Podstatnější dvojlomnost se však ukrývá v kategorii 
„vědět“. Romanopisci devatenáctého století jde o vědění ve 
smyslu poznání. Když chtěl Émile Zola napsat román o ži-
votě pařížské tržnice (Břicho Paříže), dopodrobna prostu-
doval všechny detaily z jejího denního chodu, dokonce zde 
strávil celou noc, aby mohl zjistit, jak v tržnici vypadá časné 
ráno, v době, kdy z vesniček kolem Paříže přijíždějí trhov-
ci. Obvodem tohoto vědění je zkušenost. Romanopisec dva-
cátého století ve zkušenost nevěří; suspendoval ji, přičemž 
hranice, v nichž se jeho vědomí pohybuje, jsou narýsovány 
vědomím, tj. myšlením, reflexí, sebereflexí, racionální úva-
hou, zkoumáním vlastního psaní, zkoumáním hranic mezi 
psaním a napsaným, mezi vyprávěním příběhů a psaním… 
Tento obvod není dán tématem, nýbrž způsobem psaní/
vidění. Proto se například Witold Gombrowicz  odmítá zto-
tožnit s názorem, že velkou literaturu mohou psát jen ti, již 
prošli velkou, ba krajní zkušeností (jako např. Dostojevskij 
či vězni koncentračních táborů). Krajnost  podle něj spočívá 
v pohledu, nikoli v množství  prožitého:

Přišla ke mně na návštěvu paní Barbara Swinarská, man-
želka režiséra Swinarského. Přijela z Polska. Přinesla mi 
krásnou růži a řekla mi, že si přála mě poznat, promluvit 
se mnou… Fajn. Takováhle návštěva není první. Jdeme do 
 kavárny.
Rozhovor se stočil na psychologii Němců. Měl jsem dojem, že 
paní Swinarská tu psychologii trochu zjednodušuje, byly o ní 
přece napsány celé svazky, je to jedna z klíčových otázek dneš-
ní doby — nelze tomu národu upřít ctnosti a talenty, ale sou-
časně se nedá popřít, že tyto ctnosti a talenty je za Hitlera při-
vedly na okraj noci. Paní Swinarská říká, že ona to ví lépe a já 
hůř, protože jsem byl v Argentině a nezažil jsem Němce na 
vlastní kůži, neviděl jsem je při krvavé práci. Já povídám, víte, 
mám takový dojem, že když jde o to proniknout do něčí duše, 
nestačí pouhá zkušenost, je také zapotřebí inteligence, bys-
trosti, je nutno se ponořit hluboko do člověka nebo do  národa, 
a navíc nedostatek odstupu často pochopení ztěžuje...7) 

Nejde tedy jen o vztah mezi vypravěčským gnosticis-
mem a vypravěčským agnosticismem nebo mezi „vnějším“ 
a „vnitřním“. Jiná je též povaha vědění u prozaika devate-
náctého a dvacátého století. A jiný je i jejich vztah vědění 
k vyprávění. Prvního z nich vědění legitimizuje ke psaní, 
čímž se ze psaní stává víceméně řemeslo, v němž má své 
pevné místo sbírání materiálu a jeho třídění a postupné 
zpracovávání do tvaru prozaické fikce; pro druhého je vě-
dění naopak překážkou, která se vyprávění staví do cesty 
a která mu zabraňuje, aby se rozvinulo. Moderní prozaik 
tak namnoze hledá svému psaní cestu mezi Scyllou vě-
dění (racionální reflexí) a Charybdou vyprávění (časově 
a příčinně důvěryhodnou soudržností zobrazených udá-
lostí). Ocitá se tak v aporii. Příčinný vztah mezi těmito 
oběma danostmi se přetrhl, a kde, čím a jak ho opět spo-
jit? Tam, kde sídlilo vědění jako předpoklad vyprávění, se 
nyní nachází jako nepřítel vyprávění nebo přinejmenším 
jeho ironický glosátor. — Přitom pokud jde o samu etymo-
logii slova vyprávění (jak připomíná Hayden White),8) pak 

  6)  José ORTEGA Y GASSET, „Dehumanizácia umenia“ [1925], in: týž, Eseje o umení 
(přel. Paulína Šišmišová), Bratislava 1994, s. 8 [adaptace slovenského  překladu].

  7)  Witold GOMBROWICZ, Deník. II (1957–1961), III (1961–1966) (přel. Helena Sta-
chová), Praha 1994 [1957–1966], s. 360. 

  8)  Hayden WHITE, The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical 
Representation, Baltimore 1987, s. 215.
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svým  sanskrtským kořenem patří ke slovu gna, které zna-
mená „vědět“; etymologickou příbuznost vykazují i latin-
ské gnarus („znalý“, „vědomý něčeho“) a od něj odvozené 
narro („vypravovat“, „mluvit“). „Vyprávět“ bylo tedy původ-
ně formou „vědět“, respektive mělo se za to, že „vědět“ se 
 uskutečňuje  prostřednictvím „vyprávět“.

Vědění moderního prozaika zpětně prověřuje vědění sto-
letí předchozího. A co se zjišťuje? To, že realistický přístup 
musel část svého vědění suspendovat: iluze byla sice vytvo-
řena z perspektivy vševědoucího vypravěče, ale tato vše-
vědoucnost se samého aktu vyprávění netýkala. Ilu zivní 
jednota toho, co se vypráví, jí nebyla rušena. Vypravěč byl 
tedy sice jako vševědoucí pánem nad všemi situacemi a po-
stavami, ale nebylo mu dáno, aby se do této své schopnosti 
vlomil. Věděl vše o ději a postavách; ale aby mohl vyprávět, 
nemohl vědět, že sám ví. Byl tedy současně vševědoucí i ne-
vědoucí. Vševědoucí ve vztahu k postavám, nevědoucí ve 
vztahu k sobě, k vlastnímu způsobu, jímž  vede vyprávění. 
Moderní próza vyrůstá právě z této aporie. Problematizuje 
to, co próza realistického kánonu odmítala problematizo-
vat, a sice samu schopnost vyprávět. Vede ji k sebereflexi, 
tj. k otázce po jejím založení. Byla-li matérií pro realismus 
zkušenost, ve vyprávění, které přichází po něm, je to vě-
domí. Balzacův Otec Goriot či Tolstého Vojna a mír byly 
směřovány k poznání (poznání doby a toho, co je v ní his-
toricky i existenciálně zákonitého), Joyceův  Portrét umělce 
v jinošských letech či Čapkův román-fragment Život a dílo 
skladatele Foltýna směřují daleko spíše k tomu, jak pozná-
váme, tj. ke kapacitě a způsobům našeho vědomí. Jsou to 
takříkajíc romány zpětné vazby. Moderní próza tu zažívá 
rušení iluzivních jednot, a tím i problematizaci samého 
způsobu podání. Akt vyprávění se posouvá mimo téma. 
Stejně důležitým se totiž stává i struktura, tj. způsob po-
dání. Řečeno jinak: téma sestupuje do struktury. Do těchto 
próz se nedá spustit pod úhlem otázky „o čem?“, neboť tato 
otázka nezasahuje to, co je na nich nejpodstatnější a čím se 
současně zaznamenávají ve čtenářově vědomí.  Tématem se 
tak stává samotný způsob podání.

„VŠECHNY DOJMY 
ROZUMOVĚ ROZPITVÁVAL“

Modernímu prozaikovi se nejednou při-
hází to, co hrdinovi Krležova románu Návrat Filipa Lati-
nowicze: smyslové dojmy jsou vytlačeny rozumem:

Malířské vidění se mu už vůbec dlouho nehlásilo. Ona kom-
pozice nahého ženského břicha (když projel podél oken kaptol-
ských frajlí) byla od jeho návratu poslední malířskou emocí. 
Nepřicházely obrazy, všechny dojmy rozumově rozpitvával: 
pohne se někde nějaký neobyčejně zelený list nebo se svět-
lo rozleje po nějaké špinavé modravé stěně, zcela průsvitně 
 jako gobelín, a on pohlíží na ty osvětlené vztahy ploch klidně, 
 geometricky, bez vzrušení.9) 

Filipovi se po jeho návratu do rodného domu proměňuje 
život v „nepřetržitý, rozkladně analytický rozpad všeho“;10) 
realita pro něj ztrácí kouzlo bezprostřednosti, a tím i inspi-
race. Dřív než vidí, už ví; reflexe se mu stává nejen před-
chůdnou, ale také vše obkružujícím aspektem mysli. Mysli, 
jež souběžně se svým racionálním zajetím přestala být ru-
čitelkou smyslu a soudržnosti. Vše, co se kolem Filipa děje, 
obrazy, které není schopen nazřít očima, ho vede do stavu, 
v němž „přestal chápat, proč se to všechno děje a v čem vě-
zí vlastně příčina“.11) Filip je malíř, kterému odešly obrazy 
a místo nich nastoupily myšlenky; dostává se do podobné-
ho stavu jako hrdina povídky „Zázračné dítě“ od Thoma-
se Manna: „[…] věřte mi, sám bych se byl stal umělcem, 
 kdybych do toho všeho neviděl tak jasně skrz naskrz…“.12)

Jak toto „hoře z rozumu“ a ztráta bezprostřednosti 
vypadají na úrovni vypravěče a autora? Především jako 
ztráta soudržnosti: celek přestává být garantem smys-
lu a stává se nedosažitelnou metou. Vyprávění, které by 
mělo někam směřovat, se zadrhává, ztrácí na perspektivě, 

  9)  Miroslav KRLEŽA, Návrat Filipa Latinowicze [1932], in: týž, Návrat Filipa 
 Latinowicze. Na pokraji rozumu (přel. Věra Vrzalová a Dušan Karpatský), Praha 
1981, s. 60.

10)  Tamtéž, s. 32–33.
11)  Tamtéž, s. 34.
12)  Thomas MANN, „Zázračné dítě“ [1903], in: týž, Novely (přel. Dagmar a Pavel 

Eisnerovi), Praha 1965, s. 132.
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proměňuje se ve střípky scén, přičemž těmto scénám zase 
chybí schopnost najít si svou nejsprávnější vypravěčskou 
soudržnost, v níž by nebyly ani naskicované, ani předržené. 
Tím, že autor ze všeho nejdřív „ví“, je nucen rezignovat na 
děj. Byl-li oporou tradičního románu devatenáctého stole-
tí lidský život ve své postupnosti, v tom, jak hrdina zraje, 
vstupuje do světa, ztrácí v něm ideály, upadá…, pak v mo-
derní próze jako by se rozum stavěl proti životu, rozkládal 
ho zevně, a to ještě dřív, než se tak stačilo udít fabulačně: 
příběhem.13) Rozum ničí život jakožto fabulační osu vyprá-
vění; rozkládá ji na nespojité části, z celku dělá fragmen-
ty.14) A tím, jak se hrdinové stávají lidmi „bez vlastností“, 
jsou jejich životy „bez událostí“. Přitom „viníci“ tohoto sta-
vu jsou dva: samy postavy a jejich vypravěči. Pro první je 
příznačné, že dějiště se posouvá z jejich skutků dovnitř, tj. 
do jejich vnímání světa, pro druhé pak to, že jako by pře-
stali mít schopnost či potřebu rozlišovat, co s čím v životě 
postav souvisí, co je méně a co více důležité. Často jakoby 
ani nevědí, co se v ději, jež vyprávějí, vlastně děje. To mů-
že znít jako paradox: ti, kteří jsou ze všeho nejvíce před-
znamenáni svým věděním, nevědí či vědí jen omezeně. Jde 
však o paradox pouze zdánlivý, neboť nevědění autora či 
vypravěče má blízko k nevědění sókratovskému; je to vě-
dění o vlastním nevědění. Jedná se o reflexi toho, co pro-
zaik devatenáctého století reflektovat nepotřeboval, neboť 
jeho svět si to nevyžadoval: mluva či oblečení charakteri-
zovaly postavu, postava charakterizovala svou vrstvu ve 

své době, vrstva charakterizovala jisté společenství. Sou-
držnost románového vyprávění byla tedy dána tím, že vše, 
co se v něm děje, se nachází pod vnější kontrolou, tj. pod 
 kontrolou zkušenosti a společenských vazeb. 

IRACIONALITA, TĚLO

V této chvíli je nutno čelit jedné námitce.
Zbytnění rozumu, jež postihuje moderní prózu, se zdá 

být v rozporu s tím, jak se člověk ve dvacátém století stává 
sám sobě záhadou. Jak přestává vědět, kým je. Po noetic-
kém optimismu století předchozího je to pro něj těžká rána. 
Člověk se na sebe najednou dozvídá, že není schopen ří-
dit vlastní kroky a že své „já“ nemá pod kontrolou rozumu. 
Je schopen podlehnout — jungovsky řečeno — vlastnímu 
 „stínu“, aniž ho rozum má šanci zachránit:

Hitler byl úžasným ztělesněním všech lidských méněcenností. 
Byl naprosto neschopnou, nepřizpůsobenou, nezodpovědnou, 
psychopatickou osobností plnou jalových, dětinských fantazií, 
ovšem jako kletbou zatížen ostrou čichovou schopností krysy 
nebo patníkového čmuchala. Představoval ve zdrcující míře 
stín, tedy inferiorní část osobnosti každého člověka, a to byl 
další důvod, proč mu lidé propadali.15) 

Arthur Koestler považuje za největší trauma moderní-
ho člověka to, jak se prohlubuje jeho „janusovská“ tvář: 
svou pudovou stránkou je člověk pořád stejný, zatímco  jeho 
ra cionalita se stále zdokonaluje nebo spíše precizuje. Ve 
chvíli, kdy rozum je schopen stále preciznějších a speciál-
nějších výkonů, přestává stačit na „divocha“ v člověku. Je 
takříkajíc hodnotově slepý. Tím podle Karla Kosíka moder-
ní člověk přestává být schopen vnímat osudovost, smrt, zlo, 
 tragično a jeho život je „ponížen na nahodilost“.16) 

Na půdě moderní prózy se tímto problémem umanutě 
zaobírá Ernesto Sabato — jako autor i ten, kdo o ní uvažu-
je. Postavy jeho próz jsou konfrontovány s něčím, s čím si 

13)  J. P. STERN nachází v Buddenbrookových T. Manna dva příběhy: první se týká 
úpadku rodiny, druhý pak nárůstu vědomí. Přitom vědomí „je prezentováno jako 
nepřítel života, jako duchovnost (spirituality), která si vynucuje porozumění nad 
rámec potřeb běžného života, porozumění světu a sobě za každou cenou — do-
konce za cenu života samého“. („The Theme of Consiuousness: Thomas Mann“, 
in: Malcolm BRADBURY a James MCFARLANE /eds./, Modernism. A Guide to Eu-
ropean Literature 1890–1930 London — New York — Ringwood — Markham 
— Auckland 1991 [1976], s. 425.) 

14)  Velmi trefná je formulace Růženy GREBENÍČKOVÉ (nad Frischovým románem 
Mé jméno budiž Gantenbein): „Propast mezi životem v pravé existenční podo-
bě a mezi nemožností tento život ještě příběhem vyslovit je čímsi příznačným 
pro moderní svět i pro jeho románové ztvárnění.“ („Od Stillera ke Gantenbeino-
vi“, doslov in: Max FRISCH, Mé jméno budiž Gantenbein /přel. Bohumil Černík/, 
 Praha 1967 [1964], s. 313.)

15)  Carl Gustav JUNG, „Boj se stínem“ [1946], in: týž, Duše moderního člověka 
(ed. a přel. Karel Plocek), Brno 1994, s. 196.

16)  Karel KOSÍK, Století Markéty Samsové, Praha 1993, s. 14.
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nevědí rady, jejich pocity jsou stejně nejasné jako  palčivé, 
vlastní vypravěčskou sebeanalýzou se teprve dopátráva-
jí, co svými činy vlastně způsobily, aniž se jim zjeví smy-
sl těchto činů: románem se lze dozvídat, nikoli dozvědět 
— jako hrdina románu Tunel, který poté, co vykonal vraž-
du, zpětně hledá její pravý motiv. Přitom jediné pole, kde 
je ještě možno najít úplného (tj. rozpolceného) člověka, je 
po dle Sabata román. Existují velká území skutečnosti, kte-
rá jsou vyhrazena pouze románu, resp. umění. Proti pano-
vačné nadvládě rozumu zde stojí román jakožto prostor, 
v němž člověk může znovu obnovit sebe sama tím, že na-
lezne své ztracené či zapomenuté části. „Člověk získal svět, 
ale ztratil se sám sobě“,17) přičemž román jako „skutečnost 
[…] objektivní i subjektivní zároveň“18) staví člověk vně po-
třeby dokazovat a pochopit: „umělecké dílo nemá být proč 
rozluštitelné“.19) Román se tak stává útočištěm hříšníků, 
nedokonalých, všech těch, které frustruje moderní civiliza-
ce a vševládný rozum: „Lidé píší fikce, protože jsou tělesní, 
protože jsou nedokonalí. Bůh romány nepíše.“20) Zní to stej-
ně úlevně jako přesvědčivě: ještě stále máme místo, kde se 
 můžeme vyskytovat jako celiství! 

Zde se však zdá, že se Sabato spolehl na jistou nekom-
plikovanou přímočarost a zapomněl na to, že i tělo je pro 
romanopisce nakonec jen vědomím těla; jde o tělo, jež exis-
tuje jazykem a v aktu vyprávění. I tělu je tedy nutno ote-
vřít cestu tím, že o něm budeme vědět, že ho tedy vezmeme 
na vědomí. Jiná cesta než přes významy (rozvíjené v aktu 
vyprávění) k němu nevede. A tyto významy si romanopisec 
musí teprve svým vyprávěním umět otevřít. Argentinský 
spisovatel jasně odkryl meze racionalismu západní civi-
lizace, ale výsledky, ke kterým došel, jsou pořízeny spíše 
programovou proklamací než nazřením, tj. analýzou samé-
ho způsobu, jímž se tělo ve vyprávění prosazuje. Chybí jim 
ještě jedno patro, takové, v němž by se muselo vyjevit, že 

cesta románu k tělu je ještě o něco klikatější a že — a hlav-
ně — ani ona se neděje mimo vědění/vědomí. 

Přesvědčivější je Sabato ve svých kritických výhra-
dách — zejména vůči Jean-Paulovi Sartrovi. Ten „jsa vě-
domě existencialistou, byl z psychologického hlediska vždy 
platonovcem, racionalistou“.21) Dvouznačnost světa a lid-
ského „já“ je tak vposledku proměněna v jednoznačnost 
principu či teze. Pudovost, iracionalita, tělesnost a z ní ply-
noucí rozdvojenost lidského jedince představují velké výzvy 
adresované modernímu románu. A tyto výzvy jsou něčím 
podstatně důsažnějším a zároveň neuchopitelnějším než 
pouhými tématy. Něco jiného je z lidské rozdvojenosti uči-
nit téma (Thomas Mann ve Smrti v Benátkách či Karel Ča-
pek v Obyčejném životě) a něco jiného odvyprávět ji v pro-
storu díla, o což se například snaží i sám Sabato. Jedna věc 
je tělesnost proměnit v jasnou tezi, tj. z prostoru dějícího 
se vyprávění ji přesunout pod vývěvu racionálního pojed-
nání (Jean-Paul Sartre v Nevolnosti), a jiná učinit z ní 
vlastnost samého stylu. Jak však vypadá takovýto „tělesný 
styl“? Opět je to jen jistá míra vědomí a vědění. 

Tak jako tak díky Sabatovi a moderní próze víme, že je 
něco jiného vyprávět o těle a vyprávět tělo. Vyprávět o tě-
le je bezproblémové; vyprávění je zde předmětně zajištěno 
svým tématem; vyprávět tělo — toť vypravěčský úkol. Ja-
ký? Takový, že je v něm nutno z tohoto předmětného zajiš-
tění vystoupit. — Sám Sabato v předmluvě k románu Kni-
ha o hrdinech a hrobech mluví o určitém druhu příběhů, 
„jejichž pomocí se autor pokouší zbavit se posedlosti, která 
není jasná ani jemu samému“.22) Romanopisec mění sou-
řadnice: z objektálních (karteziánských) přechází na feno-
menální. Vypisuje se z toho, co tvoří jeho utkvělé tísně, co 
se ho zmocňuje, ale co nikdy v úplnosti nemůže zpředmět-
nit, učinit z toho téma. Jednou z takovýchto utkvělých tísní 
se mu stává i tělo. Je jeho, ale vlastnit je v úplnosti nikdy 
nemůže; je časoprostorovou věcí, ale současně jevem, jenž 
představuje šifru čitelnou pouze částečně, šifru, kterou ze 17)  Ernesto SABATO, Spisovatel a jeho přízraky (přel. Anežka Charvátová), Praha 

2002 [1963, 1979 a 1987], s. 83.
18)  Tamtéž, s. 93–94.
19)  Tamtéž, s. 100.
20)  Tamtéž, s. 185.

21)  Tamtéž, s. 134.
22)  Ernesto SABATO, Kniha o hrdinech a hrobech (přel. Vít Urban), Praha 1984 

[1961, 1978], s. 7.
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světa mnohoznačných existencí lze převést do světa čirých 
esencí jen za cenu, že se z ní něco podstatného ztratí. 

VYPRÁVĚNÍ 
(POJMOSLOVNÉ INTERMEZZO)

Pokud v této chvíli o „vědět“ víme při-
nejmenším to, že je jiné pro prózu devatenáctého a jiné 
pro prózu dvacátého století, pak pojem „vyprávět“ zatím 
používáme víceméně intuitivně. Nejvyšší čas, abychom se 
i u něho pokusili o malou srovnávací fenomenologii.23) Pro 
prózu devatenáctého století přitom tento pojem nečiní vět-
ších potíží. Vyprávět je totéž jako vést příběh prostřednic-
tvím postav, ergo fabulovat. Osnova vyprávění je opřena 
o osnovu lidského života: o biografii. — Román je současně 
nástupcem i vrahem eposu — nástupcem v tom, že po epo-
su zdědil charakter epické postupnosti, vrahem tím, že na 
místo „inspirovaného mluvení“ (Vilém Flusser),24) tj. tako-
vého, o němž se věřilo, že je založeno mimo samotný hlas 
vyprávění, dosadil mluvení (či spíše psaní), jehož zdrojem 
je člověk sám — přitom román, než se v devatenáctém 
století ponořil do člověkova nitra,25) měl zájem především 
o člověka dějinného, ekonomického a společenského. Lze 
dokonce říct, že to byl román, jenž člověka těchto tří vlast-
ností teprve objevil. Intriky spřádá stejně Odys seus jako 
Evžen Rastignac, ale teprve druhý z nich se jimi stává 
svému čtenáři (empiricky) pochopitelný. Odysseovy intri-
ky mají svá vlastní pravidla, a proto se čtenáře netýkají, 

kdežto u Rastignaca si čtenář řekne: aha, tak on chce být 
slavný, mít peníze, potřebuje získat vliv na jiné, tedy je 
jednou možností mne samého. — A aby mohl Rastignac 
být čtenáři předveden v těchto svých vlastnostech, musí 
být dějově odvyprávěn — skrze své konání, názory, vzta-
hy k ostatním postavám atd. Pro romanopisce neexistuje 
žádný Rastignac an sich, ale pouze jako jednající postava 
— prostřednictvím svých skutků, přičemž skutkem není jen 
to, že Rastignac se setkal s Lucienem de Rubempré, nýbrž 
i že si něco myslí, něco říká, ba také že má na sobě slušivý 
kabátec… Všechno nabývá smyslu jen jako dějový skutek. 
Vyprávět je totéž jako vést hrdinu labyrintem jeho skutků 
(tj. fabulovat), ale také to, že se explicitně říká cosi o jeho 
chorobné ctižádosti. 

Pokud vyprávění chápeme jako rozvíjení příběhu pro-
střednictvím skutků postav, pak s tímto pojetím pro potře-
by moderní prózy nevystačíme. Vyprávění se naopak od pří-
běhu vzdaluje; přestává být pouhým nástrojem či mé diem 
fabule. V některých dílech jako by přímo fabuli nejenom 
rozkládalo, ale přímo zaškrcovalo (např. v Brochově Smrti 
Vergilově).26) Současně se však v moderní próze vyskytuje 
ještě jeden důležitý stavební prvek, nám už známý, který 
bychom mohli nazvat (prozaickou) diskurzivitou27) — pře-
devším z ní je vybudován Musilův Muž bez vlastností: jako 
sled scén, v nichž postavy mezi sebou rozmlouvají, tj. roz-
mlouváním uvažují. Je to diskurzivita, jež vychyluje vyprá-
vění v Kunderově Nesnesitelné lehkosti bytí často do polo-
hy eseje. Ernesto Sabato dokonce doslovně přetahuje části 
ze svých esejů do románu Abaddón zhoubce, jako by tím 
chtěl dát najevo, že hranice mezi narativitou a reflexivitou 
je pro moderní román nepodstatná. Vyprávění se tak ocitá 
v pozici středního členu mezi fabulací (rozvíjením příběhu 
prostřednictvím časově-příčinných vztahů) a  diskurzivitou 

23)  Literatura kolem vyprávění a zejména pojmový aparát, který se v souvislosti 
s ním používá, jsou dnes tak rozsáhlé a nepřehledné, že za všechny další odkazy 
zde budiž uvedena práce Matiase MARTINEZE a Michaela SCHEFFELA Einführung 
in die Erzähltheorie (München 1999), v níž (na s. 26) jsou jednotlivé kategorie, 
jak je používá devatenáct teoretiků, svedeny do jedné srovnávací a přehledné 
 tabulky. 

24)  Vilém FLUSSER, Bezedno (přel. Božena a Josef Kosekovi), Praha 1998 [1992].
25)  Lydia GINZBURGOVÁ považuje za prvního autora psychologické prózy Lva Niko-

lajeviče Tolstého. Jedním z jeho „fundamentálních objevů“ je „odhalení nové-
ho vztahu mezi proměnnými a stabilními složkami duševního života“; Tolstoj 
toho dosáhl tím, že vytvořil nový vztah mezi líčením člověka v jeho jedineč-
nosti a „stereotypizací“, bez níž není „možné zobrazit člověka a jeho chování“. 
 (Psychologická próza /přel. Jaroslav a Olga Žákovi/, Praha 1982 [1977], s. 243.)

26)  Jakob WASSERMANN dokonce charakterizuje svou dobu jako „dobu odfabulování“ 
(Periode der Enfabelung). („Kolportage und Entfabelung“ [1926], in: Eberhard 
Lämmert, Romantheorie. Dokumentation ihrer Geschichte in Deutschland seit 
1880, Königstein 1984, s. 140–143.)

27)  „[…] určitý směr v moderním psaní už si neklade za cíl dát nám něco uvidět: to-
to psaní už není fi kcí, ale jen diskursem.“ (Tzvetan TODOROV, Poetika prózy /přel. 
Libuše Valentová a Jiří Pelán/, Praha 2000 [1978].)
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(úvahou). Řečeno po vojensku: to, co bylo kdysi v zákrytu, 
vytváří nyní rojnici. Na vyprávění je naložen úkol, aby pro-
pojovalo obě polohy, aby hledalo textu alespoň minimální 
míru soudržnosti, a to při zachování fabulační příběhovos-
ti i diskurzivní úvahovosti. Tam, kde podléhá fabuli, hrozí, 
že se text vychýlí do nekomplikovaného čtiva, u něhož jde 
především o dějové zápletky. Tam, kde podléhá diskurzivi-
tě, se zase text ocitá v nebezpečí didaktičnosti a traktátu, 
tedy že z postav učiní jen „věšáky na ideje“ a z děje pouhou 
kulisu v lepším případě filozofování, v horším ideologie. 
V devatenáctém století se románové myšlení vyskytovalo 
ve skupenství epickém, takže nad Stendhalovým romá-
nem Červený a černý mohl René Girard prohlásit, že  „jeho 
vlastním podáním myšlenky je román a pouze román“;28) 
pro dvacáté století toto již neplatí. Lépe řečeno: danost, 
že román „myslí“ příběhem, kterou brali Stendhal, Emily 
Brontëová či Karolina Světlá za samozřejmou, mají už Ro-
bert Musil, Milan Kundera či Witold Gombrowicz odňatu, 
zapovězenu. Jejich romány musí cestu k příběhu hledat 
znovu, nebo spíše hledat pro myšlení cestu k příběhové-
mu tvaru. Myšlení se tak v moderní době stává  jakýmsi 
 celníkem příběhu.

Pro devatenácté století „vyprávět“ znamená totéž co 
„vyprávět příběh“, zatímco ve století dvacátém jsme svěd-
ky rozluky „vyprávění“ a „příběhu“. „Proti příběhům je tu 
spleť života“ — tvrdí Růžena Grebeníčková,29) ale součas-
ně — mohli bychom dodat — s touto spletí života se proti 
příběhům staví i prozaikovo „hoře z rozumu“. Vyprávění 
příběhu vytváří společenství, třebaže ne už to mytické, ale 
přece jenom takové, v němž platí cosi závazného: víra ve 
společně sdílené i sdělovatelné poznatky a hodnoty. Deva-
tenácté století mělo ve svých „vypravěčích příběhů“ zapiso-
vatele a kronikáře, často sice velmi kritické, ale přece jen 
stále dost loajální k základním východiskům a normám 
měšťanské společnosti. Ve chvíli, kdy se vyprávění od pří-

běhu oddělilo, odděluje se i jedinec od společenství, stávaje 
se tak často jeho outsiderem (Váchalův Krvavý román), vy-
zývatelem (Célinův román Cesta do hlubin noci) či dokonce 
protihráčem a provokatérem (celá moderna). 

JE REALISMUS PASSÉ? 
(I — VYPRAVĚČSKY)

Tak jako byla čtenářova mysl schopna 
přijmout realismus — domníval se Robbe-Grillet — a zto-
tožnit se s ním, je stejně schopna přijmout „nový román“ 
a postupně si to, co má v padesátých letech (v době vzni-
ku) podobu jevu silně experimentálního a obráceného proti 
(realistické) tradici, přijmout za stejně samozřejmé, jako 
byl kdysi realismus. Člověk se svým vnímáním vyvíjí, tvr-
dí Robbe-Grillet, proč mu proto vnucovat v roce 1950 totéž 
jako v roce 1835? Proč činit z realismu nadčasovou normu 
veškeré prózy? Ještě dále jde Ortega y Gasset, který soudí:

[…] všechna velká období v umění se vyvarovala toho, aby  dílo 
mělo těžiště v lidských záležitostech. Imperativ výlučného rea-
lismu, který vévodil senzibilitě minulého [devate náctého — jt] 
století, představuje nevídané monstrum ve vývoji estetického 
cítění. Z toho vyplývá, že nová inspirace [moderní umění — jt], 
naoko tak extravagantní, se aspoň v jednom bodě opět dotkne 
reálného směřování umění, které můžeme označit jako „prosa-
zování stylu“. Vždyť stylizovat znamená přetvářet skutečnost, 
derealizovat. Stylizace implikuje dehumanizaci. A naopak, 
neexistuje jiný způsob dehumanizace než stylizace. Napro-
ti tomu realismus už tím, že zavazuje umělce, aby se slepě 
 přidržoval tvarů, ho přivádí k bezstylovosti.30)

Pro Robbe-Grilleta ahistorismus, pro Ortegu y Gasse-
ta dokonce monstrum. Oba však mají na mysli realismus 
jakožto dobový směr, v devatenáctém století jeden z vůd-
čích.31) Jde jim o kritické vyrovnání se s realismem jako 

28)  René GIRARD, Lež romantismu a pravda románu (přel. Alena Šabatková), Praha 
1968 [1961], s. 99. 

29)  Růžena GREBENÍČKOVÁ, „Musilův první román“, doslov in: Robert MUSIL, Zmatky 
chovance Törlesse (přel. Jitka Bodláková), Praha 1993 [1906], s. 191.

30)  José ORTEGA Y GASSET, „Dehumanizácia umenia“, cit. dílo, s. 23–24.
31)  Mnoho nedorozumění stran realismu založila Auerbachova kniha Mimesis 

(1946), jejíž podtitul zní „Zobrazení skutečnosti v západoevropských literatu-
rách“. Její autor byl obviňován z toho, že nemá smysl pro moderní umění, že 
obhajuje model (stejně jako Georg Lukács či Wolfgang Kayser), který je už pře-
konán, a — hlavně — že realismu devatenáctého století hledá rodokmen, aby ho 
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programovým hnutím. Ale kromě toho existuje ještě rea-
lismus v podobě tvůrčího postupu či dokonce řemesla. Rea-
lismus jakožto směr zanechal v próze stopu, kterou tak 
úplně nelze odstranit ani tou sebemodernističtější prokla-
mací. Dokázal, že závazná nemusí být jen kolektivní tradi-
ce (jako v mýtu), ale že stejnou roli může plnit také indivi-
duální zkušenost.32) Garantem reality je zkušenost, a nikoli 
už soubor norem a zvyklostí. Na půdě prózy se z tohoto po-
znatku rodí román, ale též vlastní vyprávěcí postupy: indi-
vidualita postav, to, že tyto postavy musí jednat motivova-
ně, že děj není pouhým časovým sledem událostí, ale že tyto 
události musí být mezi sebou spojeny příčinnou vazbou, že 
postavy svým jednáním někam patří (společensky, místně 
a časově). Realismus tedy představuje i řemeslo, jak vést 
důvěryhodné vyprávění příběhu. Můžeme namítnout, že 
jde o vypravěčskou důvěryhodnost v řádu zkušenosti a že 
kromě ní snad ještě existují i důvěryhodnosti  jiné. Ano, 
i středověká hagiografie byla důvěryhodná například vírou 
v to, že světci byli s to unést tolik utrpení, stejně jako jsou 
— v řádu technické předvídavosti — důvěryhodné romány 
Julese Verna. Ale realismus svou důvěryhodností sestou-
pil co nejvíce dolů: zatímco v mýtu vystačíme s tím, že hr-
dina je chrabrý, a ve fantaskní literatuře takového Jiřího 
Kratochvila či Borise Viana musíme přijmout za dané, že 
z hrdiny se stává v další kapitole ježek, v realismu by se 
tento vypravěčský trik bral jako laciná schválnost —  jako 
krok mimo nepsaná pravidla mezi autorem a čtenářem. 
Vlastnosti postav se nacházejí pod kontrolou jejich skutků; 
nejsou jim přiděleny dopředu, svým jednáním si je musí 

 teprve zasloužit. Tím je jejich typ vypravěčsky zdůvodněn 
před čtenářem. Proto nestačí vyjít s tvrzením, že Evžen 
Rastignac je ctižádostivý; v realistickém klíči je ctižádosti-
vý, protože se chce vyšvihnout a tím patřit mezi pařížskou 
společenskou smetánku. Proto odhazuje při příchodu do 
Paříže svá mladická předsevzetí a přijímá pravidla vyšší 
společnosti a stává se například milencem jedné z Gorioto-
vých dcer, čímž si má pomoci ke společenskému vzestupu. 

Karel Poláček tvrdí, že v realismu „nelze fikslovati“,33) 
ano, nelze, neboť na každý vypravěčský tah je vidět. Nelze 
se schovat do mlh fantazmat, jakož si ani vypomoci myto-
logickými apriorismy. Takto nahlížen stává se realismus 
tvrdou školou prózy, školou, kterou je možno opustit, ba 
negovat, ale až poté, co jsme ji — jako autoři i čtenáři — 
zvládli. Nabízí se zde paralela k poezii a malbě. Pozná se, 
kdo k volnému verši přišel přes kázeň verše vázaného, stej-
ně jako je znát, když imaginativní, nefigurativní malíř má 
za sebou školu malířství figurativního. 

Pro Davida Lodge je realismus „estetikou kompromi-
su“,34) a tím představuje uměleckou obdobu liberalismu. 
(Míněna je situace v britském románu po druhé světové 
válce, tedy po odeznění vlny meziválečného modernistické-
ho experimentátorství.) Přičemž autor dodává: „Konvence 
realistické prózy zabraňuje tomu, aby autor vyprávění sáhl 
k prvnímu nápadu (story), který mu přijde na mysl — ta-
kovému, který je buď autobiografický, nebo fantazijní.“35) 
Realistické je nejenom to, co je „moje“, nýbrž až to, co je 
společné: „moje“ i „tvoje“. To, co je pro Poláčka jakousi ce-
chovní ctí prozaikovou, je podle Lodge i jakýmsi smyslem 
pro lidskou domluvu.36)

povýšil na nejuniverzálnější princip umění v západní civilizaci. Auerbach však 
na dvaceti dílech — od Odyssea po román K majáku V. Woolfové zkoumá pouze 
různé tendence a styly. A teď čeho? Když řekneme napodobování či zobrazování 
skutečnosti, musíme dodat, že ve stejné míře zkoumá Auerbach i způsoby, jimiž 
je tato skutečnost textově vytvářena. Tenorem Auerbachovy knihy je sledová-
ní proměn tohoto napodobování-utváření, nikoli touha po jakémsi neměnném 
 prvovzoru realismu.

32)  Ian WATT považuje osobní zkušenost za rozhodující okamžik ve vzniku románu 
(zejména v Anglii 17. a 18. století); důležitým strukturním rysem pro uplatnění 
osobní zkušenosti je uplatňování vlastních jmen. (The Rise of the Novel. Studies 
in Defoe, Richardson and Fielding, London 1995 [1957], zejm. s. 13–18.)

33)  Cit. podle „O Karlu Poláčkovi“, předmluvy Z. K. SLABÉHO in: Karel Poláček, 
Se žlutou hvězdou (ed. Z. K. Slabý), Havlíčkův Brod 1961 [1959, psáno 1943], 
s. 36.

34)  David LODGE, „The Novelist at the Crossroads“ [1969], in: Malcolm BRADBURY 
(ed.), The Novel Today, London 1990 [1977], s. 113.

35)  Tamtéž, s. 113.
36)  Kromě názorů na realismus, které jsme tu uvedli (Robbe-Grillet — realismus 

jako falešný model moderní senzibility; Poláček — prozaikovo řemeslo; Lodge 
— umění kompromisu), zmiňme ještě alespoň jedno stanovisko, o němž se v 50. 
a 60. letech dvacátého století mnoho diskutovalo. Patří R. Garaudymu (ve své 
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JE REALISMUS PASSÉ? 
(II — HISTORICKY)

Poté, co víme, jak nejednoznačným 
pojmem se ve dvacátém století stalo vyprávění (vyprávě-
ní vs. vyprávění příběhu), je otázkou, zda nás v této chvíli 
uspokojuje, že celé dvacáté století bereme jako jeden ce-
lek —  jako území široce pojaté moderny. Pokud se opíráme 
o toto východisko, pak tiše předpokládáme, že postmoderna 
je jen jakýmsi apendixem moderny. Nic nového jí nepovstá-
vá, už proto ne, že sama postmoderna místo nových výbojů 
se snaží zhodnocovat vše minulé, tedy že pouze relativizuje 
požadavek novosti, pro modernu tak zásadní. Protože však 
je esteticky poněkud jiná než moderna, je v důsledku nu-
cena i ona být nová, alespoň z perspektivy vývoje. Takže 
i v ní plynule pokračuje pohyb započatý na konci devate-
náctého století. Z modernistického diktátu jako by nešlo 
uniknout.

Jiným hlediskem je, že postmoderní umění, které 
v Americe vzniká od šedesátých let,37) v Evropě pak až od 
let sedmdesátých a osmdesátých, je svou povahou natolik 
jiné od předchozího, že mezi modernou a postmodernou se 
nachází stejně výrazný předěl jako například mezi moder-
nou a realismem nebo mezi barokem a klasicismem. A což 
takhle zlatá střední cesta? Přidržme se v této chvíli knihy 

finské teoretičky Liisy Saa riluomaové Postindividualistic-
ký román (1994), v němž jeho autorka sice bere postmoder-
nu jako svébytný program, ale současně tvrdí, že „i když 
odhlédneme od zábavné literatury, patří velká část románů 
vydaných v posledních třech desetiletích stále ještě k realis-
tické tradici“.38) Takže — pokud jde o sám literární život 
a četbu — žijí vedle sebe román realistický, modernistic-
ký i postmodernistický.  Dokonce by se to dalo brát — a to 
už říkáme na vlastní pěst — jako další důkaz proti Robbe-
-Grilletovi. Ten soudil, že za padesát let po vzniku „nového 
románu“ (tj. v době, kdy vzniká tato kapitola) nám budou 
jeho postupy připadat stejně samozřejmé, jako mu v je-
ho době připadají samozřejmé postupy Balzacovy. Zpět 
k finské teoretičce: postmoderní román autorka nazývá 
románem postindividuálním. To proto, že teprve v něm je 
možné zahlédnout, že subjekt není původcem kultury, ale 
kultura je původcem subjektu. Z „já“ se stává „nahodilý 
průsečík různých silových a významových polí“.39) Tím se 
 mění i úkol čtenáře, jenž v tradičním, realistickém románu 
spočíval v prověření „důvěryhodnosti a pravděpodobnosti 
zobra zeného modelu skutečnosti“,40) zatímco „v modernis-
mu bylo mnoho věcí ponecháno otevřených, to znamená, že 
úkol na jejich dotvoření (uzavření) byl přenesen na čtená-
ře. Toto“, pokračuje dále L. Saariluomaová, se „od čtenáře 
postindividuálního románu už neočekává“;41) tento román 
se vyznačuje tím, že v něm zůstávají protikladné prvky 
ponechány, přičemž žádné interpretační úsilí není s to 
tyto prvky uvést v celek a jednotu, ale i tak — koriguje 
autorka své závěry — „protiklady a mezery jsou tu proto, 
aby vyprodukovaly určitý společný účinek“.42) Ale ani ten-
to účinek není než výrazem jistého pojetí  subjektu. Takže 
podle všech postmodernistických a poststrukturalistických 
teorií by měl být autor mrtev; personální kdo je nahraze-
no za textové co, postup, způsob psaní, ale přesto potřeba 

době se mu dostalo značného ohlasu), podle něhož — a proti Lukácsovi — ne-
jsou moderní umění a realismus v žádném protikladu (autor takto vykládá dílo 
F. Kafky). Děje se to však jen za tu cenu, že Garaudy nachází pro realismus vy-
mezení, do něhož se může vejít téměř všechno. Tomu odpovídá i vágní styl jeho 
formulací: „Realismus v umění znamená uvědomit si tuto účast na nepřetržitém 
utváření člověka člověkem, což je nejvyšší forma svobody.“ Přitom tato svoboda 

„nemá pasivně zrcadlit nebo zpodobovat skutečnost“; povinností umělce „není 
jen vylíčit boj, ale se svým přínosem historické iniciativy a zodpovědnosti být 
současně jedním z bojovníků“, umělec nemusí „zrcadlit realitu v celé úplnosti“, 
i když spisovatel neodhaluje příčiny odcizení, „nepřestává být významným spi-
sovatelem“ atd. (Roger GARAUDY, Realismus bez břehů /přel. Alena Šabatková/, 
Praha 1964 [1963], s. 158.) 

37)  Ray BRADBURY soudí, že umění 60. let je sice ve Spojených státech amerických 
neseno „duchem návratu (revival) avantgardy“, ale současně že platí, že dané 
slovo (avantgarda) trpí v dané době „nedostatkem defi nice“. (The Modern Ame-
rican Novel, Oxford — New York 1992 [2., rozšířené vydání — 1. vyd. 1983], 
cit. na s. 198.)

38)  Liisa SAARILUOMAOVÁ, Der postindividualistische Roman, Würzburg 1994, s. 1.
39)  Tamtéž, s. 23.
40)  Tamtéž, s. 31.
41)  Tamtéž, s. 31.
42)  Tamtéž, s. 31.
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— dodejme  předchůdná — celku si  subjekt  znovu vynutila. 
Teorie si zde žádá něco, co samotný román nakonec neplní. 
A protože „teorie  vyprávění dosud nevyvinula žádné vlastní 
pojmy pro vyprávění v postmoderním, respektive postindi-
viduálním románu“,43) nezbývá než pracovat s obecně teo-
retickými koncepty jako „smrt autora“ (Roland Barthes), 
autor proměněný v diskurs (Michel Foucault), rozpad „já“ 
(Frederic Jameson), nahrazení reality simulovanou rea-
litou znaků (Jean Baudrillard), konec velkých vyprávění 
(Jean-François Lyotard). Máme hodně programových  tezí 
a etiket, ale chybějí nám interpretace konkrétních jevů, 
 tedy i románů z času po konci moderny. Sama autorka svou 
knihu věnuje především konkrétním analýzám těchto ro-
mánů: Pátek aneb Lůno Pacifiku (Michel Tournier), Konec 
cesty (John Barth), Georgika (Claude Simon), Jméno růže 
(Umberto Eco), Dražba série 49 (Thomas Pynchon). A do-
chází k tomu, že ani tyto romány „individuum žádným způ-
sobem nezlikvidovalo ani ho nenechalo za sebou“,44) tedy že 
ve svém základu postindividualistický román není jiný, než 
byl tradiční román měšťanský, a že ani zobrazovací funkce 
románu, která je spojena s realismem, tak úplně z romá-
nu naší doby nevymizela. Místo toho, abychom byli svědky 
zániku románového „já“, sledujeme tak jen jeho další pro-
měnu. V této perspektivě pozbývá problém postmoderny na 
své výlučnosti, aniž však ztrácí svou vlastní svébytnost.

Poslužme si tímto hermeneuticky smířlivým závěrem 
jako východiskem k tomu, abychom se přece jen v historic-
ké perspektivě podívali na proměny románového „já“ (au-
tor, vypravěč i postava) od jeho vzniku v osmnáctém století 
až po naši dobu: 

ROMÁNOVÉ „JÁ“ OSMNÁCTÉHO STOLETÍ (např. Robin-
son Crusoe, Tom Jones, Tristram Shandy) — gnozeologic-
ký převrat, objevení subjektivity a jejích možností pro po-
znávání světa: člověk je neopakovatelná individualita, jejíž 
způsob poznávání světa a vyprávění nelze dedukovat z pře-

dem daných pravidel (odvrat od antických a středověkých 
kánonů), románové „já“ nachází v objevení  subjektivity 
prostor k svobodnému uplatnění.

ROMÁNOVÉ „JÁ“ DEVATENÁCTÉHO STOLETÍ (např. 
Červený a černý, Lesk a bída kurtizán, Vojna a mír, Zločin 
a trest, Potopa) — gnozeologický optimismus, víra, že svět 
i lidské nitro lze poznat prostřednictvím spolupráce zku-
šenosti a rozumu (indukce a dedukce), představa, že věci, 
svět, lidé mají svou pevnou a neměnnou podobu, románové 
„já“ získává jistotu, že jeho svět je jištěn odkazem k tomu, 
co je pro všechny ostatní společné a co se nachází v každém 
okamžiku vyprávění pod okamžitou kontrolou (zkušenost). 

ROMÁNOVÉ „JÁ“ MODERNISMU (např. Berlín — Ale-
xandrovo náměstí, Odysseus, Penězokazi, Žárlivost, Život 
a dílo skladatele Foltýna) — gnozeologický relativismus, 
zkoumání hranic a možností samého zkoumání (vědomí), 
objevení toho, jak jsou tyto hranice nejasné a neurčité, 
 románové „já“ přesouvá jistotu dovnitř, přičemž z jistoty se 
stává nejistota, neboť najednou mizí hranice mezi „uvnitř“ 
(„já“) a „vně“ (světem), vyprávěním a vyprávěným, pro-
storem pro jeho působení se stává vědomí, a to současně 
 rozšiřuje i zmenšuje.

ROMÁNOVÉ „JÁ“ POSTMODERNISMU (např. Jméno 
růže, Král duchů, Nesmrtelnost, Parfém) — gnozeologic-
ká skepse, rezignace na autonomii subjektu, hra v území 
vlastního omezení — poslední výspa vypravěčské svobody, 
intertextualita jako přijetí faktu, že všechno už bylo někde 
řečeno a že se nacházíme lapeni do neviditelné sémantic-
ké sítě slov, citátů a diskursů, románové „já“ přestává mít 
oporu samo v sobě, odevšad na ně útočí znaky a samo se 
také stává jen jejich průmětnou.

Otázkou je, zda poslední dvě stadia nejsou jen dvěma 
fázemi stadia jednoho a stejně tak první dvě nepředsta-
vují jen nastolení realismu a jeho rozvinutí v autoritativ-
ní uměleckou metodu. Osmnácté a devatenácté století by 

43)  Tamtéž, s. 30.
44)  Tamtéž, s. 178.
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se ocitlo proti modernismu/postmodernismu, přičemž pro 
první dvojici by bylo podstatné zakoušení reality a pro dru-
hou zakoušení reality. Nebo pokud bychom to měli vyjádřit 
 jinak: proti sobě se ocitá vyprávění, jehož hlavní směr vede 
ven — do světa, a vyprávění, které zkoumá své vlastní hra-
nice, jakož i hranice subjektu. První dvě stadia představují 
modernismus myšlenkový („descartovský“), druhá dvě mo-
dernismus estetický („pařížský“). 

To nás vede k otázce, zda přece jenom všechny čtyři fá-
ze, tj. dva druhy modernismu, toho nemají víc společného 
než rozdílného. A tedy zda nakonec nejde jen o čtyři vývojo-
vá stadia jednoho modelu. Co by však mělo být ono společ-
né? Především zkušenost s časem, snaha o jeho vypravěč-
ské uchopení, a tím i přisvojení prostřednictvím vyprávění. 
Tato zkušenost se týká až moderního člověka a jde skuteč-
ně o zkušenost, k jejímuž zachycení posloužil román jako 
to nejvhodnější médium. Též proto, že román povstává až 
s novověkem a že vzniká jako výraz individuální zkuše-
nosti, která už nepotřebuje být opřena o normy. Občas se 
mluvívá o „románu helénistickém“ či „románu barokním“, 
ale zde je ještě jednání postav „určováno skrze normy“, při-
čemž vypravěč „mluví ve studené anonymitě pouhého vědě-
ní a hodnocení“ (Wolfgang Kayser).45) — Čtyři fáze vývoje 
románu tak představují proměnu jednoho modelu, objeve-
ní (osmnácté století), rozšíření (realismus), zproblematizo-
vání (moderna) a popření (postmoderna) práva subjektu 
na svébytné uspořádání svého světa jakožto světa jeho 
nejvlastnějších zkušeností, zážitků, pocitů a reflexí. Toto 
vše je pro moderního člověka nové a vnější — včetně své-
ho vlastního „já“ — a vzniká potřeba hledat výraz a model, 
jímž by se moderní člověk se svou nově nabytou svobodou 
mohl domlouvat.

Chtěli-li bychom pro tento jev hledat jiné slovo, asi by 
to byl realismus, pokud ho nebudeme chápat jen jako umě-
lecký směr devatenáctého století, ale spíše jako obecnou 
potřebu vztahu, ale takového, jenž nemá podobu transcen-
dentního a priori, tedy vztahu ke světu, k jiným lidem 

a k sobě samému. Realismus by tak mohl znamenat totéž 
co reprezentace, neboť tu, jak tvrdí Saariluomaová, neod-
hodila ani postmoderna. V romanopiscově perspektivě se 
jedná o to, jak být důvěryhodným vypravěčem, kterému 
jsou postupně svěřeny vztahy „já“ — svět, „já“ — „já“, „já“ 
— text. A každý tento vztah klade své vlastní požadavky 
na to, jak ho — abychom použili poněkud zprofanované 
slovo — zobrazit. Z pohledu romanopisce jde o vypravěč-
ský zápas o skutečnost, přitom ani tak nehraje roli, zda je 
tato skutečnost označována jako objektivní, subjektivní či 
 vpletená do sítí vševládné intertextuality. 

Modernismus — realismus — reprezentace, nazírány 
z perspektivy vývoje románu, jsou synonyma. Jejich spo-
lečným jmenovatelem je román. Jak tomu rozumět? Člo-
věk přichází na prahu moderní doby o univerzalitu, ale 
zato do vínku dostává sám sebe (svou subjektivitu) a s tím 
rovněž — jak jsme se zmiňovali výše — i vlastní prožitek 
 času.46) Získává časnost, a to ne už jako odlesk věčnosti, ale 
jako území, které může jen sám a svými schopnostmi ob-
dařit smyslem. A že tomuto prožitku času dává moderní 
člověk podobu románu, to je až výsledek. Tento výsledek 
musel projít nějakým procesem, než nabyl podoby romá-
nu. Pro vztah mezi subjektem („já“) a objektem („světem“), 
tj. vztah, na němž román povstal, bylo potřeba najít hodno-
věrný způsob prezentace. Zkušenost s časem bylo potřeba 
opřít o hodnověrný zobrazovací/modelující způsob, v  němž 
by nepřišlo zkrátka ani „já“, ani „svět“. Tvrdí-li v roce 
1887 Guy de Maupassant, že „vytvářet pravdu znamená 
[…] dávat úplnou iluzi pravdy podle obvyklé logiky vě-
cí, ne tedy otrocky přepisovat změť událostí, jak za sebou 
následovaly“, a že v důsledku „nadaní realisté by se spíše 
měli jmenovat iluzionisté“,47) pak jde o totéž: romanopisec 
je postaven před úkol hledat pravdu, a to nikoli jako  něco 

45)  Wolfgang KAYSER, Entstehung und Krise des Romans, Stuttgart 1961 [1954], 
s. 11.

46)  Vladimír SVATOŇ mluví v souvislosti s moderním člověkem o objevu „časnosti 
(časové dimenze) lidské existence“. Tento objev člověku moderní doby umož-
nil odpoutat se z věčných a zvykových norem, v nichž „každý jednotlivý život 
opakoval pouze akty, které mu byly předány od předků jako paradigna jednání“. 
(Epické zdroje románu /z teorie a typologie ruské prózy/, Praha 1993, s. 26.)

47)  Guy DE MAUPASSANT, „Román“ [1887], in: týž, Petr a Jan. Studie, črty a kore-
spondence (přel. Břetislav Štorm), Praha 1957, s. 239. 
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vnějšího,  nýbrž jako to, co si sám vytváří. Jak? Podle ob-
vyklé logiky věcí. Logika věcí může představovat svého 
druhu protimluv, ale v daném kontextu znamená spíše mo-
del, v  němž se hledá soulad mezi „já“ (jazykem) a „světem“. 
Maupassantovo tvrzení by stejně tak mohlo končit „nadaní 
iluzionisté by se spíše měli jmenovat realisté“, a jeho smysl 
by se nezměnil.48) — To, že romanopisec svou vypravěčskou 
logiku věcí přesouvá do vlastního nitra (např. Čapkův Oby-
čejný život); to, že se dozvídá, že jeho otřes věcmi je příliš 
silný, aby jim byl schopen najít nějakou vypravěčskou lo-
giku (např. Šalamovovy Kolymské povídky a vůbec reakce 
románu na první světovou válku); to, že jedinou věc pro své 
psaní je schopen nalézt už jen v samotné konstrukci vypra-
věčské logiky (Přestořeč Věry Linhartové); to, že zjišťuje, že 
jediný způsob, jak věci přivést v text, je nechat je tak, jak 
jsou, mimo logiku, tj. vypravěčské sjednocení (např. Hrob-
ka pro Borise Davidoviče Danila Kiše) — to vše jsou jen 
různá řešení téhož vzorce. 

ROMÁN UŽ NEPOTŘEBUJE 
ZKUŠENOST?

Rubem otázky po tom, zda je realis-
mus mrtev, je jiná otázka, a sice: zda se zkušenost stala již 
bezcennou. Řečeno jinak: je zkušenost ještě pro prozaika 
látkotvornou a příběhotvornou? Mnohé z toho, co činíme 
v této chvíli předmětem našeho tázání, zaznívá v Adornově 
eseji z roku 1954 „Místo vypravěče v současném  románu“.49) 
Věnujme se tomuto textu poněkud podrobněji.

Adorno tvrdí, že moderní román se vyznačuje velkým 
paradoxem: „nelze již více vyprávět, ale forma románu vy-
právění vyžaduje“. Ve shodě s Lukácsem soudí Adorno, že 
román představuje zkušenost „odkouzleného (entzauberte) 

světa“,50) jež poprvé zaznívá v Donu Quijotovi. Nejvlídněj-
ším přístřeškem se románu stává realismus — „sugesce 
reálného“ vychází právě z tohoto směru, ale následující 
subjektivismus „epický příkaz, [realistickou] předmětnost 
podkopává“. Pokud by se dnes ještě někdo chtěl ponořit, 
tak jak to činil například Adalbert Stifter, do předmětné-
ho světa a ukázat nám jeho krásu a plastičnost, byl by po-
važován za kýčaře píšícího ve stylu Heimatkunst. Stejně 
 jako fotografie odňala malířství mnohé z jeho tradičních 
úkolů, u románu tak učinila „reportáž a média kulturního 
průmyslu“. Román se tedy musí soustředit na to, „co ne-
lze vykonat prostřednictvím zprávy“. Průvodním znakem 
tohoto posunu je také to, že svou váhu pozbyla zkušenost. 
Člověk už nepotřebuje vyprávět o neobvyklých dobrodruž-
stvích, kterých se zúčastnil. „Vyprávět něco totiž zname-
ná: mít říct něco zvláštního“, čemuž současný svět a jeho 
standardizace zabraňují. Důsledkem tohoto aktu je pak 
rozšíření „podřadné životopisné literatury“ (Schundlitera-
tur), a to v podobě odpadního produktu vlastní románové 
formy. „Krizí literární předmětnosti“ není zasažen psycho-
logický román; i jemu však psychoanalýza vzala velkou 
část jeho pole. Dostojevského zkrátka nahradil Freud. „Po-
kud chce román svému realistickému dědictví zůstat věrný 
a říct, jak to doopravdy je, musí se zříci realismu, takové-
ho, v němž reprodukuje fasádu, aby napomáhal jejímu kla-
mu [zdůraznil autor].“ Od osmnáctého století byl předmě-
tem románu konflikt mezi člověkem a „strnulými poměry“. 
 Toto už pro moderní román neplatí. Jeho hlavním estetic-
kým prostředkem se stává odcizení, přičemž antirealismus 
moderního románu vytváří jeho „metafyzický rozměr“. Čím 
více chce současný román být věrný tomu, „,jak to bylo‘“, 

48)  Michelu BUTOROVI představuje realismus uměleckou mravnost, tj. povinnost při-
znat si, že „nemůže existovat skutečný realismus, nepřizná-li se místo imagina-
ci, nepochopí-li se, že realita obsahuje imaginárno a že realitu vidíme skrze ně“. 
 (Repertoár /přel. Jan Vladislav/, Praha 1969 [1964], s. 54.)

49)  Theodor W. ADORNo, „Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman“ 
[1954], in: Bruno HILLEBRAND (ed.), Zum Struktur des Romans, Darmstadt 1978, 
s. 104–110.

50)  Což odpovídá LUKÁCSOVĚ tezi (z Teorie románu), že román se rodí do světa trans-
cendentální bezpřístřešnosti, čímž se román stává epopejí „doby, pro niž exten-
zivní totalita života už není zjevně dána, pro niž se životní imanence  smyslu 
stala problémem“. (Teorie románu [1916], in: týž, Metafyzika tragédie /přel. Eva 
Hartlová/, Praha 1967, s. 115.) Mezi Adornem a Lukácsem je však i jeden zá-
sadní rozdíl. Lukácsovi je reakcí na zmizelou totalitu života (jednotu epopeje) 
samotný vznik románu, jehož nejvlastnější naplnění představuje román realis-
tický; pro Adorna se však odkouzlení moderního románu uskutečňuje právě jako 
 reakce na tento realismus.
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tím více narůstá rozpor mezi tímto jeho požadavkem a tím, 
že „to tak nebylo“.

Tradiční román by se dal srovnat s „měšťanským ku-
kátkovým divadlem“, přičemž šlo o techniku, která vytvá-
řela iluzi. „Vypravěč vytahuje oponu: čtenář má dění spolu-
vykonávat, jako by byl k němu skutečně připuštěn. Silné 
tabu je naloženo na reflexi: stává se těžkým hříchem proti 
čistotě věcí (sachliche Reinheit).“ Toto tabu u moderního 
prozaika padá. Romány, které se na prolomení daného 
tabu podílely nejvíce, jsou podle Adorna Penězokazi And-
ré Gida, pozdní dílo Thomase Manna a Musilův Muž bez 
vlastností. V nich reflexe uskutečňuje „čistou imanenci 
formy“. A pokud jde o čtenáře moderního románu, nabízí 
se srovnání s pohybem kamery ve filmu: „hned je [čtenář] 
zanecháván vně, hned se prostřednictvím komentáře ocitá 
na scéně, jindy za kulisami, v promítací kabině“. To, co vy-
tváří formy románu, je tedy distance a ještě spíše negace, 
negativita pozitivního, daného. Reálné a imaginární jsou 
od základu přijímány jako rozdílné, čímž se vytváří jaký-
si „druhý jazyk“: „rozbořený asociativní jazyk věcí“. Ador-
no nazývá tento pohyb moderního románu „pádem zpět do 
barbarství“, přičemž tímto pohybem má být uskutečněno 
lidství. 

Dopřejme si krátký komentář: ne sice v tak velké míře 
jako Robbe-Grillet, ale přece jen také se Adorno zasazuje 
za umění, které je blízké jeho naturelu a estetické koncepci 
(jak je formuloval především v Negativní dialektice a Es-
tetické teorii) — a ta je bytostně modernistická. Přitom ta-
to koncepce vychází z „negativní estetiky“; podle ní je svět 
umělci cizí, takže potřeba se s ním dorozumět se stává je-
ho potřebou nejvlastnější. S tím souvisí i to, že nad účinek 
(potřebou dorozumění s vnímatelem) je postaven tvar. Z to-
hoto pohledu je realismus pouze klamavou iluzí, ba víc: je 
vnitřně nemožný, ne-li dokonce sebedestruktivní:

V realistickém divadle nesouhlasí již to, že lidé ještě dříve než 
otevřou ústa, přesně vědí, co chtějí říci. Možná by se realistic-
ký kus nedal podle své koncepce 9,5vůbec nijak organizovat 
a stal by se à contrecoeur dadaistickým, avšak nevyhnutel-
ným minimem stylizace přiznává realismus svou nemožnost, 

a ve skutečnosti se sám likviduje. V kulturním průmyslu se 
z toho stal masový podvod.51) 

Ve jménu estetického modernismu zaujaté napřažení 
zbavuje Adorna potřeby vzít na vědomí ještě jednu otázku. 
A sice: je negace realistické iluzivnosti a vůbec negativní 
poměr k faktické skutečnosti také negací komunikace, ne-
bo i tato negace má být nějak „zkomunikována“? Kdyby šlo 
o negaci komunikace, ztrácí jakýkoli artefakt vůbec smysl; 
čímž se na vědomí bere to, že k sobě nemůžeme, jsme soli-
téry svých dílčích negativit. Kdyby tomu bylo tak, že i ne-
gace vytváří jistý způsob domluvy (což je asi pravděpodob-
nější), pak zůstávají ve hře jisté předpoklady. Jinak řečeno: 
předpokladem toho, že se nemůžeme domluvit, je vědomí 
toho, že se nemůžeme domluvit. Jde tedy spíše o otázku 
míry než kvality. A takto ani zkušenost nemůže být pone-
chána za obvodem umění. Ano, není už směrodatná, ba je 
dokonce pro vnímání a interpretaci moderního umění za-
vádějící, ale i prostřednictvím její „nesměrodatnosti“ a „za-
vádějícnosti“ ji přiznáváme. Ztráta kontaktu mezi vyprá-
věním příběhů a zkušeností, kterou postuluje Adorno, 
nezatarasuje zkušenosti cestu k románu; pouze už nelze 
spoléhat na to, že je to především či pouze zkušenost, jež 
nás opravňuje k porozumění. Daleko přesněji, zdá se nám, 
se podařilo najít poměr mezi zkušeností a příběhem Maxu 
Frischovi; jeho románový hrdina Gantenbein říká:

Člověk udělá nějakou zkušenost a pak k ní hledá příběh 
— člověk nemůže žít se zkušeností, která zůstává bez příbě-
hu, zdá se, a častokrát jsem si představoval, že někdo jiný má 
 navlas ten příběh, který se hodí k mé zkušenosti…52)

Příběh a zkušenost jsou dialektickými spoluhráči: pří-
běh jako by byl strukturou zkušenosti, zkušenost pak 
uskutečněním této struktury; přitom může jít o mou zku-
šenost a o příběh někoho jiného. Příběh zkušenost tak-
říkajíc rozezvučuje, činí ji uchopitelnou — a pochopitelnou; 
sám by však bez ní ztratil smysl. 

51)  Theodor W. ADORNO, Estetická teorie (přel. Dušan Prokop), Praha 1997 [1970], 
s. 325.

52)  Max FRISCH, Mé jméno budiž Gantenbein, cit. dílo, s. 11.
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Ještě jednu souvislost nevzal Adorno v úvahu, totiž veš-
kerou literaturu, která čerpá z přímých dějinných zážitků 
dvacátého století: z obou světových válek, koncentračních 
táborů fašistických a komunistických, šoa, genocidy… Lze 
namítnout, že toto všechno už je předpověděno v díle Kaf-
kově (Adornově oblíbeném autorovi), a že máme-li oči ke 
čtení, pak to v jeho románech a povídkách vyčteme. Jenom-
že Kafkovu vizionářskou jasnozřivost objevila z velké části 
až literatura, která čerpala z konkrétních historických zá-
žitků. Rezonanční deskou románů Zámek a Proces se stá-
vá zkušenost s anonymní a neproniknutelnou mocí; čili jde 
o zážitky z každodenního fungování totalitních společností. 
Románu Amerika je zase pro četní nápomocna zkušenost 
exilu ve všech jeho vlnách, jež postihly svět od třicátých 
let dvacátého století. Škvoreckého autobiografický Příběh 
inženýra lidských duší se tak mimo jiné stává i zhodnoco-
váním tohoto Kafkova románu. Klíčem ke Kafkově povíd-
ce „V táboře“ jsou zase taková „lágrová“ díla jako Leviho 
Je-li toto člověk, Peckovy Motáky nezvěstnému, Šalamovo-
vy Kolymské povídky, Wieselova Noc atd. — „Možné“ se 
stalo předzvěstí „daného“, ale nebylo-li by tohoto „daného“ 
 (zkušenosti), nevěděli bychom, co vše nám v sobě „možné“ 
obsahuje. 

MÁ JEŠTĚ PRÓZA 
PRÁVO NEVĚDĚT? (I)

Próza ano, prozaik nikoliv. Což si žá-
dá vysvětlení, a to pokud možno gruntovní a s filozofickou 
oporou. — Na závěr svého narativního rozboru Putování za 
svatým grálem dospívá Tzvetan Todorov k tomuto poznání: 
„Autor možná plně nerozuměl tomu, co píše, vyprávění to 
však vědělo bezpečně.“53) Tento poznatek Todorova viditel-
ně těší, neboť je strukturalista, tj. ten, jemuž je dílo vždyc-
ky přednější než jeho autor. Putování za svatým grálem se 
tak pro Todorova stává „hledáním vyprávění“, nebo ještě 
jinak: „subjekt vypovídání této knihy není jakási osoba, 

ale samo vyprávění“.54) Todorovovy závěry nepředstavují 
pouze strukturalistickou satisfakci díla moudřejšího svého 
autora; z tohoto pohledu nepředstavují pouhý „výdobytek“ 
umožněný jistou metodou. Jde o poznatek, k němuž se dalo 
dospět i jinou cestou. Putování není kniha jako kterákoli 
jiná; jde o epos, o němž se věří, že jeho autorem je někdo 
jiný než ten, kdo ho zapsal. Látka Putování je společným 
vlastnictvím středověkého křesťanstva, takže operovat zde 
s autorským záměrem by bylo nepřípadné. Aby Putování 
mohlo působit, muselo mít „nerozumějícího“ autora, auto-
ra, který není původcem, nýbrž pouze jakýmsi zprostředko-
vatelem či zapisovatelem. Pro román dvacátého století by 
však Todorovovo tvrzení vypadalo téměř opačně; asi takto: 
„Autor plně rozuměl tomu, co píše, vyprávění to však vědět 
nemuselo.“ (A pokusíme-li se i o verzi platnou pro deva-
tenácté století, pak bude znít takto: „Autor plně rozuměl 
 tomu, co píše, a proto i jeho vyprávění to vědělo bezpečně.“) 
Šance moderního románu vymanit se „hoři z rozumu“ se 
nachází nikoli v autorově mysli, ale ve vypravěčském tva-
ru, nebo spíše v možnosti tohoto tvaru. Šance pro nevědě-
ní se tedy nachází tam, kde autor tak úplně není (nemůže, 
nedokáže, nepotřebuje či nechce být) pánem svého vyprá-
vění a kde tedy je ke spoluúčasti přivolán čtenář. Nejistota 
nevědění si říká o účast spíše než jistota vědění. Jde o noe-
tický deficit, jenž chce být zacelen či alespoň sdílen. Tedy 
o otázku vyslanou k někomu.

Je sporné, zda nevědění, které na sebe bere formu vy-
právění, případně formu vyprávění příběhů, může být čis-
tým nevěděním ve smyslu noetického prázdna. Samotný 
pohyb vyprávění již v sobě obsahuje cosi předchůdného, ja-
kousi předzjednanou strukturu, v jejíž moci je, aby usměr-
ňovala naši mysl a pořádala ji. Obraťme se ještě jednou 
k názoru Frischova hrdiny Gantenbeina: 

Člověk udělá nějakou zkušenost a pak k ní hledá příběh 
— člověk nemůže žít se zkušeností, která zůstává bez příbě-
hu, zdá se, a častokrát jsem si představoval, že někdo jiný má 
 navlas ten příběh, který se hodí k mé zkušenosti…55) 

53)  Tzvetan TODOROV, Poetika prózy (přel. Jiří Pelán a Libuše Valentová), Praha 
2000 [1978], s. 179.

54)  Tamtéž, s. 179.
55)  Max FRISCH, Mé jméno budiž Gantenbein, cit. dílo, s. 11.
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V této chvíli se stává smyslem Gantenbeinovy myšlen-
ky, že příběh je příslibem porozumění. Příběh představu-
je předporozumění. Je nejenom tvarem či strukturou naší 
zkušenosti, ale také vůbec možností, že jsme s to nějakou 
zkušenost sdílet s jinými, předat ji a třebas od nich při-
jmout zkušenost jinou. Je tak jakýmsi čekáním na zku-
šenost. V Gantenbeinově výroku je důležitý ještě jeden 
moment: to, že někdo jiný má příběh, který se hodí k mé 
zkušenosti, současně znamená, že příběh (a vůbec vyprá-
vění) má možnosti spojit jednoho s druhým, učinit jednoho 
účastným na zkušenosti, kterou vypráví druhý. Paul Ri-
coeur tuto předchůdnou připravenost k vyprávění nazývá 
mimesis I; rozumí jí fakt, že stavba zápletky, jež se usku-
tečňuje ve vyprávění samém (mimesis II: sféra jako by, tj. 
jazykový tvar příběhu), „má své kořeny v předporozumění 
světu našeho jednání: jeho inteligibilních struktur, jeho 
symbolických základů a jeho časového charakteru“.56) Ce-
lý proces se dovršuje u čtenáře (mimesis III), a tím se z něj 
stává kruh: čas prefigurovaný (mimesis I) se prostřed-
nictvím času konfigurovaného (mimesis II) stává časem 
 refigurovaným (mimesis III). 

V mýtu svět nepatřil člověku, nýbrž zákonům a pravi-
dlům, jež společenství považuje pro sebe za závazné. Pro 
devatenácté století bylo vyprávění příběhů službou (či pro-
středkem) poznávání světa, tj. toho areálu, který člověk 
dostal k dispozici a který by měl popsat a utřídit, a tím 
poznat jeho zjevné i skryté zákonitosti. Pro dvacáté sto-
letí přestává být jednak „vyprávění příběhů“ samozřejmé 
jakožto spojení (viz výše), jednak se samotný tvar vyprávě-
ní stává posledním útěkem. Kam? Do nevědění, o kterém 
však již v této chvíli víme, že je spíše předvěděním, tedy 
předporozuměním.57) 

MÁ JEŠTĚ PRÓZA 
PRÁVO NEVĚDĚT? (II)

Svatý Augustin si ve dvanácté knize 
svých Vyznání uspořádal malé interpretační symposion. 
Pokusil se hledat smysl první věty z První knihy Mojží-
šovy („Na počátku stvořil Bůh nebe a zemi.“ — Gn 1,1) 
a došel k pěti odpovědím, namnoze vzájemně protiklad-
ným.  Posléze, když o svých odpovědích uvažuje, pokládá 
si otázku:

[…] táže-li se mne někdo, který z těchto názorů byl názorem 
Mojžíšovým, nebyla by tato kniha knihou mých vyznání, kdy-
bych upřímně nevyznal: „Nevím.“ A přece vím, že tyto názory 
jsou správné […] [zdůraznil jt].58)

Nevím a vím. První jako přiznání bezmoci lidské mys-
li, jejích hranic; druhé jako spolehnutí se na moc vyšší, 
Boží. (Ještě předtím, než se sv. Augustin pustil do svého 
symposia, to přiznal zcela jednoznačně: „I naše vědomost, 
přirovnána ke Tvé, jest nevědomostí.“)59) „Vím“ je tu totéž 
co „věřím“, a jako takové už není „mým“ majetkem, neboť 
já, Augustinus Aurelius, věřím v „Tebe“, Bože. Augustino-
va pozice by mohla znít jako „nevím, ale věřím“, nebo ještě 
spíše „protože věřím, nepotřebuji vědět“, případně „kdy-
bych věděl, nemusel bych věřit“. Víra, láska a naděje dá-
vají smysl našemu vědění; rozum poznání je pouze jejich 
odleskem. Hans-Georg Gadamer umísťuje Augustinovo 
„Ty“ (Boha) do samého aktu rozumění. Rozumění tak není 
lineárním procesem, v němž na otázku dostáváme odpověď, 
nýbrž procesem, v němž otázkou dospíváme k další otáz-
ce. A je to otázka, jež konstituuje vlastní téma a předmět 
zkoumání tím, že nás staví „do otevřena (ins Offene)“.60) 
Tedy: porozumění je udržování se v otázce, přičemž toto 
udržování má podobu nerozhodnutosti nevědění, tj. otáz-
ky; a „abychom se mohli ptát, musíme chtít vědět, tedy: 

56)  Paul RICOEUR, Čas a vyprávění I (přel. Miroslav Petříček, Jr. a Věra Dvořáková), 
Praha 2000 [1983], s. 90. 

57)  Pokud mluvíme o útěku, pak by se nabízela i otázka: „Před čím?“ Zejména před 
bezpečím realistického iluzionismu, který je ve dvacátém století chápán jako pří-
liš úzký a naivní, aby zachytil život moderního města či proces vědomí, což jsou 
zřejmě dva největší fenomény prózy po realismu. 

58)  Aurelius AUGUSTINUS, Vyznání (přel. Mikuláš Levý), Praha 1992 [psáno 397–
401], s. 462.

59)  Tamtéž, s. 380.
60)  Hans-Georg GADAMER, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen 

Hermeneutik, Tübingen 1990 [1960], s. 379.
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 vědět, že nevíme“.61) Je to logické: víme-li, tak se neptáme; 
a pokud se skutečně ptáme, vstupujeme do území,  které 
 nemáme pod kontrolou.

Snaha vědět co nejvíce, jak jsme zpraveni už u Aris-
totela, je jednou z určujících vlastností naší mysli. Proto 
současně s tím, jak víme, moderní myšlení rozvíjí jiný mo-
tiv, a sice jaké jsou hranice našeho vědění a vědomí. Je to 
jen malý bod světla ukrývající mnohonásobně větší oblasti 
(Carl Gustav Jung). Jde pouze o princip vytěsňující skry-
tou podstatu člověka, jejíž původ netkví ve vědomí, nýbrž 
v biologii (Sigmund Freud), případně ve společenských 
vztazích (K. Marx) či v samotném pohybu dějin (Georg Wil-
helm Friedrich Hegel)? Nebo v energii nepomíjivého trvání 
— durée (André Bergson). Jsou hranice vědomí narýsovány 
intencionálními akty (Edmund Husserl)? A čím tyto inten-
cionální akty uskutečňujeme? Jazykem (Ludwig Wittgen-
stein a analytická filozofie)? Bytím v čase (Martin Heideg-
ger, Paul Ricoeur)? Pro Karla Jasperse je nejvlastnějším 
naplněním vědění okamžik jeho ztroskotání: „Vášní pozná-
vání je dospět svým největším vzepětím právě tam, kde 
poznávání troskotá. V nevědění, ale pouze v naplněném, 
nabytém nevědění spočívá nenahraditelný zdroj našeho 
vědomí bytí“.62) Jaspers se poněkud odvážně snaží i narý-
sovat hranici mezi věděním a nevěděním, když tvrdí, že 
„pouze dovršené vědění může vyvolat autentické nevědění“, 
neboť „teprve pak se ukazuje, co autenticky jest“.63) Nabí-
zí se otázka: kdy je vědění dovršené? A jak to vůbec víme? 
Tohoto rozporu v Jaspersově pojetí se zmocňuje  Leszek 
 Kołakowski:

Nemůžeme nikdy uniknout z pekelného kruhu noetiky: co-
koliv řekneme, byť negativně, o vědění, předpokládá vědění, 
jehož získáním se chlubíme: vezmeme-li tvrzení „Vím, že nic 
nevím“ doslovně, je vnitřně rozporné. […] [Každý opravdový 
skeptik] může dokonce používat slova jako „pravdivý“ a „ne-
pravdivý“ v jejich běžném, nereflektovaném smyslu; jakmile 
se však pokusí vysvětlit, proč je omylem opouštět tuto obvyk-

lou praxi a hledat „povahu pravdy“, tj. když se nejenom chová 
jako skeptik, ale snaží se své stanovisko odůvodnit, dostává se 
do rozporu sám se sebou.64)

Ani Jaspers se podle Kołakowského nedotkl  nevědění, 
ale podal toliko vědění o nevědění, a v důsledku pak i on 
skončil „v pekelném kruhu noetiky“.65) Vycházejíce z toho-
to Kołakowského závěru, mohli bychom ve stejném duchu 
položit otázky Freudovi a Jungovi: Pánové, vy jste hovořili 
s podvědomím, respektive s archetypy, a teď nám o tom dá-
váte svědectví, nebo spíše hovoříte „o“ archetypech?  Tedy: 
poznali jste nepoznatelné, nebo nám vydáváte  poznatky 
o nepozna telném?66)

Ukazuje se, že situace vědění a nevědění je už narýso-
vána u sv. Augustina. Všechny pozdější reflexe představují 
jen jinou variaci téhož: Augustin měl Boha za vědoucího 
a člověka za vědoucího pouze podmíněně, tedy z hlediska 
Božího úradku za nevědoucího. U Junga, Freuda, Jasper-
se ad. je vědoucím člověk (lidské vědomí) a pozice Boha 
je přidělena tomu, co se nachází za jeho (člověkovým) ob-
vodem — ať už samo časově vykonávané bytí, tj. alétheia 
— nezakrytost (Heidegger), id (Freud), nevědomí coby říše 
archetypů (Jung), to, co se nachází za řečí, tj. mlčení (Witt-
genstein). Pouze u Husserla jako by tento „externí“ Bůh 
chyběl; nachází se i v jeho filozofii, ale je situován nikoli do 
transcendentálního „nad“ či „vně“, ale „dovnitř“ — jde o sa-
mu metodu nazření, strukturu intencionálního aktu: inten-
cionální akt tak představuje propojení „uvnitř“  (vědomí) 
a „vně“ (věc).

61)  Tamtéž, s. 369.
62)  Karl JASPERS, Úvod do fi losofi e (přel. Aleš Havlíček), Praha 1996 [1953], s 55.
63)  Tamtéž, s. 55.

64)  Leszek KOŁAKOWSKI, Metafyzický horor (přel. Josef Mlejnek a Allan Plzák), 
 Praha 1999 [1988], s. 17.

65)  „A jak víme, že skeptik vůbec do noetického kruhu někdy vstoupil?“ — přičinil 
do tohoto místa poznámku přítel Jonathan Bolton, když četl pracovní verzi této 
kapitoly. „Milý Jonathane,“ — odpověděl by mu zřejmě Kołakowski — „my 
jsme z tohoto pekelného kruhu noetiky nikdy nevystoupili; nemůžeme si vybu-
dovat nějakou transcendentální pozorovatelnu, z níž se budeme dívat na to, jak 
poznáváme, neboť už samo pozorování je totiž tímto poznáváním.“ 

66)  Tohoto rozporu mezi předtextovým a předvýznamovým „id“ a tím, jak je u Freu-
da uvedeno ve strukturu textu, si všímá Hans BLUMENBERG. Podle  Blumenberga 
Freud ve své posedlosti dostat se před význam (dokonce před obraz) neslyší 
na to, že „snová jednání jsou především řečová jednání o ústní nebo písemné 
 podobě“. (Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt am Main 1999 [1986], s. 368.)
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Přesuňme se opět do moderní prózy. Jako by jedním 
z posledních ostrůvků svobodného nevědění bylo pro mo-
derního prozaika vyprávět příběh o tom, jak už nelze vy-
právět příběh. „Není možné vrátit se do časů nevědomosti“, 
soudí Jiří Kratochvil, „k ‚zázračným pramenům‘ fabulace, 
do okamžiku před sebeuvědoměním.“67) To jistě věru není 
— alespoň noeticky. A kdo chce tento návrat podstoupit, vy-
dává se směrem ke kýči či sentimentální naivitě, tj. vlast-
ně také ke kýči. Ale lze se o to pokusit hermeneuticky. Což 
si žádá vysvětlení. — Modernismus a zejména avantgarda 
programově oddělily „nové“ od „starého“, konkrétně: umění 
experimentující od realistického: poznání nové skutečnosti 
se musí dít novými prostředky. Přitom z tohoto požadavku 
se namnoze stává estetický diktát. Takto například pová-
lečná italská kritika požadovala na Albertu Moraviovi, aby 
své psaní dal více do služeb experimentu, a aby tak opustil 
víceméně tradiční psychologickou povahokresbu a více se 
vypravěčsky otevřel formálnímu experimentátorství (výsled-
kem tohoto průniku je román Nuda z roku 1960, v němž se 
Moravia snaží uniknout vypravěčské vševědoucnosti větším 
důrazem na popis a distancí od postav). Stěžuje-li si Robbe-
-Grillet, že měřítka kritiků stále vycházejí z románu balza-
covského, tak se to týká především situace padesátých let; 
v šedesátých letech by tomu už asi bylo naopak: není pro 
tuto dobu autorů více „dávnověkých“ než Honoré de Bal-
zac, George Eliotová, Alois Jirásek či Henryk Sien kiewicz; 
Ztracené iluze — jaká papundeklová měšťanská freska!; 
F. L. Věk — těch nekonečných popisů! Přečíst si Odysseu 
či Dona Quijota? Proč ne! Ale dejte pokoj s takovou něja-
kou Jane Austenovou či Charlesem Dickensem.68) Až teprve 
postmoderna toto ostří otupila a vrátila nás k předmoder-
nistickému kánonu. Například Vladimir Nabokov, který je 
— zejména v rámci americké literatury — považován ne-li 

za jakéhosi protopostmodernistu, tedy alespoň za jednoho 
z největších iniciátorů postmodernismu, se nikdy netajil, že 
mezi jeho největší lásky patřili Alexandr Sergejevič Puškin 
a Anton Pavlovič Čechov. Z tohoto pohledu máme čtenářsky 
k devatenáctému století blíže v roce 2002 než v roce 1963. 
Což je způsobeno možná tím, že i na taková díla, jako jsou 
Gidovi Penězokazi, Brochova Smrt Vergilova či Vančurova 
Markéta Lazarová, už stačila sednout patina klasičnosti, 
byťsi modernistické. A mezi realistickým klasikem Balza-
cem a Sienkiewiczem a modernistickým klasikem Robbe-
-Grilletem jsou už rozdíly daleko menší, než tomu bylo v še-
desátých letech, kdy Sienkiewicz byl realistickým klasikem, 
zatímco Robbe-Grillet experimentujícím rozbíječem tradič-
ních kánonů. Padesátá a šedesátá léta jsou v daleko větší 
míře „(anti)noetická“: poznávat románem už nelze stejně 
jako v době Balzacově; kdežto dnešní doba je spíše „her-
meneutická“, náchylná k hledání spojnic a předpokladů: 
nemají nakonec Balzac s Robbe-Grilletem více společného 
než rozdílného? A nemělo by se o dvacátém století mluvit 
spíše jako o post-realistickém než anti-realistickém? A stej-
ně je tomu u románu: noetika románu (a též programová 
estetika) vychází z toho, že román je „příspěvkem“ k pozná-
ní společenských mravů, jedincova  nitra, doby, ale také 
— jako v románu modernistickém — své vlastní struktury 
a pravidel, jimiž je vytvářen. Proti tomu východisko herme-
neutiky románu jakožto žánru vypravěčské epiky spočívá 
na předpokladu, že „kauzálnímu výkladu nutně předchá-
zí narativní porozumění“.69) Což může vést k otázce, zda se 
noetika nakonec nerozpouští v naratologii? Nebo — v ještě 
odvážnější formulaci —:  neproměnila se  filozofie v době po 
moderně nakonec v román? 

Ať tomu tak je či není,70) umožňuje nám  hermeneuticky 

67)  Jiří KRATOCHVIL, Vyznání příběhovosti, Brno 2000, s. 23.
68)  Na jednom večírku, konaném v roce 1968, nechává Ota Filip svou postavu zvo-

lat: „Pánové, křičel Perspektivní dramaturg — realismus je mrtev. Už mám dost 
toho detailistického kramaření. Chci na jevišti vidět kruté symboly!“ (Ota FILIP, 
Nanebevstoupení Lojzka Lapáčka ze Slezské Ostravy, Praha 1994 [1974 a 1975], 
s. 522.)

69)  Paul RICOEUR, Čas a vyprávění I, cit. dílo, s. 205. Ricoeur si však tím, že proti so-
bě postavil kauzalitu a narativitu, ve své knize poněkud odporuje, neboť na jiném 
místě tvrdí, že „každý příběh zároveň s odpovědí na otázku co? odpovídá i na 
otázku proč?; říci, co se stalo, znamená říci, proč se to stalo“ (s. 218).  Proto v je-
ho sousloví kauzální výklad je asi podstatnější slovo  výklad ve smyslu „vědecké 
 pojednání“. 

70)  Ale podle všeho asi je. Tedy: nejsou současní fi lozofové nakonec jen  takovými 
nepodařenými romanopisci?
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smířlivý pohled na román a vyprávění zjistit, že jedno ani 
druhé nikdy tak úplně ve své moci mít nelze. Hlavně ne 
proto, že to, čím jsou vyprávění a román zmocňovány, není 
jen autorská vůle a záměr, nýbrž také jakýsi „duch romá-
nu“, jak by ho nazval W. Kayser, či duch románu zrozený 
z evropského ducha smíchu (M. Kundera) či ricoeurovská 
mimesis I („prefigurace“, předporozumění).71) To, co se jím 
pokrývá, jsou samotné předpoklady vyprávění. A těchto 
předpokladů se nelze zmocnit a přivlastnit si je ve prospěch 
románové noetiky. Nemůže to být „moje“, protože je to „na-
še“. Nemůžeme to „vědět“, nýbrž pouze „přijímat“. Nevědě-
ní se může dotknout jen román, próza, nikoliv romanopisec, 
prozaik. Je to tedy samotný text, jenž na sebe ve dvacátém 
století bere podobu transcendentálního prostoru, heidegge-
rovské nezakrytosti, freudovského id… Nejde však o text 
v podobě autonomní struktury, ale text coby cestu od „da-
ného“ k „možnému“. Nebudeme-li věrnými zastánci moder-
nismu (jako např. Robbe-Grillet) s jeho požadavky na rozbí-
jení zavedených prozaických struktur; ani pokud nebudeme 
nostalgickými velebiteli starých dobrých realistických časů, 
které daly próze zlatý věk, po němž všechno další je jen 
úpadek (jako např. Georg Lukács či Ferdinad Peroutka), 
a budeme-li se tedy na prózu dvacátého století dívat op-
tikou „ani realismus — ani modernismus“, pak zjistíme, 
že kromě textu, jenž má podobu služby poznání (dědictví 
realismu), a textu jako svébytného tvaru (modernismus) 
v ní existuje i text, který jsme před chvílí nazvali cestou od 
„daného“ k „možnému“ a který bychom také mohli pojmeno-
vat jako ještě jinou podobou moderní prózy. — Pochybnost 
velí se zeptat, zda spíše než o vlastnosti textu se nejedná 
o apriorní metodologické zadání. Jde o indukci, nebo de-
dukci? (Co bylo první — slepice, nebo vejce?) Ani o indukci, 
ani o dedukci, ale o abdukci (jak ji nazývá Umber to Eco): 
pozorování zakládající společný model, přičemž tento  model 
současně jednotlivá pozorování umožňuje. 

GEPARD

V roce 1958 vychází román (jediný) 
 Giuseppa Tomasiho di Lampedusa Gepard a v Itálii se stá-
vá ihned literární senzací. Jde o román zasazený do období 
kolem sjednocení Itálie v roce 1860. Jeho hlavním hrdinou 
je hrabě Fabrizio jako dílem účastný, dílem skeptický po-
zorovatel proměn doby, který má v románu svého typového 
protihráče v měšťanu Sedàrovi, představiteli nastupující 
buržoazie. Přitom celé vyprávění je udržováno v odstupu 
od zobrazených událostí; jeho perspektivou je čas psaní, 
tj. sto let po odeznělých událostech. Jde o vyprávění zasa-
zené do spolehlivé scenérie časové a místní; je citlivé vůči 
svérázu italského jihu (Sicílie) a zároveň dbá, aby „osobní“ 
dějiny měly oporu v dějinách „velkých“. Gepard se dočkal 
po svém vydání mimořádně vřelého přijetí u čtenářů, zato 
zcela propadl u kritiky, která mu vyčítala příliš tradiční 
(a konzervativní) námět, jakož i malou výbojnost tvárnou. 
Nad Gepardem propukla velká diskuse, do níž se zapojilo 
i mnoho italských spisovatelů — například Carlo Bo, Euge-
nio Montale či Alberto Moravia. Přitom se románu vyčítalo, 
že nahrává konzervativním tendencím, že idylizuje starý 
společenský řád atd. Ve francouzském vydání přispěchal 
s předmluvou Louis Aragon, který píše o tom, že všichni 
Italové, se kterými o Gepardovi mluvil, mu připadali 

[…] jakoby rozpolceni mezi dva pocity: pokušení tento román 
obdivovat a zároveň jeho odmítání pod záminkou, že tu jde 
o dílo poplatné zastaralému uměleckému směru, o jakýsi ro-
mánový útvar, který pomíjí moderní techniky, nečerpá ani 
z Joyce ani z Prousta, který zkrátka nemá nic společného 
se záměry toho, čemu jsme si ostatně už zvykli říkat „nová 
 vlna“.72) 

Aragon se sice zmiňuje o „rozpolcenosti“, ale spíše se 
zdá, že účinek díla byl sjednocující. Tomasimu se podařilo 
napsat román, jenž zhodnocuje všechno dobré ze starého 
poctivého realismu, ale zároveň sám autor tento realismus 

71)  „Určitá látka chce být vyslovena; a tak to v jistém smyslu není spisovatel, kdo 
píše román; román se píše sám a romanopisec je pouze nástrojem jeho zrodu, je 
jeho porodníkem.“ (Michel BUTOR, Repertoár, cit. dílo, s. 17.)

72)  Louis ARAGON, „Předmluva“ (přel. Eva Musilová), in: Giuseppe TOMASI DI 
 LAMPEDUSA, Gepard (přel. Jaroslav Pokorný), Praha 1963 [1958], s. 6. 




