
měru vzešlo, v přízračném zdvojení času, v přízračné jednotě dějů. Pak se 
ironie přesmekne z dvojitosti času do dvojitosti abstrakce a konkrétna: „Tak 
jsme kráčeli vstříc budoucnosti a současně k Tarandové." Nejistota trvá, ale 
už jsme zas přistáli na pevné zemi. Snuje podtržena půda pod nohama a tra-
gický démon, jehož všemohoucnost musí hubit, připravuje-li rozkvět, je už zas 
jen člověkem, také rozdvojeným a pro svou rozdvojenost hodným soucitu. 

Tuto kapitolu - o pokušiteli v údolí - zaokrouhluje Vaculík větami do-
slova týmiž na začátku i ke konci. Jsou z tatínkova dopisu z Persie, ale v re-
petici se vztahují k první osobě vypravěčově, tedy k synovi. Chvíli trvá, než 
v tom rozpoznáme citát, ale i na začátku kapitoly trvalo okamžik, než nám 
došlo, že to nejsou slova a rozmýšlení vypravěčova, nýbrž kus dopisu, i to 
tedy se opakuje. Zdvojením nastává ztotožnění: je to mé poznání, ale už tu 
jednou bylo, tenkrát bylo tatínkovo, tenkrát se udalo v něm; teď ve mně. Pří-
tomnost se překryla s minulostí, v tom je odlišnost této ironie: směrem k bu-
doucnosti zklamání a výpad, směrem k minulosti stesk a porozumění. 

V rozhovoru, který spolu na dálku vedli rodiče, zapadají do sebe dopisy 
vždycky o nějaký zub opožděně, a tedy nesouhlasně, ale přece zapadají, takže 
jsou v jakémsi vyšším souhlasu zplozeném z nižších nesouhlasů; jako něha 
ukrytá v odmítání. Ty prosté věty přesahují prosté lidi, kteří je pronášeli. Znějí 
jako nadosobní gnómy. Co mělo přímou spojitost s fakty života, vřadilo se do 
jiného celku:,,/... / tak se vlní a odsouvá i řeč, od známa do neznáma, až 
kdesi v poloznámu, nablízku a přece opodál, dostává jiný, povznesený zvuk: 
pozbývá všední užitnosti a je z ní dílo s vyšším posláním." Pro Vaculíka není 
bez důležitosti, že měl příležitost uvědomit si ten povznesený zvuk při písni, 
kterou mezi sbíjením krovů zpívali tatínek a bratranci z Tarandové. Ta litera-
tura, která zde dvojením a ztotožňováním, odsouváním a povznášením vzni-
ká, je jednou svou tváří taková: ,,/... / vždyť blížíme se k poutnímu místu 
a k legendě." Jak do sebe vkračují časy, povstává z nich něco, co nepatří jen 
jednomu z nich, ale oběma a žádnému, žádnému a každému:,,/... /jiný malý 
chlapec, o padesát roků dřív než já, a přesto, že se v žádném případě nemů-
žeme uvidět, budeme si vzájemně povědomí." Do cesty otce a syna „hum-
nem vzhůru'1 se prolne střídání ročních dob, střídání roků a věků, a tou prud-
kou a znenáhlou zkratkou dospějeme k mýtu: k odvěkosti stromu, k jeho 
trvalému společenství s člověkem. Je stvrzeno důvěrným vokativem a hned 
zas je mýtus zkonkrétněn a uzemněn až do praktičnosti:,,/... /a přijde pod-
zim, ty moje kůro šedočerná, násypem trnky do beček a budem vařit." 

Co má přímou spojitost s životní zkušeností, stává se součástí jiného 
celku. Bezprostřední životní obsah faktu vchází do jiných souvislostí a nabý-
vá nových významů. O to je Sekyra dál, než bývala takzvaná odvážná litera-
tura, o to odsouvání, o ten „jiný, povznesený zvuk". Vaculík se nestává za- 
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