jatcem své odvahy. Nenormalizuje, je natolik normální, aby vyslovil, co nalezl a k čemu se dotrápil, a nic aby si neponechával pro kuloáry a pro lepší časy. Naléhavost výpovědi je důležitější než dělání literatury. Ale sama naléhavost faktů a postojů je závislá na tom, jak se staly součástí ro​mánu, literaturou.
Vaculík není nedočkavý, nespěchá s polemikou, nepřeceňuje ji. Na čem záleží mnohem víc, je zakořenění, upevnění v jistotách, které by přestály zkoušku. Přímá polemika je rozptýlena do ostrůvků nepořádně rozházených mezi pozorování a vzpomínání, do aforistických souhrnů, které jako by pro-škrtávaly prošlou etapu; nerozvádějí, co už i tak je jasné. Vaculík, vede pole​miku s pomocí druhého času, který třídí, tříbí, ustaluje. Je přítomný čas prů​švihů a polemik a je čas dědiny, klukovských příhod, mýtů; odtud se člověk stával sebou. Věci nekončí a jsou tu pohromadě, i když předkové zemřeli, i když naplnění dějů už teď přítomných teprve přijde. Také tady se patrně bere to matoucí střídání dějů a časů, z odpovědnosti za ty, co byli, za to, co je i bude. Vaculík je básník domova, českého a ještě spíš moravského a valaš​ského, protože tak je to konkrétnější. Co se udalo, propadá se do lesa, řeky, louky a do chodce, který prochází lesem, loukou, podél řeky, léta a doby se smazávají dohromady, procházky skutečné s imaginárními, čas pozbývá své trojrozměrnosti, vyvstává jako to, co přesahuje člověka, co se nevejde do ge​nerace. Je oporou vznikající epické půdě.
Neboť Vaculík píše svůj román, aby nabral dech, aby vnitřní volnosti opatřil víc místa; a potom i volnosti vnější. Píše román jako přípravu na čin a čin se na oplátku stává oporou románu. Tím, že přezkušuje možnost re​álného činu, dovršuje Vaculík logicky vývoj. Kdyby se jeho pokus zdařil, byl by to přechod od absurdity k činu, od pouhé hry k jednání v realitě. Po klaunech a hráčích se dostává ke slovu člověk, který se vzbouřil. Chce být sebou, chce být přirozený, ale protože chce být člověkem mezi lidmi, protože jeho snaha má dojít cíle v sociálním terénu, pořád ještě je nechtěným výstředníkem.
Chce žít v realitě věcí, ne v realitě slov, proto vyhledává dramatickou situaci a staví do ní hrdinu, který se musí rozhodnout; a který cítí ulehčení, když si už nemůže své postavení rozmyslit, když už nemůže - chválabohu! - couvnout a stojí před nezbytností dorůst k riskantní svobodě. Tento drama-tismus vede k dvojení, k dvojení časů, postav a vztahů, k dvojení stanovisek. Vaculík trhá celky a staví je proti sobě. Tak získává odstup a vidí konkrétně. Protože mu jde o všechno, nezastavj ho žádný ohled. Nastává kruté dvojení mezi lidmi, kteří si jsou nejbližší. Aby měl hrdina románu důstojného protiv​níka pro ten zásadní spor o sebe a všechno své, dotahuje intence svého otce a pře se s nimi. Ohnisko je pohyblivé, mluvčí se v tom sporu střídají. Synův
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