
jatcem své odvahy. Nenormalizuje, je natolik normální, aby vyslovil, co 
nalezl a k čemu se dotrápil, a nic aby si neponechával pro kuloáry a pro 
lepší časy. Naléhavost výpovědi je důležitější než dělání literatury. Ale 
sama naléhavost faktů a postojů je závislá na tom, jak se staly součástí ro-
mánu, literaturou. 

Vaculík není nedočkavý, nespěchá s polemikou, nepřeceňuje ji. Na čem 
záleží mnohem víc, je zakořenění, upevnění v jistotách, které by přestály 
zkoušku. Přímá polemika je rozptýlena do ostrůvků nepořádně rozházených 
mezi pozorování a vzpomínání, do aforistických souhrnů, které jako by pro-
škrtávaly prošlou etapu; nerozvádějí, co už i tak je jasné. Vaculík, vede pole-
miku s pomocí druhého času, který třídí, tříbí, ustaluje. Je přítomný čas prů-
švihů a polemik a je čas dědiny, klukovských příhod, mýtů; odtud se člověk 
stával sebou. Věci nekončí a jsou tu pohromadě, i když předkové zemřeli, 
i když naplnění dějů už teď přítomných teprve přijde. Také tady se patrně bere 
to matoucí střídání dějů a časů, z odpovědnosti za ty, co byli, za to, co je 
i bude. Vaculík je básník domova, českého a ještě spíš moravského a valaš-
ského, protože tak je to konkrétnější. Co se udalo, propadá se do lesa, řeky, 
louky a do chodce, který prochází lesem, loukou, podél řeky, léta a doby se 
smazávají dohromady, procházky skutečné s imaginárními, čas pozbývá své 
trojrozměrnosti, vyvstává jako to, co přesahuje člověka, co se nevejde do ge-
nerace. Je oporou vznikající epické půdě. 

Neboť Vaculík píše svůj román, aby nabral dech, aby vnitřní volnosti 
opatřil víc místa; a potom i volnosti vnější. Píše román jako přípravu na čin 
a čin se na oplátku stává oporou románu. Tím, že přezkušuje možnost re-
álného činu, dovršuje Vaculík logicky vývoj. Kdyby se jeho pokus zdařil, 
byl by to přechod od absurdity k činu, od pouhé hry k jednání v realitě. 
Po klaunech a hráčích se dostává ke slovu člověk, který se vzbouřil. Chce 
být sebou, chce být přirozený, ale protože chce být člověkem mezi lidmi, 
protože jeho snaha má dojít cíle v sociálním terénu, pořád ještě je nechtěným 
výstředníkem. 

Chce žít v realitě věcí, ne v realitě slov, proto vyhledává dramatickou 
situaci a staví do ní hrdinu, který se musí rozhodnout; a který cítí ulehčení, 
když si už nemůže své postavení rozmyslit, když už nemůže - chválabohu! 
- couvnout a stojí před nezbytností dorůst k riskantní svobodě. Tento drama-
tismus vede k dvojení, k dvojení časů, postav a vztahů, k dvojení stanovisek. 
Vaculík trhá celky a staví je proti sobě. Tak získává odstup a vidí konkrétně. 
Protože mu jde o všechno, nezastavj ho žádný ohled. Nastává kruté dvojení 
mezi lidmi, kteří si jsou nejbližší. Aby měl hrdina románu důstojného protiv-
níka pro ten zásadní spor o sebe a všechno své, dotahuje intence svého otce 
a pře se s nimi. Ohnisko je pohyblivé, mluvčí se v tom sporu střídají. Synův 
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