
Pod přistrojeními odlišných věr a pod odlišnými pokřiveninami povrchu cítí stejnou potřebu i Jaroslav, Helena a Kostka. Helena pokoušející se o sebevraždu a Alexej, který ji dokonal, jsou ča-sově posunutou paralelou sebevražedné kapitulace Martina Žemly, jak ji Mi-lan Kundera vylíčil a ocenil v Umění románu. Alexej a Helena nedokázali překročit hranice světa, jemuž přisvědčili, jako Žemla natolik věrně podlehl předsudkům své doby a třídy, že nedokázal přežít své deklasování. Situační charakteristiku, která se vztahuje k těmto krajním rozhodnutím, je možno přenést z románu Herrmannova na román Kunderův: „/... / mašinérie ničící člověka je v podstatě anonymní. Má sice své vykonavatele, ale to jsou vyko-
navatelé, tedy nikoli samostatně jednající lidé. Oběť nepřichází do styku než s těmito vykonavateli - bezvolnými nástroji systému. Člověk /.../, ať už je jeho lidská povaha jakkoli aktivní a temperamentní, nemá prostor k žádné významné aktivitě a je odsouzen k bezmoci. Nuže, podstata tohoto společen-
ského procesuje ne-lidská a neepická." Jak se brání Kundera, aby v neepickém světě nedopadl stejně jako Herr-mann? Především nezůstává v bezpodmínečném zajetí malého světa. Jeho té-matem je spíše malost světa velkého. Ludvík Jahn vykazuje nepoměrně cti-žádostivější rozhled a rozlet než podskalský hokynář. Svým východiskem stojí v jedné řadě s „romantickými přípravci doby, jež nastane. Přípravci vel-kého sbratření, velké volnosti, velké radosti." Cituji tentokrát ze závěru Kun-derova eseje, kde se autor hlásí k tomu, co až později nazve utopismem avant-gardy. Sdílel s avantgardou také ideál harmonicky a svobodně jozvinutého člověka, ale jeho román je svědectvím o nemožnosti realizace ideálu. O Van-čurovi psal Kundera, že „hledal východisko z historických otázek, které stály před epickým uměním dvacátého století". Jenomže dvacáté století Vančurovo není už dvacátým stoletím Kunderovým. Není mu už dovoleno hřát se „ne-uhasitelným ohništěm optimismu". S odstupem pouhých pěti let dochází k poznání, že „utopický rodokmen moderního umění se uzavřel". České prostředí si utopismu a utopičnosti avantgardy všímalo víc než jejích destruktivních momentů, které byly silněji akcentovány jinde po Evro-pě. Pokud jevilo dokonce snahu neoptimisty ze svého avantgardního středu vylučovat, vytvářelo do budoucna předpoklady pro rozumné ústupky a pro zánik avantgardy cestou konformismu. Zrychlující se historie a její přituhu-jící tlak korigovaly sice později citovou a intelektuální výchovu generací, ale korekce se prosazovaly v polemikách, které zúžená už vývojová základna stlačovala k pouhému osvědčování reaktibility. Milan Kundera si odúmrť avantgardy uvědomoval ne bez lítosti a ne bez zadostiučinění. Vzdal hold Guillaumu Apollinairovi, neboť básník si neza- 
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