
slouží menší obdiv proto, že budoucnost, kterou si vysnil a vykouzlil, dopadla jinak. O té budoucnosti, která přišla a přichází, radí se Kundera s filozofy, dramatiky a romanopisci lidské existence. Je možná zas jenom náhoda, že Sartrův Orestes se vrací do rodného Argosu zrovna po patnácti letech, stejně jako se po patnácti letech vrací do svého nejmenovaného rodiště jihomorav-ského Ludvík Jahn; oba tam mají vykonat čin pomsty. Orestes provede svou mstu s krvavou dukladno.su do konce. Zpronevěří se skeptické filozofii, v níž byl vychován, přijímá úděl, utkává se v přímém a otevřeném boji s bohem Jupiterem. Přestupuje zákon, neuznává jeho platnost pro sebe, a tím vchází v soulad se sebou. Vzdává se bohů a negací se potvrzuje. Ludvík nevyzývá boha, ale bývalého funkcionáře, a to ještě prostřednictvím jeho ženy. Jeho vzpoura se odbude na vypůjčené válendě. Oklikou vedený útok ani perfidní prostředky neslibovaly slavné vítězství a neslibovaly ani úctyhodnou poráž-ku. Nezdar jako už sama volba jsou komicko-tragické. Orestův čin strhuje svou důsledností, ale také je to abstraktní gesto, které sluší právě dramatu. Život nesetrvává na dramatických vrcholech. Kam od-chází z Argosu svobodný Orestes a za kým, když se ho sestra zřekla a oby-vatelé Argosu ho mezi sebou nestrpí? Je odpovědný jedině sobě, ale jeho svobodě pak nezbývá jiné prostředí než samota. Tragédie nezná všední den, román je na každodennost víc vázán, je historičtější. ,,/... / jen forma tran-scendentálního bezdomoví ideje, totiž román, přejímá skutečný čas /.../, dra-ma pojem času nezná /... /, jednota času znamená vynětí z jeho toku /... /" (Lukács). Jinak je z času vyňat epos: „Normativní zaměřenost eposu je /... / postojem k něčemu zcela minulému; čas zde daný se tedy zastavil /... /" Oproti absolutním postulátům eposu i tragédie se román snižuje k poměrnos-ti a poměrům. V našem století postihuje snížení tónu samo drama i transfor-macím podléhající mýty. Vzpomeňme bezradného Oresta 0'Neillova (Smu-
tek sluší Elektře), mýtu zpoetizováného Giraudouxem (Elektra), idejí a ideálu zbaveného prostředí Anouilhovy Antigony a naší domácí Antigony Uhdeovy pozbavené cti a patosu jako „děvka z města Théby". Jsou to odtragičtěná dramata a zmenšeniny mýtů, z kterých vyprchává ponětí o podstatném zasa-zení lidského smyslu. Ostatně i Sartrovy Mouchy traktují božského protivní-ka v konverzačním provedení, s rezervou a oslabeně. Sartrův hrdina stane v „úseku nepředvídatelného", který je totožný se svobodou, jakmile dojde uvědomění; svoboda je totožná s člověkem. Kun-derovy postavy mají předem jisté, že budou zneváženy ve svých aspiracích, že bude dokázána jejich nesvoboda. Jejich naděje jsou jejich iluzemi, skrze své naděje jsou zranitelní a méněcenní, ztrácejí svoji totožnost, protože jim záleží nejenom na svobodě, ale také na následcích. V Ludvíkově vzpomín-kovém a žalobném monologu nepřestávají stížnosti na pitomý lyrický věk, 
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