O rozpadu iluzí Před svými padesátinami seděl Stendhal na schodech, chrámu San-Pietro a přehlížel prožitá léta: "...nevybral jsem si nejhorší život, nevybral!... Ale určoval jsem si popravdě vůbec svůj život?" Tyto stendhalovské pochyby o schopnostech člověka ovládat svůj život pronikly k protagonistům všech dosavadních Kunderových próz už po jejich třicítce. Jsou to vesměs mladí muži toužící určovat vlastní vůlí běh života a vybírat si svá osudová určení, ano, mít prostě svobodu volby. Ale jsou to bohové příběhů pouze zdánlivě, iluzorně. Ve skutečnosti každý jejich pokus dirigovat život a vnucovat tmi směr podle vlastních představ ztroskotává. Na konci rozehraných anekdot a žertů, kterými manifestovali svobodu tvořit, formovat osudy lidí i sebe, si musí přiznat, že se jim hra vymkla z rukou. Svoboda se proměnila v travestii svobody. V povídkách Směšných lásek končí tyto epizody někdy komicky, jindy trapně. Vždycky však se jimi rozevírá poznání nemohoucnosti, na jejímž dně zní horká rezignace. Teprve v románě končí žert krutě a krvavě vážně. Padly nejen iluze, že člověk může ovládat osud, život, historii. Přišel údiv z poznání: to snad život, osud, historie ovládaly člověka, to snad člověk byl jejich obětí, objektem jejich "hry". Žert překročil sféru soukromosti a nabyl poprvé rozměrů celospolečenských. Je tedy filosofickou podstatou všech Kunderových próz a zejména románu Žert stará otázka vztahu člověka k historii, problém účasti člověka na tvoření dějin --- stará otázka, kterou má socialismus nově zodpovídat. Vrstevníci Kundero-va hrdiny Ludvíka Jahna, stejně jako on sám, se naivně domnívali, že vítězstvím dělnické třídy byla tato otázka jednou provždy vyřešena ve prospěch člověka. Vše bylo pojednou jasné: rozpor všednodennosti a svátku, ideálu a reality, člověka a dějin byl zrušen. Nalezením společenského cíle, uvěřil člověk vědomě budující socialismus, našel jsem sama sebe. Proto svět bude hravě zvládnut a nebude už jedince drtit, uzavře se průrva mezi soukromým a veřejným, dokonce ani osud se svým neštěstím a tragikou nebude vtrhávat do životů jako nezvládnutelná cizí síla, protože vše bude pouze důsledkem skutečných činů člověka. Zejména mladý budovatel prvních let socialismu se toužebně upjal k iluzi všemohouc-nosti člověka v novém řádu, k iluzi, že rázným odvržením měšťácké minulosti má svou lidskou podstatu opět na dosah ruky, a proto že brzy uskuteční i odvěký sen 0 štěstí všech lidí na zemi, ve společenství plné svobody a spravedlnosti. I student Ludvík byl takto opojen mocí, byl "uhranut dějinami", hřbet historie cítil pod sebou jako sedlo zkroceného koně. Byl přesvědčen, že "mimo okruh dějinného volantu. . . není života, nýbrž jen živoření, nuda, vyhnanství, Sibiř". 1 pro něj bylo všechno jasné ve vztahu člověka a dějin: člověk je sám řídí. Tato 152