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La pioggia nel pineto 
  
 
Taci. Su le soglie 
del bosco non odo 
parole che dici 
umane; ma odo 
parole più nuove   5 
che parlano gocciole e foglie 
lontane. 
Ascolta. Piove 
dalle nuvole sparse. 
Piove su le tamerici   10 
salmastre ed arse, 
piove sui pini 
scagliosi ed irti, 
piove su i mirti 
divini,     15 
su le ginestre fulgenti 
di fiori accolti, 
su i ginepri folti 
di coccole aulenti, 
piove su i nostri volti   20 
silvani, 
piove su le nostre mani 
ignude, 
su i nostri vestimenti 
leggeri,     25 
su i freschi pensieri 
che l'anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri     30 
t'illuse, che oggi m'illude, 
o Ermione. 
 
Odi? La pioggia cade 
su la solitaria 
verdura    35 
con un crepitio che dura 
e varia nell'aria 
secondo le fronde 
più rade, men rade. 
Ascolta. Risponde   40 
al pianto il canto 
delle cicale 
che il pianto australe 
non impaura, 
né il ciel cinerino   45. 



E il pino 
ha un suono, e il mirto 
altro suono, e il ginepro 
altro ancora, stromenti 
diversi     50 
sotto innumerevoli dita. 
E immersi 
noi siam nello spirto 
silvestre, 
d'arborea vita viventi;   55 
e il tuo volto ebro 
è molle di pioggia 
come una foglia,    
e le tue chiome 
auliscono come   60 
le chiare ginestre, 
o creatura terrestre 
che hai nome 
Ermione. 
 
Ascolta, ascolta. L'accordo  65 
delle aeree cicale 
a poco a poco 
più sordo 
si fa sotto il pianto 
che cresce;    70 
ma un canto vi si mesce 
più roco 
che di laggiù sale, 
dall'umida ombra remota. 
Più sordo e più fioco   75 
s'allenta, si spegne. 
Sola una nota 
ancor trema, si spegne, 
risorge, trema, si spegne. 
Non s'ode voce del mare.  80 
Or s‘ode su tutta la fronda 
crosciare 
l'argentea pioggia 
che monda, 
il croscio che varia   85 
secondo la fronda 
più folta, men folta. 
Ascolta. 
La figlia dell'aria 
è muta: ma la figlia   90 
del limo lontana, 
la rana,  
canta nell'ombra più fonda, 
chi sa dove, chi sa dove! 
E piove su le tue ciglia,  95 



Ermione. 
 
Piove su le tue ciglia nere 
sì che par tu pianga 
ma di piacere; non bianca 
ma quasi fatta virente,   100 
par da scorza tu esca. 
E tutta la vita è in noi fresca 
aulente, 
il cuor nel petto è come pesca 
intatta,     105 
tra le palpebre gli occhi 
son come polle tra l'erbe, 
i denti negli alveoli 
son come mandorle acerbe. 
E andiam di fratta in fratta,  110 
or congiunti or disciolti 
( e il verde vigor rude 
ci allaccia i malleoli 
c'intrica i ginocchi) 
chi sa dove, chi sa dove!  115 
E piove su i nostri volti 
silvani,  
piove su le nostre mani 
ignude, 
su i nostri vestimenti   120 
leggieri, 
su i freschi pensieri 
che l'anima schiude 
novella, 
su la favola bella   125 
che ieri 
m'illuse, che oggi t'illude, 
o Ermione.  
 
 
5-6. parole ... che parlano: parole pronunciate da 
13. scagliosi: con la corteccia ruvida; irti: per le foglie aghiformi 
14-15. mirti divini: il mirto è pianta sacra a Venere 
16-17. fulgenti... accolti: risplendenti grazie ai fiori, ora chiusisi per la pioggia 
19. coccole aulenti: bacche profumate. 
20-21. volti silvani: divenuti del colore e della sostanza del bosco. 
24. vestimenti: abiti. 
32. Ermione: nome della mitologia greca (Ermione è figlia di Elena). 
35. verdura: fogliame. 
36-39. con... rade: il suono della pioggia varia a seconda del fogliame, più o meno fitto, su cui cade. 
41. pianto: la pioggia. 
43. pianto australe: suono minaccioso del vento australe, o di mezzogiorno, sul bosco. 
45. cinerino: grigio, nuvoloso. 
49-51: stromenti... dita: come se gli alberi fossero strumenti musicali suonati da dita innumerevoli. 
56. ebro: inebriato di gioia per il piacere dell’immersione naturale. 
60. auliscono: profumano. 
66. aeree: o perché cantano tra i rami, o perché il loro canto nasce dall’aria vibrante. 



84. che monda: purificatrice. 
91. limo: fango, con allusione allo stagno, popolato di rane. 
107. polle: fonti. 
108. alveoli: gengive. 
110. di fratta in fratta: tra i cespugli. 
 112. il verde vigor rude: degli sterpi aggrovigliati. 
113. malleoli: caviglie. 


