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Manja
Ik heb tegen jou gezegd

Ga daar maar zitten

Ik zei dat en ik liep deze ruimte in

En achterwaarts lopend bleef jij op afstand

Alsof je uit de buurt van die woorden van mij wilde blijven

Maar negeren kon je ze niet

Daar

Ga daar zitten

En zeg voorlopig maar niets

En...-

En luister, wilde ik zeggen

Maar dat is misschien teveel gevraagd

Het is al veel als je zo kunt zitten en zo kunt kijken

Zo, dat ik zou kunnen denken dat je luistert

Een luisteraar

Mijn stem heeft een luisteraar nodig

Stille aandacht - echt of geveinsd

Ga maar zitten, jongen

- Jongen of man, wat zal ik je noemen -

Ik heb je gezien, daar, buiten

Een onbekende in een straat waarvan ik de naam niet weet

Ik heb je zien lopen

En ik heb je aan durven kijken

Aan durven spreken

Ik - zo’n vrouw die vervuld is van zekerheden over de grenzen waarbinnen gedrag zich behoort te bewegen

Ik heb die moed gehad

In het harnas van mijn kostbare wollen wintermantel

Ben ik tegenover je gaan staan

En heb ik je de vraag gesteld

En jouw antwoord op die vraag is

Je aanwezigheid hier, nu

Ik heb gevoel voor wat willoosheid is

Ik heb dat in jou herkend

In je volwassen trekken heb ik een jongen gezien

Een kind dat meedeed

Mager lichaam dat gloeide 

In de warmte van de collectief begane wreedheid

Een jongen die weinig sprak en goed luisterde

En die, als het moest, op vlakke toon de juiste dingen na kon zeggen

Een jongen die zonder aarzeling de trekken over nam

Van wie er om hem heen het sterkste was

Willoos

Bruikbaar

Berekend op zijn taak

Een jongen zonder ideologie en zonder banden

Trouw alleen aan zichzelf en aan zijn eigen welbehagen

Die jongen heb ik herkend in de man die daar liep




Jorn

Wat wil je van me?




Manja

Dat zeg ik je niet

En dat - dat is een van de dingen die ik wil

Iets weten en het jou niet zeggen

Ik vertel je zulke dingen later pas




Jorn
En waarom zou ik daarop wachten?




Manja

Omdat we dat nu afspreken




Jorn
Wat is er met je?




Manja
Ik ga dood

Dat wil ik en dat weet ik

Ik weet niet wat eerst is gekomen: het willen of het weten

Maar de zekerheid is er

Ik ga dood

Voorgoed verstoken van gezelschap

Voor altijd gescheiden van mijn stem en van mijn denken

En voor het zover is wil ik nog  één keer dat genoegen smaken

Nog één keer het simpele rollenspel: 

De denker denkt

De denker spreekt

En de luisteraar luistert




Jorn
Waarom zou ik luisteren?

Waarom zou ik jou mijn aandacht geven?




Manja

Zinloze vraag:

Je doet het nu al

Je doet het goed




Jorn
En jij gaat dood, zeg je?




Manja
Ja - jij ook, dat wil je zeggen en dat weet ik

Iedereen gaat dood, wil je zeggen

Maar ik weet wanneer

Ik ken de plek en de omstandigheden




Jorn
Dat kan niemand ooit weten




Manja
Nee?

Laat het filosoferen maar aan mij over

Ik weet wat ik zeg

Ik ken mijn eigen grootspraak




Jorn
Alleen maar luisteren, dat kan ik niet




Manja
Soms zal ik je vragen mee te praten




Jorn
Waarom hier?




Manja
Bevalt het je niet?

Dit hier is van niemand

Ik heb het gearrangeerd, maar het is ons beiden vreemd

Dat leek me gepast




Jorn
Hoe heet je?




Manja
Alsjeblieft, jongen...

Goed - het kan niet anders

Een vraag die eenmaal is gesteld moet ook beantwoord worden

Hoe heet ik?

Laat ik iets zeggen - ik zeg ‘Eva’

Klinkt algemeen, onpersoonlijk en toch plausibel

Maar - let op

Van jou wil ik zoiets niet horen




Jorn
Waar kom je vandaan...




Manja

Laten we het erop houden dat ik nu hier ben  

Is dat niet genoeg?

Wil je echt meer weten?

Waar vandaan...

Ik ben misschien dat kleine beetje dode lucht geweest

Dat de inhoud vormde van het kleinste, het enige lege van de Russische  poppetjes

Een vorm van niets

Nog geen inhoud, nog geen geschiedenis, nog geen leven

En om me heen al die lagen van bescherming

De kleding, de zorg, de taal, de stenen van het huis

Alles ter protectie van die weke kern die ik was

De kleren die ik droeg vormden de eerste bescherming - en het eerste teken

Teken van de welstand waarin ik geboren was

Mij zou niemand iets doen...

Geen moddervegen en geen opgedroogd bloed over die zachte stoffen in hun zoete meisjeskleuren

Onkwetsbaar

En toch huilde ik

Er was de nooit ontbrekende zorg:

De vertrouwde stemmen, die hoog boven me klonken

De woorden werden door het kind nog niet begrepen, maar de stemmingen wel herkend

Er waren die volwassen lichamen met hun vreemde proporties en hun angstwekkende kracht

En dan was er het huis

Meer nog dan het leven in dat huis was het huis zelf de basis van het bestaan 

De altijd koude muren, de gladgewreven houten vloeren, de zware voorwerpen die zich nooit verplaatsten

Dat alles geeft een kind de zekerheid: 

Wat is zal nooit verdwijnen omdat het daarvoor te sterk is

En toch

Toch huilde ik

Alleen, daar in die grote kamers




Jorn
Waarom?




Manja
Misschien omdat ik al gauw merkte

Dat de dingen toch veranderden

Dat niets trouw bleef aan zichzelf

Ook ik niet

Ik leerde nadenken en kon het verschil zien

Tussen wie ik was en wie ik geweest was




Jorn

De onrust...




Manja

De onrust is toen begonnen en nooit meer opgehouden

Pas nu voel ik weer de rust nabij komen 

Van die allereerste tijd




Jorn

Een deftig meisje dus

Een deftig, rijk en beschermd meisje

En dat is nu de vrouw die mij aan heeft gesproken...

Ik zie nog steeds niet in

Wat wij moeten met elkaar 




Manja

Ik zeg het je nog eens: ik ga dood

Ik ken het cijfer al

Het ronde, lege cijfer

Waar de afrekening op uit zal komen

Maar een paar posten zijn nog niet ingevuld

En daar moet jij bij helpen




Jorn
Heb je zelf geen man?




Manja
Onbekendheid is de eerste regel van ons spel




Jorn

Spel?




Manja
Ga daar eens zitten

Zo - op zo’n manier

Dat je makkelijk naar mij kijken kunt

Kijk naar mijn heupen

Kijk naar het centrum van mijn lichaam

Dikker en minder welgevormd dan eigenlijk zou moeten 

Dat zie je zeker wel

Zulke dingen, daar heb jij kijk op, toch?

Weet jij wat onvruchtbaarheid is?




Jorn
Alsjeblieft...




Manja
Ik ben het

Ik ben het mijn hele leven gebleven

Alleen mijn hoofd heeft misschien iets voortgebracht

- niet meer dan een paar woorden, die iemand op had kunnen vangen -

Maar dit lichaam bleef een onbewoond huis

Nu pas groeien er de nieuwe cellen

Met een onstuitbare kracht




Jorn
Over zulke dingen wil ik niets horen

Daarvoor ben ik niet met je mee gekomen




Manja
Waarom dan wel?

Om een man te zijn? Is dat wat je dacht?

Ach... waarom niet

Misschien dat ook nog, ooit




Jorn
Af en toe denk ik dat ik je begrijp...




Manja
Zeg dat niet

Zeg dat niet en doe dat niet

Begrip zou het einde zijn

Ik wil niet begrepen worden

Ik wil dat je blijft zoeken




Jorn
Naar wat?




Manja
Kijk naar me en praat

Zeg niet wat je weet

Zeg wat je zou willen weten




Jorn
Je zei het zelf al:

Het meisje werd beschermd

Het meisje had niets te klagen

En toch huilde het meisje

Als ik nu naar je kijk

Dan zie ik hoe dat nooit opgehouden is

Hoe je nog steeds dat meisje bent

Ik kan het niet goed zeggen...

Niet zoals jij

Ik...-

Nee - dat gaat niet

Je moet me helpen

Jij moet het formuleren

Ik wilde iets zeggen over de kou in jou

Over de stenen die rammelen in je buik

Over iets wat dood gaat omdat het nooit aangeraakt wordt

Maar jij moet de zinnen maken




Manja
Kom eens dichter bij me...

Dan voel je dat ik warm ben, zo warm als een ander

Toch heb je gelijk:

In de diepte heerst kou

Daar borrelt een ijzige bron




Jorn
Hé... 

Eva...




Manja

Ben ik dat? 

Ik was die naam alweer vergeten




Jorn
Ik wou je zeggen, Eva

Dat jij heus de eerste niet bent

Ik heb er meer meegemaakt zoals jij

Je verlangt naar iets...

Als een worm kronkelt je hele wezen zich in de bochten van dat verlangen

Maar als een worm ben je blind

En als een worm kun je niet spreken

Dat maakt je zo hulpeloos en aandoenlijk en afstotelijk




Manja
Ik kan me een prettiger beeldspraak voorstellen

Bovendien klopt het niet, wat je zegt

Praten kan ik wel

En kijken kan ik ook

Ik heb jou toch gezien?

Ik praat toch tegen je?

En mijn verlangen... 

Het kronkelt, zeg jij

Ik zie eerder een traag bewegen

Traag ritme van de oude zintuigen, op weg naar het vergeten




Jorn
Waarom lach jij nooit?

Het zou je mooier maken




Manja
Lachen? Zo?




Jorn
Dat is een streep die over je gezicht getrokken wordt

Ik zou iets anders willen zien

Iets wat ergens in je begint

En dan in je gezicht ten einde komt




Manja

In mij beginnen geen dingen meer




Jorn
Zelfbeklag?




Manja
Zelfkennis




Jorn
Toch zou het mooi zijn als je lachte




Manja
Vertel me dan iets waarom ik zou kunnen lachen




Jorn

Ik weet wel een verhaal

Over een vrouw die nog leefde

Gejaagd liep ze door de lege straten van de grote stad

Ze wist dat er nog iets gebeuren moest

Iets dat ze had overgeslagen of ontweken

Pas als dat iets, dat ene

Dat waarvan ze zelf de naam niet kende

- maar wie het bezat, dat wist ze wel -

Pas als dat gebeurd was

Zou ze kunnen gaan zitten

Liggen

Verdwijnen

Ze liep en ze zocht, die vrouw

En zoals iedereen die zoekt

Zocht ze dat wat ze niet had en wat ze zelf niet was

Een vrouw - zo zie ik dat, en volgens mij was deze vrouw het met mij eens -

Een vrouw is een levend gemis

Is een eeuwig gebrek

Is een voor altijd onvervulde hoop

Een vrouw is geen geheel, is geen mens, is een leegte, is niets - 

Zolang ze niet een man aan zich bindt

Dat was haar inzicht

Een leven lang had ze erover gedaan om dat inzicht te verwerven

En nu, vlak voor het vallen van de duisternis

Zocht zij alsnog die man

En durfde ze, verblind door wanhoop

Het woord tot hem te richten...-




Manja
Helemaal mis

Helemaal verkeerd begrepen

Helemaal jezelf een plek toekennen

Die geen vrouw je ooit zou geven

Je krijgt bijna je zin

Ik moet er bijna om lachen

Ik zeg je dit:  zo nodig

Zo nodig als jij denkt

Heeft geen vrouw een man




Jorn

Ik kan weggaan




Manja

Ja?




Jorn
Ik kan weggaan




Manja
Ja




Jorn
Ik ken je niet 

Ik weet je echte naam niet eens

Ik verlang niet naar je 

En dat je dood gaat

- dat je zegt dat je dood gaat -

Interesseert me niet meer dan het me van welke onbekende ook zou interesseren

Dus waarom zou ik blijven?







Manja
Je kunt weggaan




Jorn
Ik wacht op je verhaal




Manja
Er is geen verhaal

Er zijn verhalen mogelijk

Elk uur

Elke nieuwe nuance in de kleur van de hemel

- De hemel daarbuiten die wij hier niet zien -

Elke verandering, hoe klein en hoe ver weg ook

Maakt nieuwe verhalen mogelijk

Honderd manieren zijn er om jou gevangen te houden in het weefsel van mijn woorden

Gevangen?

‘Ik ben niet gevangen’, zeg jij nu

‘Ik ben vrij om te doen wat ik wil’, zeg jij nu

Maar juist dat je wat je zou kunnen doen niet doet

Maakt je tot de ideale gevangene

Er zijn geen tralies, maar jij blijft zitten - als een dier in je hok

En je luistert naar mij

Je hoopt dat ik je vertel wie je bent en wat je moet doen

Want zelf weet je niets




Jorn
Ik haal mijn schouders op en ik geef je gelijk:

Er zijn veel verhalen mogelijk

En dit zal er dan wel één van zijn

Niet het mijne




Manja
Je gaat nog niet weg?




Jorn
Ik wacht nog steeds op wat jij mij gaat vertellen 




Manja
Vanochtend, nadat ik wakker was geworden

Heb ik de dekens van me afgeslagen

Heb ik het hemd waarin ik geslapen had naar boven toe opgetrokken

En heb ik, liggend op mijn rug en met voorovergebogen hoofd

Naar mijn lichaam gekeken

Ik zag mijn huid en ik vond hem grijs

Ik zag mijn voeten - twee verre en vermoeide vreemdelingen

Ik streek met mijn hand langs het warme, wasachtige vel van mijn heupen en mijn middel

Ik drukte totdat ik gebeente voelde - het stijve geraamte dat in dit nog levende lichaam schuilgaat

Ik staarde naar mijn buik

Naar de eenzaamste van al mijn openingen

Gat van nooit gestilde honger

Watergat

Grens waarachter het verbodene schuilgaat

Energieloos en zonder troost te bieden gleed mijn hand langs die naaktheid

Ik zag mijn borsten - ooit met trots gedragen

Nu alleen nog weerloos en werkeloos 

Ik zuchtte diep - weke golving in de maagstreek

Ik vouwde mijn handen en legde ze op mijn ribben

Alsof ik al was opgebaard

De gretige vingers, de brokkelende nagellak in een te schelle kleur

Ik voelde mijn oksels - zweet en zeeplucht

Ik slikte en ik zuchtte 

Ochtendsmaak van verrotting in mijn mond

Mijn haar en mijn gezicht kon ik niet zien

Maar ik wist wat zich daar bevond: de groeven, de  vervlogen herinnering aan ooit bezeten kracht, de slappe krans van haar in een verbleekte koperkleur

Ik bestudeerde dat alles en ik wist:

Dit is wat ik ben

Niet mijn daden en niet mijn gedachten

Niet mijn naam of mijn kleine geschiedenis

Maar dit lichaam bepaalt wie ik ben

Slordig beheerd instrument

Voortijdig versleten

Het lichaam rilde in die koude kamer

Het rillen werd een kramp, een hongerkramp

Het lichaam formuleerde woordenloos zijn wil:

Het wilde nog één keer iets hards en warms en reusachtigs omvatten

En zelf worden omvat door een blinde, doelgerichte kracht

Het koortsige kind hunkert naar een koele hand op het gloeiende voorhoofd -

Dit lichaam hunkerde naar de zachte binnenkant van harde handen

Ik ben nog blijven liggen en toen ben ik opgestaan

Ik word oud

Ik ga dood

Ik ben oud

Ik ben al dood

Heb ik hardop gezegd

Nee - toch nog niet

Nog niet dood - nog zoeken, nog willen

Nog dat verlangen voelen

Nog alles willen doen en alles willen zeggen

Nog de straat op gaan in mijn perfecte kleren

Op straat, om daar de schaduw van het verlangen te zoeken

De schaduw die daar rondwaart

Die schaduw aan te spreken

En dan, met gesloten ogen en met een gehandschoende hand

Langs de contouren van een onbekend gezicht te strijken




Jorn
Hé - jij

Keek je naar mij?




Manja
Ja




Jorn

Waarom?

Wat is er?

Wat wil je?




Manja
Ga je mee?




Jorn
Dat is goed




Manja

Je bent volgzaam, merk ik




Jorn

Ik wacht af




Manja
Heb je zin?




Jorn
Altijd





Manja
Waarin?




Jorn
In alles




Manja
Alles?

Zou dat mogelijk zijn?




Jorn
Wat je wilt kan bestaan

Probeer het maar




Manja

Is het...-




Jorn
Het is de eerste zomerdag
Je voelt het aan de lucht



Manja
Ben ik...-




Jorn
Ja, je bent hier voor het eerst

Ik heb je hier naartoe gebracht




Manja
Kan ik...




Jorn
Ja, je kunt gerust gaan zitten

De bodem is hier schoon en zacht




Manja
Ben jij...-




Jorn
Natuurlijk ben ik bij je

Ik ben je vriend, ook al heb ik geen naam




Manja
Zul je...-




Jorn
Ja - ik zal bij je blijven




Manja
Gaan we...-




Jorn
We gaan samen naar die boom daar

Die boom vol blauwe vruchten

Waar we in de schaduw rusten




Manja
Heb je...-




Jorn
Twee handen heb ik en ik schep

Water voor jouw dorst uit de kleine rivier 




Manja
Mag ik...-




Jorn
Je hoeft niets te vragen




Manja
Mag ik...-




Jorn
Rusten? Met je hoofd in mijn schoot?

Natuurlijk - daarom ben ik hier




Manja
Zal ik...-




Jorn
Ja, ga maar slapen

Ga slapen en vertrouw erop

Dat ik hier wakend bij je ben




Manja
Ik voel...-




Jorn
Je voelt je ogen, zwaar

Je merkt hoe een donker velours

Zich langzaam over je heldere denken vlijt

En dan verdwijn je
Terwijl mijn handpalm op je rechterslaap rust

En daar, ver weg, het kloppen van je hart voelt




Manja
Ik ga...-




Jorn
Je gaat, met je gesloten ogen

Een nieuwe, vreemde wereld in



Manja
Weet jij...-




Jorn
Ja, ik weet alles

Omdat ik zo dicht bij je ben




Manja
Ik zie...-

Ik ben...-

Ik wil...-




Jorn
Ik weet het

Ik weet wat je meemaakt

De zon, die net nog zo ver was

Is nu dicht bij je

En jij vraagt:




Manja
Mag ik je aanraken, zon?

Ben je niet te warm?




Jorn
Probeer het maar




Manja
Ik raak je aan

Eerst met mijn handen

Dan met allebei mijn armen

En dan met mijn hele lichaam

Ik raak je aan

Ik laat je niet meer los

Ik wil bij je blijven, zon

Zou dat kunnen? 

Zou dat mogen?

Dan slapen we samen

Dan geef ik je kinderen van kwikzilver

Lieve zon! mag ik zo’n zwarte vogel worden?

Dan vlieg ik elke avond naar je toe

Wanneer je rood en groot bent en gaat slapen in het westen

Ik lig naast je in ons bed van duisternis

Ik koester je gloeiende zwaarte

’s Ochtends staan we samen op

Ik zing, vliegend boven alle landen,  het lied dat jij mij ’s nachts hebt ingefluisterd

En ik rust uit, nog nagenietend van jouw warmte

Hier op de tak van deze blauwe boom




Manja

Ik maak jou, in mijn gedachten 

Jonger dan je bent




Jorn

Dan maak ik jou, in mijn gedachten

Mooier dan je bent




Manja

We geloven onszelf en we geloven elkaar

En dan begint er iets nieuws




Jorn

Dat was het begin

We waren elkaars pop

Een ding om mee te spelen




Manja

Maar  -  merk je dat?

De mechanieken zijn gaan leven

Nu is er niemand anders meer die ons bestuurt

We zijn het zelf

We kunnen kiezen wat we doen




Jorn

We kunnen alles doen




Manja
Alles

Zolang het maar in deze kamer blijft

Daarbuiten bestaan we niet

Niet samen

Maar hier - juist omdat er tussen ons niets is

Is alles mogelijk




Jorn

Noem me zo’n mogelijkheid

En ik zal antwoorden

Ik zal mijn woorden

Laten klinken in het ritme van de jouwe




Manja

Ik zeg  

Wij zijn geen vreemden meer

Geen onbekenden

Ik zeg: wij zijn al heel lang samen

Al jaren en jaren

Samen zijn we kinderen geweest

Samen hebben we, ooit, de geheimen ontdekt

En nu zijn we samen vertrouwd met het langzame verval van onze lichamen




Jorn

Is er liefde tussen ons?




Manja

Die vraag stellen we nooit

We zijn elkaars gewoonte




Jorn

Ook andere vragen stellen we  niet meer

Geen wat, geen hoe en al heel lang geen waarom 

We zijn er

En onze gedeelde kleine wereld van angst en van bijna vergeten verlangens

Noemen we ons geluk 

Wat is dat toch?

Wat hoor ik toch?




Manja
Wat je hoort is de echo

Van wat je vroeger hebt gezegd

Die vreemde stem

Dat is de jouwe

Die vreemde beweringen

Die heb jij gedaan

Dat was toen

Dat is ver weg

Nu ben je oud geworden

Nu ben je met praten opgehouden

En ook luisteren kun je maar moeilijk




Jorn

Laten we ophouden

Deze fantasie bevalt me niet




Manja
Nee - we gaan door

Mij bevallen die gedachten wel

Juist omdat ik weet dat wij niet oud zullen worden

- Wij samen niet, en ik al helemaal niet -

Juist daarom kunnen we nu dit alles denken




Jorn
Goed - ga dan maar door 

Ga maar door, dan ga ik wel mee

Al voel ik dat mijn lichaam zich verzet

Tegen het spelen van die door jou geschreven rol




Manja
Zo zou het kunnen zijn:

Er was niets dat ons uiteen kon drijven

Dachten we

De verbondenheid was een vergroeiing geworden

Uit twee levens was één ding geworden

Onscheidbaar, dachten we




Jorn
Maar dan




Manja
Precies

Dan is het toch anders

Dan - plotseling -

Dan gaat ons verval, het verval van oude mensen

Niet meer langzaam en gelijk op

Bij - bij wie?

Bij mij, natuurlijk -

Bij mij versnelt zich dat proces

Jij blijft wie je bent, maar mijn leven glijdt uit jouw vingers

Onze verbondenheid wordt uiteen gescheurd

Ik ga dood




Jorn
Jij gaat dood -

En nu

Nu is het gebeurd

Jij bent dood

Op een koude voorjaarsochtend

Houdt alles wat bestond op te bestaan

- Nee, zo zeg ik het niet goed

Alles wat werkelijk bestond, het enige met bestaansrecht - dat bestaat niet meer

Al het andere gaat door

Ik ben er niet meer

Omdat jij niet meer leeft

Ik ben er nog wel

Op deze schrale ochtend van zon en oostenwind

Ook al leef jij niet meer




Manja
Waar ben ik nu?




Jorn
Als jij je lichaam bent

Dan ben je hier, dicht bij mij

Een lichaam van hout

Een huid van papier

Af en toe loop ik een trap af

Om naar je te gaan kijken 

Koud ding in een koude kamer

Waar verder alleen wat bloemen zijn

En ik weet dat ik niet toe moet geven

Aan de neiging om je aan te raken

Of aan de neiging om met je te praten

Ik kijk naar je oogleden, die nooit zó gesloten zijn geweest

Ik kijk naar je handen, die nooit eerder zo leeg op elkaar hebben gerust

Dan draai ik me om

Heel zachtjes en voorzichtig, al is daar geen reden voor -

Ik draai me om en ik ga weg

Onze scheiding is opnieuw bevestigd

Ergens anders in hetzelfde huis wordt zacht gelachen en gepraat




Manja
Kom je?




Jorn
Ja




Manja
Ben je?




Jorn
Ja, ik ben er




Manja
Blijf je?




Jorn
Ja, altijd




Manja
Houd je?




Jorn
Ja, van jou alleen




Manja
Gaan we?




Jorn
Nu meteen




Manja
Is er?




Jorn
Nee

Dat waar je bang voor bent bestaat niet

Er is alleen maar wat je ziet




Manja
Is dit?




Jorn
Ja, dit heb ik voor je meegebracht

Ja, het is voor jou




Manja
Geef je?




Jorn
Alles

Alles geef ik wat je hebben wilt




Manja
Vind je?




Jorn
Ja, natuurlijk vind ik jou de mooiste




Manja
Ben ik?




Jorn
Ja - je bent de enige




Manja
Zul je?




Jorn
Ja 

Goed

Ik weet het 

Ja, ik zal vergeten

Dat we dit ooit hebben gezegd

 


Manja
Ken je de plek nog?




Jorn
Nee,  ik weet het niet meer




Manja
Zie je het huis nog voor je?




Jorn
Moeilijk

Het is ver weg




Manja
Weet je nog wat je er hebt meegemaakt?




Jorn
Ik zeg je toch:

Het is allemaal ver weg




Manja
Je was nog maar een jongen




Jorn
Ja

Natuurlijk weet ik alles nog

Ja: ik ben een jongen




Manja
En als het nacht wordt




Jorn
In de lange winternachten slaap ik niet

Ik blijf wakker

Rook verboden sigaretten

Strijk met een onwillige hand langs mijn huid

Koud op warm

En staar door een slaapkamerraam naar de zwarte hemel




Manja
Je ziet het weer




Jorn
Jij bent hier niet bij




Manja
Ik besta in jouw leven nog niet

Maar in je gedachten

In dat zwart wat je ogen zien

Ben ik er al




Jorn
Jij? Dat weet ik niet

Jij, misschien

Jij,  of iemand zoals jij

Ik sta daar en ik staar

Ik rook

Druk mijn voorhoofd tegen het harde glas

En als ik mijn ogen sluit zie ik de contouren van een verre onbekende

Onbekende partner

Onbekende tegenstander

Die ooit mijn leven zal bepalen




Manja
Dat ben ik

Ik ben al op weg naar jou 




Jorn
Ik draai me om, weg van het venster en van die verschijning

Ik loop door het huis

Langs de slaapkamerdeur van de ouders

- Ooit heb ik vanachter die deur

Een verschrikkelijk geluid gehoord

Geluid van vechtende, stervende dieren

Ik wist wat het was

Ik heb me geschaamd -

Nu loop ik in stilte

Zachtjes open ik de deur van het huis

Ik ga naar buiten

Dun gekleed ben ik en het is de eerste maand van het jaar

Ik loop naar buiten

Ik ril en ik gloei

Ik wil alleen zijn




Manja
Niet ver van het huis is een open veld

Winterdode struiken, harde en bevroren grond

Daar loop je heen




Jorn
En als ik er ben sta ik stil en dan schreeuw ik

Met uitgespreide armen schreeuw ik, hoge harde klanken die geen woorden zijn

Ik schreeuw totdat het pijn doet in mijn keel en in mijn longen

Ik weet niet wat ik roep of wie ik aanroep

Ik weet niet wat dit is: gevangenschap of vrijheid

Maar dit geluid moet ik maken




Manja
Dit geluid moest je maken

Je deed het

Ik heb het gehoord

Ik heb het gehoord en ik kwam naar je toe

Omdat je mij geroepen had

En na een wandeling van jaren

Heb ik je vandaag dan eindelijk bereikt




Jorn
Ben jij het?




Manja
Ik ben het




Jorn
Echt waar?




Manja

Vraag maar

Vraag maar wat je weten wil




Jorn
Ben je altijd jong?




Manja
Ik ben zo oud als de aarde




Jorn
Heb je haar dat glanst in de zon?




Manja
Nee - mijn haar glimt in het kunstlicht




Jorn
Heb je ogen die leven en stralen?




Manja
Mijn ogen zijn gemaakt van melkglas en kiezelsteen




Jorn
En je huid? Is die zacht?




Manja
Mijn huid is stug als boomschors 




Jorn
Zijn je vingers zo gevoelig als de tong van een vlinder?




Manja
Nee - ze zijn gewend te krabben in het harde zand




Jorn
Klopt je hart?




Manja
Mijn hart is van ijzer




Jorn
Hoor ik je stem die van ver naar me toekomt

Zoals een lichtstraal die over het zee-oppervlak scheert?




Manja
Mijn stem is moe en reikt niet ver




Jorn
Zie ik je dansen?




Manja
Ik kan niet lopen



Jorn
Zijn je gedachten een vuur?




Manja
Mijn denken is een poel zwart water




Jorn
Neem je me mee naar je huis?




Manja
Ik heb geen kracht om je te dragen




Jorn
En toch herken ik je 

Toch weet ik




Manja
Je weet dat ik het ben

 


Jorn
Ik vertel je

Ons oude verhaal

We zijn kinderen

Jij zei het al: ik ben een magere jongen

Ik ben bang voor het warme dier dat in mijn lichaam woont

Bang voor wat ze aan me zouden kunnen zien

Aan niets anders kan ik denken

Dan aan dat vreemde hart dat in me klopt




Manja
En ik?




Jorn

Je weet het zelf

Je weet wat voor meisje je bent

Je weet hoe je daar met mij in die kamer bent

Een kamer, niet ongelijk aan deze hier




Manja
Die kamer, en dat jij daar bent, is iets nieuws en iets gevaarlijks

Tot nu toe is het altijd anders geweest

Ik heb altijd alleen willen zijn

Nadenken kan ik nog niet

Maar het is alsof ik toch al weet

Dat één het essentiële getal is

De ouders, de broertjes heb ik altijd ver weg gehouden

Ik wil alleen zijn
Alleen naar onbekende, onbenoemde dingen kijken

Alleen de wandeling door mijn gedachten maken

Zo’n kind ben ik

Platte buik en platte borst

Stem die zelden wordt gehoord




Jorn
Zo is het

Zo is het jaren geweest

En dan

Dan verandert alles




Manja

In de lange gang van een bakstenen schoolgebouw

- Honderd bruine jassen hangen naast elkaar en ruiken naar oude regen

Gelig licht lekt uit witte glazen bollen -

Daar heb ik voor het eerst die trilling gevoeld

Onzichtbare siddering: iets nieuws en geheims werd aangeraakt




Jorn
Je zag mij 

En ik zag jou




Manja
En opeens viel de wereld in tweeën uiteen




Jorn
Toch is er niets gebeurd, toen




Manja
Jij sloeg aan het einde van die gang een hoek om en je was verdwenen

Maar de rots was gespleten

Er was een bedding voor een nieuwe rivier




Jorn
We waren kinderen

We wisten niets

Niet hoe je je hand op de rug van een vreemde legt

Niet hoe je je tong en je lippen gebruiken kunt, niet hoe je moet kijken

En al helemaal niet dat je altijd op je hoede moet zijn

Al die kennis is veel later pas gekomen




Manja
Voor ons was in de weken die nu volgden 

Dat oude schoolgebouw een betoverd land

Waar die nieuwe, vreemde bron van licht en warmte

Steeds op onverwachte plekken op kon duiken




Jorn




Het eerste wat we elkaar gaven waren onze ogen

De blik, net te laat afgewend

Het schaamtevolle staren naar een hals of een voet

Dat door die ander niet onopgemerkt kon blijven




Manja
En daarna 

- Dat was de grootste stap

De grootste en de griezeligste -

Daarna is het praten gekomen




Jorn
Wie heeft het eerste durven spreken?

Ik weet het niet meer - ik weet alleen maar dat het eerst niet ging

Schor en hortend braken van levenloze woorden

En dat het toen opeens wél ging en niet meer ophield

Niet meer ophield

Niet meer ophield

Alsof dit het spreken was waarop we heel ons leven al hadden gewacht

Alsof we alles al wisten van elkaar en het juist daarom allemaal weer wilden zeggen

Jij maakte mijn zinnen af en ik begon de jouwe

Jij beschreef wat ik voor me zag en wat jij bedacht had hoorde je van mij

We waren vreemden van elkaar maar we bezaten dezelfde herinneringen

De zwijgers spraken, nu

De vreemdelingen waren samen, nu




Manja
Een heerlijke en verhitte ontlading

Een warme band van lachend en ernstig uitgesproken woorden

Maar iets was nog niet gebeurd

Iets werd uitgesteld

Niet alleen je gedachten kon ik volgen

Ook wat er nog meer in je lichaam gebeurde wist ik

Ik - ik was niet meer zo plat en mager

Ik herkende jouw verlangen in mijn eigen buik

Maar waar we ook over spraken - daar iets over zeggen zou onmogelijk zijn




Jorn
Toch wilden we iets

En we wisten dat we het wilden

We wisten alleen niet wat het was

Wat voor vorm en wat voor naam het had




Manja

Toen is het gebeurd

Toen hebben we onszelf in deze positie gemanouvreerd

Jij, de jongen

Ik, het meisje

Deze kamer waar niermand ons zoeken zou




Jorn
Kom eens dicht naar me toe, heb ik gezegd




Manja

En ik zei: nee, dat doe ik niet

Maar natuurlijk deed ik het toch




Jorn
Toen zijn we elkaar tegemoet gekomen

En je hand stilde mijn honger

En je lippen waren waar ik ze zocht




Manja
Hoe lang duurt zoiets?

Een uur? Een half uur? Tien minuten?

Nog nooit waren we in zo’n diepe diepte gevallen

Nog nooit hadden we ervaren

Dat verdriet en verlangen één ding zijn

Dat ontdekten we nu

Misschien waren we er te jong voor




Jorn

Toen we de oppervlakte weer bereikten

Was het zwijgen terug gekeerd

Ook dat merkten we voor het eerst: dat wie zo dichtbij geweest is

Toch zo snel weer vreemdeling kan worden




Manja
Ik ben weggegaan




Jorn
Ik ben weggegaan

En ik vraag je of wij elkaar nu, na al die jaren

Weer terug hebben gevonden




Manja

Nee - terug vinden bestaat niet

Alles is hetzelfde, altijd

Maar niets wordt ooit herhaald

 


Jorn
Er is een man

- Het is ver hier vandaan en ook heel lang geleden

Ik ben die man niet -

Er is een man die veel loopt

Veel ziet 

En weinig praat

Een vat vol opgeslagen beelden

Reservoir van herinneringen

Zwijgend en steeds voller

Soms ook, op zijn stille wandelingen

Ziet en hoort hij dingen die wel en niet bestaan

Hij hoort het krijsen van grote vogels

Maar als hij omhoog kijkt is de hemel leeg

Hij ziet in een muur een verveloze houten deur die open staat

Kijkt hij nog eens, dan zijn er alleen maar blinde bakstenen

Hij denkt er het zijne van

Het zijne, dat van niemand anders is

En dat niemand anders kent

Hij loopt - zijn lichaam is moe

Hij hoort en hij ziet - zijn oren en ogen zijn moe

Maar ophouden kan hij niet

Hij moet doorgaan met bewegen en met registreren

Er is nog zo’n beeld en zo’n geluid 

Dat er soms is en dan toch niet

Terugkerend en verdwijnend, steeds opnieuw

Hij hoort achter zich een vrouwestem die zijn naam noemt en lacht

Hij draait zich om - de straat is leeg

stalen luiken voor de winkelruiten waar kort tevoren nog warm licht uit straalde

Hij loopt verder en hij blijft dat lachen horen

De volgende dag is ze er weer

Hij staat stil en voelt de lichte, onbedoelde aanraking van een passant

Even is er een geur - een nieuwe gedaante van die lach van de vorige dag

Hij neemt dit alles waar, de man

Hij knippert met zijn ogen

Er is niets en niemand om hem heen

Die nacht, als hij in bed ligt en niet slaapt

Hoort hij haar rustig, regelmatig ademhalen naast zich

Hij strekt zijn arm uit - zijn hand voelt de koele oppervlakte van het lege kussen

Het wordt nog erger: in een kamer vol mensen praat zij tegen hem

Hij ziet haar contouren en hij voelt haar blonde aanwezigheid

- Al zou hij haar niet kunnen beschrijven -

Zij noemt opnieuw zijn naam en vraagt wat hij wil

‘Dat weet ik niet’ is zijn antwoord - in de kamer is het plotseling stil en wordt er naar hem gekeken

In het duister van de avond loopt hij in een park

Dan is ze er echt, ze staat vlak voor hem

Hij hoeft alleen zijn armen maar te spreiden

Een gebaar waarop zij, die armen, al hun leven lang hebben gewacht

Hij spreidt ze uit en omvat haar

Haar warme en werkelijke lichaam

Maar als rook die geen hardheid, als een vlam die geen vaste vorm heeft vervliegt ze

En zijn armen omklemmen niets anders dan zijn eigen schouders  

Hij wordt zwaar, die man, zwaar van verdriet  

Steeds langzamer loopt hij en steeds moeizamer komen de woorden uit zijn mond

Nooit had hij geweten wat zijn gemis was

Nu achtervolgde de afwezige hem dag en nacht

Hij wilde haar ontkennen maar haar stem was te zoet

Ze fluisterde ‘Kom, ga mee...’ en dan ging hij -

Na drie stappen wist hij niet meer waarheen

Onverhoeds, steeds vaker, legde zij haar warme handen op zijn lichaam

Wilde hij zich dan aan haar overgeven, dan was hij alleen met zijn pompende bloed

Toen heeft hij zich bewapend

Hij heeft een mes genomen om zich van die schim te scheiden

Er was een plek

Een openbaar plein, vol mensen in beweging

Hij stond daar in het midden stil

Schijnbaar doelloos

Maar in werkelijkheid doelgericht

Hij wilde op haar wachten

Hij wachtte tot zij zich weer aan hem op zou dringen

En dan - 

Dan zou hij -

Hij stond stil en hij keek en hij zuchtte

Wie van al die vrouwen zou ze zijn?

Uit welke van al die richtingen zou ze komen?

In zijn broek voelde hij het harde staal

Warm geworden in de omklemming van zijn hand

Nu moest ze komen, de vrouw

Nu niet alleen stem en contouren

Niet alleen geur en suggestie

Hij zou hier blijven wachten totdat ze er helemaal was

Daar - dat meisje

Daar - die vrouw met haar geverfde lippen

Of daar - een van die twee die daar lachend liepen, arm in arm

Zijn verwarring was groot

Nog groter dan zijn verdriet

Maar niet zo groot als zijn vastberadenheid

En toen, toen is het gebeurd

De vrouw die zich losmaakte uit de massa en recht op hem af leek te komen

De vrouw met de rok van wit linnen en de mouwloze blauwe trui

Haar haar was minder blond dan hij gedacht had

Maar toch wist hij meteen dat zij het was

Dat zij het moest zijn

Die om liefde vragende ogen en die ironische mond

Zij was het 

Zij moest het zijn

Zij werd het

Uit de diepte kwam zijn mes

Hij hield het vast en liep langzaam, haast plechtig op haar af

Alsof hij haar een kostbaar geschenk wilde tonen en aanbieden

En zij - zij zag dat geschenk

Zij kon nog niet geloven dat het werkelijk voor haar was

Pas toen hij doorliep begreep ze het

De afstand tussen hen was nu zo groot als de lengte van het mes

En, vlak daarna, nog kleiner

De ogen van de vrouw waren nu heel dicht bij de zijne

Ze werden groot - en wat ze vroegen was geen liefde meer

Van de lippen zag hij de glimlach verdwijnen

Ze weken uiteen en uit de mond kwam geen geluid

Zijn naam werd niet genoemd en hij wist dat hij gewonnen had

Het lichaam voor hem gleed weg

Zijn hand ontspande zich

Hij was bevrijd




Manja
Wil je dat ik schrik, of zo?

Wil je dat ik zenuwachtig word?




Jorn
Nee




Manja
Wil je dat ik je geloof?




Jorn
Nee, helemaal niet




Manja
Wat wil je dan?




Jorn
Ik wil je alleen maar vermaken

Dat verwacht je toch van mij?




Manja
Wat dacht je?




Jorn
Wanneer?




Manja
Toen

Op straat




Jorn
Het is al zo lang geleden

We zijn nu al zo lang bij elkaar




Manja
Wat dacht je?

Je moet het je nog herinneren




Jorn
Ik dacht: die heeft honger en ik ben haar maaltijd




Manja
En wat nog meer?




Jorn
Ik dacht: zal ik met haar meegaan?

En ik dacht: als ik het zelf gewild heb

Als ik hardop ja zeg tegen haar

Dan kan ik niets verliezen

Dan hoef ik me voor niemand te schamen

Ik heb naar je gekeken

Naar je witte tanden en naar de plooien langs je mond

En ik heb gedacht: waarom niet

En ik heb ja gezegd

Mijn lichaam vertoonde een reactie

Die door mijn hersens werd geregistreerd




Manja
En nu?




Jorn
Nu besef ik dat ik me vergist heb

Niet in dat meegaan, maar wel in jou

Ik hield je voor sterk en doelgericht

Jij, de vrouw die zoiets bedacht

Jij, de vrouw die de kamer gehuurd heeft, de stoelen neergezet en het bed in orde gemaakt

Zo’n vrouw heeft kracht - dat is wat ik dacht

Maar je bent bang en je weet niets

Dat merk ik nu

Je lichaam hunkert naar de schop die ik het niet geef

Je verlangt naar een grofheid die ik je onthoud




Manja
Wat zeg jij?

Wat weet jij?

Wat denk jij te weten?

Niet jij maar ik heb hier zeggenschap over wat waar is




Jorn
Waar is voor mij wat ik zie

En zal ik zeggen wat ik zie?

Ik denk niet dat het je een genoegen zou doen om dat te horen 




Manja
Waarom noem je mij bang?




Jorn
Omdat je me niet zegt wat je werkelijk wilt




Manja
Wat ik wil?

Ik wil niet steeds hetzelfde

Ik wil niet wat jij denkt

Eerst dacht ik dat het me om gezelschap ging

Gewoon - wat warmte, ter compensatie van de kou die langzaam in me optrekt

Maar nu is het weer anders

Ik heb jouw gezelschap gezocht, voor nu, voor even - besef ik

Om straks met des te meer genoegen weer alleen te zijn

Om  tevreden en zonder gezelschap op het eind te wachten

De mensen in mijn leven tot nu toe

Ze zijn gekomen omdat zij zelf dat wilden

En op door hen zelf gekozen momenten zijn ze weer vertrokken

Ik was nooit meer dan een tijdelijk onderkomen

Dat werd verlaten zodra het was omgewoeld

Dit keer zou ik het zijn die begin en einde bepaalde

Ik ben het die jou heeft opgezocht 

En straks zal ik het zijn die jou laat vallen

Dat zou me genoegen doen, heb ik gedacht

Maar ik ben daar nu niet meer zo zeker van

Straks ga je weg en dan

Dan

Wat dan?

Ik dacht dat ik alles tegen jou zou kunnen zeggen

Een dom oor dat mijn woorden op zou vangen

Bereidwillige armen en een lege blik - en vooral geen mond waar geluid uit komt

Commentaarloos gezelschap

Een volledig solidaire bondgenoot

Mannelijk lichaam zonder de eigenschappen van een man

Maar je bent afgeweken van je rol

Je bent toch gaan praten en gaan leven

Je werd een mens

Een man als al die andere

En voor mij heb je nu geen waarde meer




Jorn
Je hebt me nog steeds niets verteld

Over die ene

Die ene man die je gemaakt heeft tot wie je nu bent




Manja
Wat weet jij daarvan?

Hoe weet je of zo’n man er ooit geweest is?




Jorn
Jij bent niet de enige met inzicht

Ook ik begrijp wel eens iets




Manja
Niet meer dan één keer in een leven

Is er zo’n ontmoeting

Een kennismaking met het nieuwe

Die tegelijk zoiets is als een herkenning

Je herkent wat je altijd al wist

Je ziet ogen en je hoort een stem en je weet dat ze er altijd al geweest zijn

Je denkt: zou dit het dan zijn?

Is dit het, waar alles om bestaat?

Het is thuiskomen

Het is ergens al heel lang wonen

Het is uitademen en niet bang zijn dat er straks geen nieuwe lucht meer is

Dat

Dat maak je mee

En degene die het je mee laat maken is een man

Vreemd lichaam

Niet mooi, eigenlijk

Anders dan waar je op straat naar zou kijken

Het is 

Jouw man

Bezittelijk voornaamwoord waar je je niet voor schaamt

Hij mag het ook gebruiken

Samen ontken je de tijd

Er is geen schraal verleden meer en ook geen schrale toekomst

Er is alleen maar het rijke nu

Dagen van samen werken

Nachten van samen slapen

En in de ochtendschemer samen een nieuwe taal formuleren

Zo gaat het

En zo gaat het door

Totdat de tijd zijn recht weer opeist

En de barst van het voorbijgaan zich langzaam aftekent

Eerst is hij er nog

En jij bent er ook nog en alles lijkt hetzelfde

Maar je denkt er teveel over na

Je beseft te goed hoe bijzonder het is

Je moet je voornemen om met hem te praten

Vroeger ging alles vanzelf

De barst wordt dieper en je merkt

Dat je allebei aan een andere kant ervan staat

Niets kon je, ooit, doen om dit te maken 

Het gebeurde buiten je om

Niets kun je nu doen om het te redden

Ook de ondergang voltrekt zich autonoom

Je leeft de dagen en de nachten weer voor eigen rekening

In de nieuwe taal leer je te zwijgen

En dan - het maakt niet uit: hij gaat bij jou weg of jij bij hem

En zelfs is het denkbaar dat je nog samen blijft

Maar wat bestond bestaat niet meer

Je bent een lichaam verloren en je krijgt je eigen lichaam terug  

Onwelkom maar onontkoombaar geschenk

Je oog is zwakker en je stem is zwaarder dan voorheen




Jorn
En nu?




Manja
Nu niets meer




Jorn
Zal ik gaan?




Manja
Nee

Nog niet

Het is nog niet voorbij

Zo lang er nog tijd over is

Moet je blijven




Jorn
Wil je iets horen?




Manja
Nee

Niets dat luider klinkt dan je ademhaling




Jorn
Ik herinner me een verhaal




Manja
Over een verlopen circus

Oude dieren en versleten trucs

En een clown die niemand kon ontroeren




Jorn

Ik weet nog een verhaal




Manja
Het verhaal van de man, de vrouw en de vermoeidheid

Ik ken het al

Vertel het me maar niet

Ik ben een vrouw

Ik heb me uitgekleed

Ik kleed me weer aan

Wat vind je - staan deze kleuren me?




Jorn

Ik kan over sommige dingen niets zeggen




Manja

Je bent oud geworden

Toen dit begon was je nog een jongen

Ik hield van je gladde wangen




Jorn
Toen wist ik minder




Manja
Maar wat we moesten weten wisten we wel

We roken elkaar, van ver af, als dieren




Jorn
Wat ga je straks doen?




Manja
Hangt ervan af

Als het buiten nog nacht is dan blijf ik lopen in dat donker

En is het al dag - dan wil ik gaan slapen




Jorn
Je gaat dood




Manja
Wie heeft dat gezegd?




Jorn
Je bent ziek




Manja
Zou kunnen




Jorn
En omdat je ziek bent en dood gaat en angst voelt

Stel je je van alles voor




Manja
Ik ga gewoon de straat op




Jorn
Dat is wat je gedacht hebt

En je hebt het gedaan




Manja
Ik ben de straat op gegaan en ik liet mijn bedelaarsarmoede zien

Heb jij iets voor me?

Heb je tijd?

Heb je een lichaam dat zich tijdelijk aan mij gewonnen wil geven?




Jorn
En iemand zei ‘ja’




Manja
En jij was het die zei: 

‘Ja, ik ga met je mee’




Jorn
Al wist ik niet wat jij van me wilde




Manja
Hou op

Niet nog eens

We hebben het gedaan 




Jorn
Ik ken een geschiedenis




Manja
Nee

Niet meer




Jorn

Ze hadden elkaar nodig, die twee

Hun bed bevolkten ze met schijngestalten

Omdat het er anders zo koud was

Lusteloos gleden ze bij elkaar naar binnen

Ze kauwden op hun woorden




Manja

Ik wil het niet horen




Jorn
Eva?




Manja

Nee

Die ben ik niet

Die wil ik niet meer zijn




Jorn

Een meisje?




Manja
Nee

Je moet me loslaten




Jorn
Een onbekende jongen? Een man, een woord, een kale kamer met een bed erin Waar niets bestaat en alles waar is? 




Manja

Nee

Ik wil het niet meer

Laten we stil blijven

En alles vergeten




Jorn
Zal ik gaan?




Manja
Dat moet je niet blijven vragen




Jorn
Ga jij dan 




Manja
Nee - nog niet

Ik blijf nog wachten in dit tijdelijke onderkomen

Want buiten is het nacht of dag

En ik ben bang voor allebei  




*****

