HUGO VON HOFMANNSTHAL

Gabriele d'Annunzio

Man hat manchmal die Empfindung, als hätten uns unsere

Väter, die Zeitgenossen des jüngeren Offenbach, und unsere

Großväter, die Zeitgenossen Leopardis, und alle die unzähligen

Generationen vor ihnen, als hätten sie uns, den Spätge-

borenen, nur zwei Dinge hinterlassen: hübsche Möbel um

überfeine Nerven. Die Poesie dieser Möbel erscheint uns als

das Vergangene, das Spiel dieser Nerven als das Gegenwärti-

tige. Von den verblaßten Gobelins nieder winkt es mit

schmalen weißen Händen und lächelt mit altklugen Quatrocento-Gesicht-

chen; aus den weißlackierten Sänften von

Marly und Trianon, aus den prunkenden Betten der Borgia;

und der Vendramin hebt sichs uns entgegen und ruft: »Wir

hatten die stolze Liebe, die funkelnde Liebe; wir hatten die

wundervolle Schwelgerei und den tiefen Schlaf; wir hatten

das heiße Leben; wir hatten die süßen Früchte und

Trunkenheit, die ihr nicht kennt.« Es ist, als hätte die ganze

Arbeit dieses feinfühligen, eklektischen Jahrhunderts darin

bestanden, den vergangenen Dingen ein unheimliches

Eigenleben einzuflößen. Jetzt umflattern sie uns, Vampire, 

lebendige Leichen, beseelte Besen des unglücklichen Zau-

berlehrlings! Wir haben aus den Toten unsere Abgötter
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gemacht; alles, was sie haben, haben sie von uns; wir haben

ihnnen unser bestes Blut in die Adern geleitet; wir haben diese

Schatten umgürtet mit höherer Schönheit und wundervolle-

rer Kraft als das Leben erträgt; mit der Schönheit unserer

Sehnsucht und der Kraft unserer Träume. Ja alle unsere

Schönheits- und Glücksgedanken liefen fort von uns, fort

aus dem Alltag, und halten Haus mit den schöneren

Geschöpfen eines künstlichen Daseins, mit den schlanken

Engeln und Pagen des Fiesole, mit den Gassenbuben des

Murillo und den mondänen Schäferinnen des Watteau. Bei

uns aber ist nichts zurückgeblieben als frierendes Leben,

schale, öde Wirklichkeit, flügellahme Entsagung. Wir haben

nichts als ein sentimentales Gedächtnis, einen gelähmten

Willen und die unheimliche Gabe der Selbstverdoppelung.

Wir schauen unserem Leben zu; wir leeren den Pokal vor-

zeitig, und bleiben doch unendlich durstig: denn, wie neulich

Bourget schön und traurig gesagt hat, der Becher, den uns

das Leben hinhält, hat einen Sprung, und während uns der

volle Trunk vielleicht berauscht hätte, muß ewig fehlen, was

während des Trinkens unten rieselnd verlorengeht; so emp-

finden wir im Besitz den Verlust, im Erleben das stete

Versäumen. Wir haben gleichsam keine Wurzeln im Leben

und streichen, hellsichtige und doch tagblinde Schatten,

zwischen den Kindern des Lebens umher.

Wir! Wir! Ich weiß ganz gut, daß ich nicht von der ganzen

großen Generation rede. Ich rede von ein paar tausend

Menschen, in den großen europäischen Städten verstreut.

Ein paar davon sind berühmt; ein paar schreiben seltsam

trockene, gewissermaßen grausame und doch eigentümlich

rührende und ergreifende Bücher; einige, schüchtern und

hochmütig, schreiben wohl nur Briefe, die man fünfzig,
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sechzig Jahre später zu finden und als moralische und psy-

chologische Dokumente aufzubewahren pflegt; von einigen

wird gar keine Spur übrigbleiben, nicht einmal ein traurig-

boshaftes Aphorisma oder eine individuelle Bleistiftnotiz, an

den Rand eines vergilbten Buches gekritzelt.

Trotzdem haben diese zwei- bis dreitausend Menschen eine

gewisse Bedeutung: es brauchen keineswegs die Genies, ja

nicht einmal die großen Talente der Epoche unter ihnen zu
sein; sie sind nicht notwendigerweise der Kopf oder das

Herz der Generation: sie sind nur ihr Bewußtsein. Sie fühlen

sich mit schmerzlicher Deutlichkeit als Menschen von heute;

sie verstehen sich untereinander, und das Privilegium dieser

geistigen Freimaurerei ist fast das einzige, was sie im guten

Sinne vor den übrigen voraushaben. Aber aus dem Rot-

welsch, in dem sie einander ihre Seltsamkeiten, ihre beson-

dere Sehnsucht und ihre besondere Empfindsamkeit erzäh-

len, entnimmt die Geschichte das Merkwort der Epoche. 

Was von Periode zu Periode in diesem geistigen Sinn

»modern« ist, läßt sich leichter fühlen als definieren; erst aus

der Perspektive des Nachlebenden ergibt sich das Grundmo-

tiv der verworrenen Bestrebungen. So war es zu Anfang des

Jahrhunderts »modern«, in der Malerei einen falsch verstan-

denen Nazarenismus zu vergöttern, in der Poesie, Musik

nachzuahmen, und im allgemeinen, sich nach dem »Naiven«

zu sehnen: Brandes hat diesen Symptomen den Begriff der

Romantik abdestilliert. Heute scheinen zwei Dinge modern

zu sein: die Analyse des Lebens und die Flucht aus dem

Leben. Gering ist die Freude an Handlung, am Zusamm-

spiel der äußeren und inneren Lebensmächte, am Wilhelm-
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Meisterlichen Lebenlernen und am Shakespearischen Welt-

lauf. Man treibt Anatomie des eigenen Seelenlebens, oder

man träumt. Reflexion oder Phantasie, Spiegelbild oder

Traumbild. Modern sind alte Möbel und junge Nervositä-

ten. Modern ist das psychologische Graswachsenhören und

das Plätschern in der reinphantastischen Wunderwelt.

Modern ist Paul Bourget und Buddha; das Zerschneiden von

Atomen und das Ballspielen mit dem All; modern ist die

Zergliederung einer Laune, eines Seufzers, eines Skrupels;

und modern ist die instinktmäßige, fast somnambule Hin-

gabe an jede Offenbarung des Schönen, an einen Farbenakkord, 

eine funkelnde Metapher, eine wundervolle Allegorie.

Ein geistreicher Franzose schreibt die Monographie eines

Mörders, der ein experimentierender Psychologe ist. Ein

geistreicher Engländer schreibt die Monographie eines Gift-

mischers und Urkundenfälschers, der ein feinfühliger

Kunstkritiker und leidenschaftlicher Kupferstichsammler

war. Die landläufige Moral wird von zwei Trieben verdunkelt:

dem Experimentiertrieb und dem Schönheitstrieb, dem

Trieb nach Verstehen und dem nach Vergessen.

In den Werken des originellsten Künstlers, den Italien

augenblicklich besitzt, des Herrn Gabriele d'Annunzio, kri-

stallisieren sich diese beiden Tendenzen mit einer merkwürdigen 

Schärfe und Deutlichkeit: seine Novellen sind psycho-

pathische Protokolle, seine Gedichtbücher sind Schmuckästchen;

in den einen waltet die strenge nüchterne Termi-

nologie wissenschaftlicher Dokumente, in den andern eine

beinahe fieberhafte Farben- und Stimmungstrunkenheit.
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