
HUGO VON HOFMANNSTHAL 
Gabriele d'Annunzio 
Man hat manchmal die Empfindung, als hätten uns unsere 
Väter, die Zeitgenossen des jüngeren Offenbach, und unsere 
Großväter, die Zeitgenossen Leopardis, und alle die unzähligen 
Generationen vor ihnen, als hätten sie uns, den Spätge- 
borenen, nur zwei Dinge hinterlassen: hübsche Möbel um 
überfeine Nerven. Die Poesie dieser Möbel erscheint uns als 
das Vergangene, das Spiel dieser Nerven als das Gegenwärti- 
tige. Von den verblaßten Gobelins nieder winkt es mit 
schmalen weißen Händen und lächelt mit altklugen Quatrocento-Gesicht- 
chen; aus den weißlackierten Sänften von 
Marly und Trianon, aus den prunkenden Betten der Borgia; 
und der Vendramin hebt sichs uns entgegen und ruft: »Wir 
hatten die stolze Liebe, die funkelnde Liebe; wir hatten die 
wundervolle Schwelgerei und den tiefen Schlaf; wir hatten 
das heiße Leben; wir hatten die süßen Früchte und 
Trunkenheit, die ihr nicht kennt.« Es ist, als hätte die ganze 
Arbeit dieses feinfühligen, eklektischen Jahrhunderts darin 
bestanden, den vergangenen Dingen ein unheimliches 
Eigenleben einzuflößen. Jetzt umflattern sie uns, Vampire,  
lebendige Leichen, beseelte Besen des unglücklichen Zau- 
berlehrlings! Wir haben aus den Toten unsere Abgötter 
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gemacht; alles, was sie haben, haben sie von uns; wir haben 
ihnnen unser bestes Blut in die Adern geleitet; wir haben diese 
Schatten umgürtet mit höherer Schönheit und wundervolle- 
rer Kraft als das Leben erträgt; mit der Schönheit unserer 
Sehnsucht und der Kraft unserer Träume. Ja alle unsere 
Schönheits- und Glücksgedanken liefen fort von uns, fort 
aus dem Alltag, und halten Haus mit den schöneren 
Geschöpfen eines künstlichen Daseins, mit den schlanken 
Engeln und Pagen des Fiesole, mit den Gassenbuben des 
Murillo und den mondänen Schäferinnen des Watteau. Bei 



uns aber ist nichts zurückgeblieben als frierendes Leben, 
schale, öde Wirklichkeit, flügellahme Entsagung. Wir haben 
nichts als ein sentimentales Gedächtnis, einen gelähmten 
Willen und die unheimliche Gabe der Selbstverdoppelung. 
Wir schauen unserem Leben zu; wir leeren den Pokal vor- 
zeitig, und bleiben doch unendlich durstig: denn, wie neulich 
Bourget schön und traurig gesagt hat, der Becher, den uns 
das Leben hinhält, hat einen Sprung, und während uns der 
volle Trunk vielleicht berauscht hätte, muß ewig fehlen, was 
während des Trinkens unten rieselnd verlorengeht; so emp- 
finden wir im Besitz den Verlust, im Erleben das stete 
Versäumen. Wir haben gleichsam keine Wurzeln im Leben 
und streichen, hellsichtige und doch tagblinde Schatten, 
zwischen den Kindern des Lebens umher. 
Wir! Wir! Ich weiß ganz gut, daß ich nicht von der ganzen 
großen Generation rede. Ich rede von ein paar tausend 
Menschen, in den großen europäischen Städten verstreut. 
Ein paar davon sind berühmt; ein paar schreiben seltsam 
trockene, gewissermaßen grausame und doch eigentümlich 
rührende und ergreifende Bücher; einige, schüchtern und 
hochmütig, schreiben wohl nur Briefe, die man fünfzig, 
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sechzig Jahre später zu finden und als moralische und psy- 
chologische Dokumente aufzubewahren pflegt; von einigen 
wird gar keine Spur übrigbleiben, nicht einmal ein traurig- 
boshaftes Aphorisma oder eine individuelle Bleistiftnotiz, an 
den Rand eines vergilbten Buches gekritzelt. 
Trotzdem haben diese zwei- bis dreitausend Menschen eine 
gewisse Bedeutung: es brauchen keineswegs die Genies, ja 
nicht einmal die großen Talente der Epoche unter ihnen zu 
sein; sie sind nicht notwendigerweise der Kopf oder das 
Herz der Generation: sie sind nur ihr Bewußtsein. Sie fühlen 
sich mit schmerzlicher Deutlichkeit als Menschen von heute; 
sie verstehen sich untereinander, und das Privilegium dieser 
geistigen Freimaurerei ist fast das einzige, was sie im guten 
Sinne vor den übrigen voraushaben. Aber aus dem Rot- 
welsch, in dem sie einander ihre Seltsamkeiten, ihre beson- 
dere Sehnsucht und ihre besondere Empfindsamkeit erzäh- 
len, entnimmt die Geschichte das Merkwort der Epoche.  
Was von Periode zu Periode in diesem geistigen Sinn 



»modern« ist, läßt sich leichter fühlen als definieren; erst aus 
der Perspektive des Nachlebenden ergibt sich das Grundmo- 
tiv der verworrenen Bestrebungen. So war es zu Anfang des 
Jahrhunderts »modern«, in der Malerei einen falsch verstan- 
denen Nazarenismus zu vergöttern, in der Poesie, Musik 
nachzuahmen, und im allgemeinen, sich nach dem »Naiven« 
zu sehnen: Brandes hat diesen Symptomen den Begriff der 
Romantik abdestilliert. Heute scheinen zwei Dinge modern 
zu sein: die Analyse des Lebens und die Flucht aus dem 
Leben. Gering ist die Freude an Handlung, am Zusamm- 
spiel der äußeren und inneren Lebensmächte, am Wilhelm- 
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Meisterlichen Lebenlernen und am Shakespearischen Welt- 
lauf. Man treibt Anatomie des eigenen Seelenlebens, oder 
man träumt. Reflexion oder Phantasie, Spiegelbild oder 
Traumbild. Modern sind alte Möbel und junge Nervositä- 
ten. Modern ist das psychologische Graswachsenhören und 
das Plätschern in der reinphantastischen Wunderwelt. 
Modern ist Paul Bourget und Buddha; das Zerschneiden von 
Atomen und das Ballspielen mit dem All; modern ist die 
Zergliederung einer Laune, eines Seufzers, eines Skrupels; 
und modern ist die instinktmäßige, fast somnambule Hin- 
gabe an jede Offenbarung des Schönen, an einen Farbenakkord,  
eine funkelnde Metapher, eine wundervolle Allegorie. 
Ein geistreicher Franzose schreibt die Monographie eines 
Mörders, der ein experimentierender Psychologe ist. Ein 
geistreicher Engländer schreibt die Monographie eines Gift- 
mischers und Urkundenfälschers, der ein feinfühliger 
Kunstkritiker und leidenschaftlicher Kupferstichsammler 
war. Die landläufige Moral wird von zwei Trieben verdunkelt: 
dem Experimentiertrieb und dem Schönheitstrieb, dem 
Trieb nach Verstehen und dem nach Vergessen. 
In den Werken des originellsten Künstlers, den Italien 
augenblicklich besitzt, des Herrn Gabriele d'Annunzio, kri- 
stallisieren sich diese beiden Tendenzen mit einer merkwürdigen  
Schärfe und Deutlichkeit: seine Novellen sind psycho- 



pathische Protokolle, seine Gedichtbücher sind Schmuckästchen; 
in den einen waltet die strenge nüchterne Termi- 
nologie wissenschaftlicher Dokumente, in den andern eine 
beinahe fieberhafte Farben- und Stimmungstrunkenheit. 
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