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Naše doba, jejíž úpadkovou známkou jest, že nahrazuje všude osobní 
zálibu tzv. věcným kritériem a intuici tzv. metodou a vysušuje tím a 
odnervuje všecko, čeho se dotkne, odnervila a zabila nakonec šťastně i 
kritiku, která slibovala žíti krásnou a silnou tepnou, kdy nejedno 
předchozí umění zvolna již chladlo a stydlo. 

Spoustou teoretizujícího žvastu o metodě udusili šťastně jediný 
postulát, který má smysl, odvrátili pozornost od unum necessarium: od 
otázky po osobnosti kritizujícího, po jeho osobní charakterové 
legitimaci. Namluvili vzdělaným hlupcům, že všecko záleží na metodě a 
metoda že tvoří kritika. A zatím jest pravdou opak: kritická osobnost 
tvoří si metodu, a ne jednu, ale řadu jich od případu k případu, podle 
chvilkových příkazů své citovosti, svého cíle, své nálady, 'svého patosu 
a popřípadě i svého rozmaru, -a metoda není kritikovi ničím než 
výrazem jeho senzibility, trochu koloritem a trochu vyzývavou zbrojí, 
která se nosí z koketnosti a z bravury, aby se dokázalo, že i pod ní může 
se volný. duch pohybovat volně a popřípadě i svévolně, skákat a tančit 
volněji, než dovede někdo, kdo se jí vůbec neobtížil. 

A ničemu neuvěřila učená luza dneška radostněji než právě tomuto 
poselství impotence a pedantismu. Té rozkoše: člověk se naučí metodě 
studiem školským nebo soukromým, osvojí si kritický slovník, kritický 
žargon a má právo kritizovati všecko napořád, pracovat ve velkém, 
klidně a spokojeně, jako parní mlátička. Kritika stala se této době 
zaměstnáním a často i obchodem, je-li provozována s přiměřenou 
dávkou umělecké tuposti a bezpohlavnosti, jimž se říká zdvořilým 
jazykem také objektivnost. 

Naštěstí opravdová kritika neměla nikdy nic společného se vším tím 
opatrnictvím, chytráctvím a lhostejností, které se dnes pokládají za 
ctnosti kritické, patrně proto, že zrazují samu ideu a sám smysl kritiky - 
logikou, která bývá dnes častější, než se zdá. Opravdová kritika byla 
vždy ne povoláním, nýbrž posláním, ne zaměstnáním, 



nýbrž osudem, ne metodou, nýbrž intuicí, velikým vášnivým pohledem v hrůzu 
doby, v její neorganizovaný posud děj. 

Kritik, aby byl opravdu kritikem, musí míti nejprve vášnivý 
vztah a poměr k umění, poměr osobní a prožitý: bez takového 
poměru není kritika, a vroucnost tohota vztahu stanoví právě jeho 
místi na hodnotové stupnici. A nejen to: tento vztah a paměť musí 
si vybojovat a vykoupit před každým uměleckým dílem znova a 
znova: všecka cena i všecka rozkoš a bolest kritiky jest v tam, že si 
získává stále znova svoji jistotu, svoji poctivost, svoji pevnou 
bezpečnou bezelstnou půdu. Vkládá stále do plamene ne abstraktní 
nějakou míru, nýbrž svoji ruku, svoji nervní a citlivou ruku 
umělcovu, a získává tak jistotu hlubší, \než je jistota rozumová, - 
jistotu o to hlubší, 'oč je bolestnější: jistotu nervů, jistotu citovosti, 
jistoto posledního vkusu, celé bytosti, celé její organizace. 

Proto kritik - právě jako básník a jiný umělec - musí býti krajně 
vnímavý, citlivý, vznětlivý, senzitivní. Musí býti pln vnitřních 
možností: musí míti veliké bohatství vnitřních chvějů, jakousi 
vnitřní plnost a oddanost: senzibilitu snadně dojatau a lehce se bu-
dící, toužící po vibracích a oddávající se jim. Jako básník a každý 
jiný umělec musí si ji dlouho zachovati a jako básník musí dovésti 
prodloužiti si jara, neustále se obrozovati, modliti se k bohům o 
nestárnutí. Musí zachovati se dlouho mladým - to znamená: 
zachovávati si entuziasmus mládí, jeho lačnost a dychtivost po 
životě, entuziasmus, který dovede poddávat se novým dojmům bez 
chytrých rezerv a klauzulí, bez bázně o získané poznání a nabytý 
statek. Tvořiti všude, i v kritice, znamená nejprve: nechtíti žíti ze 
zásob, nepřenášeti pohodlně do zítřka žeň získanou dneska. 

Kritik má cenu jen potud, pokud jest senzitivním a pokud 
vnímá, trpí, rozlišuje, reaguje. Kritik má býti citlivý citlivostí 
nejjemnějších vah, vah, které mají vážit chvění éterné: co váží, jest 
žeň nehmatná, nehmatnější než barvy červánků - jakýsi světelný a 
hudební prach, který uniká všem ostatním, poslední esence díla a 
člověka, jakási jejich atmosféra, a víc než atmosféra: polarita. 
Opravdový kritik musí býti citlivkou: disonance, již přeslýchá 
průměrné ucha, zraňuje jej do krve a umělecké díla zjevuje mu pos 
lední své tajemství, tajemství nejskrytější - tajemství svého 
smyslového života; zjevuje je ovšem za cenu bolesti. 

Kritik bojuje O poctivost života uměleckého a literárního: v tom 
jest smysl jeho poslání z hlediska společenského zdraví, vyšší 
společenské kalobiotiky. Kritika nenávidí, smí nenáviděti v jádře 
jen jedno: podvodníky, kteří podrývají umělecké zdraví, traviče 
studen uměleckých. 



A podvodníkem jest každý umělec a každý spisovatel, který mluví 
o kráse a síle a bohatství života a nedává jich, který mluví o 
vznešených věcech, jako jsou ideály, šlechetnost, rytířství, noblesa 
a jiné vysoké představy, ale jazyk, řeč jeho, forma jeho, technika 
jeho, samo slovesné jeho umění jest přitom nízké, jalové, slátané, 
zmatené, nečisté - samy věty, jimiž píše, falešné a zrůdné, plné 
trhlin a disonancí, řídké a tupé, nepoctivé a hluché, vyvětralé a 
frázovité, banální a surové. Nebo: podvodníkem jest malíř, který si 
vybírá vznešené a velebné syžety, ušlechtilé a jímavé látky a děje - 
a přitom jeho technika, jeho vlastní síla, jeho vlastní potence a 
umění tvárné a malířské jest bídné, lenošné, nicotné: maluje ničemně 
a podvodně, mělce, bez síly a heroismu, bez ohně a proudu. Nebo 
sochař, který tesá nebo lije pomník héroovi a přitom jako sochař, ve 
vlastním svém poli, jest konvenční, hluchý, dutý a zbabělý, bez varu a 
letu. 

Kritik kritizuje v první řadě život smyslů autorových. Naslouchá 
hudebním, hluboce zamyšleným uchem stavbě jeho vět, drží ruku na 
jejich tepně, vyhmatává rytmický zákon, který nese jeho krev: poznává 
jeho vnitřní organizaci - správnost, 'krásu, jemnost, bohatství, plnost a 
ryzost jejích poměrů. Jediná disonance, jediná trhlina ve větě stačí, aby 
jej naplnila nevírou v její obsah. 

"Kdo nemluví jasně k smyslům, nemluví také čistě k duši", v této 
nádherné větě Goethově jest celý kritický program, program, který cítil 
každý veliký kritik a jejž plnil, třebas někdy spíše instinktem než z 
ujasněné zásady. Sem dá se svésti v 'poslední příčině činnost 'opravdu 
velikých kritiků, skutečných ozdravovatelů literatury a umění: pochopili 
smysl a dosah tohoto základního uměleckého zákona, jejž bylo dáno 
vysloviti Goethovi tak dukátově ryze a bez mezer. 

To a jen ta jest smyslem i Buffonova často citovaného a častěji ještě 
nechápaného slova: "styl jest sám člověk". Styl - rytmus, stavba, logika, 
učlenění, vnitřní praporce věty, logika a správnost obrazu není nic nahodilého 
a náhodného, nic vedlejšího, žádné "slovíčko", žádná "malichernost", 
naopak: cosi svrchovaně důležitého a významného. Zde se prozrazuje 
samo ustrojení autorovo, sám život jeho smyslů, sám charakter jeho, 
sama rasa jeho, logika jeho bytosti. Není umění bez bohatých a plných 
smyslů, není umění, ,kde není zákonného, krásného a jemného jejich 
života. Není umění, kde nebyly dříve smysly vychovány ve věrné a 
'spolehlivé, čisté a přesné nástroje radosti a rozkoše. 

Ale život smyslů může souditi jen ten, kdo má sám smysly krásné a 
jemné: proto jest kritika uměním, uměním jakým třeba poezie nebo 
malba - uměním, jež lze zdokonalovati, tříbiti a šlechtiti, ale jemuž 



nelze se naučiti, kde není jeho' podmínek: silných, plných a bohatých 
smyslů žijících zákonným a jemným životem. V nich jest to, čemu 
se říká: spolehlivý vkus - cosi, bez čeho není kritika. Já alespoň, 
čtu-li Nietzsche, nemohu se dosti vynadivit síle a jemnosti, ryzosti 
a zákonné přesnosti a spolehlivosti ne jeho myšlenek, ale jeho 
smyslů. A stejně děje se mně při četbě Goetha neba i Taina: krásu 
a zákonnost jejich smyslů cítím vždy dříve než krásu a zákonnost 
jejich myšlenky; jejich myšlenka roste - a jak jasně a bezelstně - z 
jejich smyslů. Bez krásné a bohaté smyslnosti, ta znamená: bez 
jemného, zákonně diferencovaného smyslného života, není 
opravdu významného kritika. 

Kritik soudí, soudí, je-li to, co padává umělec,životem, nebo 
neživotem. Množí, stupňuje, posvěcuje umělec život, nebo jej 
znehodnocuje a odsvěcuje? Taková jest hlavní otázka, kterou se 
musí tázat kritik. A ta znamená nejprve: jest tvůrce sám novým 
harmonickým organismem, dobrých vnitřních proporcí, čímsi 
živým, teplým a lahodným, ca je schopna života, ca může přežíti a 
zalidniti se ctí zemi? (Nebo' jest třeba, aby to, co chce zalidniti 
naše nebe, mohlo nejprve se ctí zalidniti naši zemi.) Jest v něm 
poctivý zákon, jest osud u něho důsledkem charakteru, logikou 
charakteru? Teprve pak jsou možny otázky: chci, nebo nechci 
život, který chce umělec? Chci štěstí, které chce on: vidím v tom 
štěstí, v čem je vidí on? Děsí mne, ca děsí jeho, nebo jest mně 
malicherností, v čem on vidí hrůzu? 

Kritik svádí vždy umělecké dílo v poslední jeho kořen: v 
ustrojení smyslovéha života. Opravdový kritik, hodný tohoto 
titulu, kritizuje proto nejprve to, čemu se říká forma, nebot' to, 
čemu se takto říká, jest výrazem a dílem vlastní autorovy tvůrčí 
potence: jest dílem jeho smyslů, krásy a zákonné plnosti jeho 
smyslů, charakterné věrnosti jeho smyslů. Proto jest těžko 
pravému kritikovi, aby uváděl důvody svého soudu, své sympatie: 
a pravdový kritik nesoudí rozumem (rozum formuluje jen soud), 
nýbrž celou svojí organizací, celou kulturou své bytosti, stylem a 
polaritou své bytosti, svým osudem. Kritik může sice podat jakou 
takou parafrázi svých posledních zkušeností, ale parafráze ta - jako 
každá parafráze - spíše zatemňuje než vyjasňuje. Nejste-li 
přibližně stejně organizováni, není-li citová, smyslová, umělecká 
organizace vaše stejného rázu a typu, všechny důvody dokazují 
vám jen opak toho, co vám mají dokázati. 
Kritik tvoří stejně jako básník nebo jiný umělec. Rozdíl mezi nimi 
jest jen látkový: básník tvoří předem ze života a z přírody, kritik 
předem z umění a z kultury. Látka kritikova jest jemnější, řidší, 
přebraná: proto žádá tím více stylizace. Básník pracuje 
individualisticky, kritik typicky: kritik musí dovést domyslit, 
docítit, dacelit básníka - přesty 



lizovat jej ve vyšší, abstraktnější sféru. Odtud jest již samozřejmé, 
že smysl a hodnotu má jen kritika, která kritizuje umělecké dilo 
jako celek: dociťuje jeho polaritu, domýšlí jeho typ, rýsuje 
vývojové možnosti v něm ukryté, o nichž se autorovi nezdálo a jež 
uskuteční snad teprve jiný tvůrce po oklice desetiletí a desetiletí. 
Každý veliký kritik přebásňuje dílo, které kritizuje: přijme 
premisy autorovy, přijme prvky a složky jeho díla, přijme 
duchový typ jeho a přebásní, nebo lépe dobásní je z nich 'a jimi. 
Kritika, která nepojímá umělecké dilo jako celek, která vidí 
nejprve detaily, zaráží se na nich a láme se na nich, která 
nedovede dílo obejmout a transponovat ve vyšší duchovější typ, 
jest malá. Kritika nesmí dílo nejprve drobit: dílo musí býti 
kritikovi východiskem syntézy. 

Mezi potencí básnickou a kritickou není v podstatě rozdílu: Oba 
- kritik i básník - soudí, ba hodnotí, oba stylizují, oba tvoří. Oba 
jsou násilníky svého snu, oba jsou jednostranní, oba jsou vášniví, 
oba nejsou spravedliví a objektivní. Tvůrčí talent dá se nejprve 
opsati jako charakteristická slepota: slepota nevidoucí některých 
věcí. Tvůrčí člověk přehlíží celou řadu věcí, aby jiné zjevy viděl 
intenzívněji, vášnivěji, zvýšenou vnímavostí. Tvořit znamená 
vidět svět charakteristicky přetvořený: zkrácený i prodloužený, 
světlejší i temnější, zmenšený i zvětšený zároveň. Tvořit znamená 
podat novou vizi světa, novou verzi světa. 

Pro to není a nebylo kritika opravdu významného, který vidí a 
viděl stejně jasně a klidně všecko, oceňoval se stejnou zálibou 
všecky typy, měřil všem stejnou měrou. Kritika opravdu veliká 
nebyla kontemplací, nýbrž patosem, stavem dramatickým, krizí v 
dějinném rozvoji: kritikou projevovala se nová inspirace, kritikou 
vyvěraly touhy doby, kritikou organizovaly a členily se poprvé a 
často dosti chaoticky a dříve, než byly organizovány a zhmotněny 
básníky nebo jinými umělci. Kritika -  významná kritika nové 
doby - tvořila novou inspiraci, a minulost byla jí často jen látkou, 
jíž plédovala pra rodící se dnešek a zítřek. Proto každý veliký 
kritik nevylučuje naivně a nevěda mnohdy o tom, a priori, některé 
zjevy ze svého pochopení nebo ocenění. Jednotlivé figury a děje 
jsou mu právě jen látkou, z níž skládá svým rytmem, svojí 
logikou, svým stylem dramatickou kompozici. V téže době nebo v 
téže skupině zjevů, v nichž některý kritik vidí smysl celého 
dějinného rozvoje, vrchol, k němuž směřoval dějinný proces, 
rozpoznává jiný kritik buď průpravu k vrcholu, nebo úpadek z 
něho. Každý veliký kritik stylizuje svým soudem skutečnost: fakta 
jsou jen látkou uměleckého díla, cosi, co musí býti architektonicky 
a dramaticky učleněno. 
Jen několik dokladů 
toho. 



Stendhal a Taine kupříkladu jsou ctiteli renesance, její zralé racio-
nelné krásy uvedené v soustavu, která znamená jim smysl a vrchol 
dlouhého. procesu, inspiraci obrácenou v metodu a zužitou a ovládnutou 
jako. kulturní síla, - Ruskin proti 'tomu vidí v renesanci úpadek, poslední 
odsvěcení umění, materialistický mechanismus a střízlivou chudobu 
manýry. 

Lessing neměl smyslu pro dialektickou psychologii a konvenciona-
lismus klasického dramatu francouzského,který cenil Nietzsche jako 
poezii kulturní ,kázně, - :a Nietzsche má nedůvěru ke všemu, co čpí 
naturalismem a vymyká se tradičnosti, nevyjímajíc ani Shakespeara a 
Beethovena. V čem jest Lessingovi zdraví, budoucnost, zákon svobody a 
umění, zítřek bohatý rozvojovými sliby, jest Nietzschovi pouze ne-
horáznost, siláctví a nevkus, nedostatek kultury a stylu, a proto v po-
slední příčině nekázeň, churavá zrůdnost, rozklad, anarchistický úpadek. 

Burckhardta nedojímá Bocklin, Ruskin spílá Whistlerovi a Huysrnans 
Puvisavi de Chavannes... A co uniká Sainte-Beuvovi, co jej dráždí k 
jedovatým impertinencím? Vlastně všecko silné, všecko příliš vyslovené 
'a rozhodné, každé dílo nadprůměrné vůle, všecko znepokojující 
dalekými perspektivami a soustavnějším nebo. hlubším patosem. Miluje 
a oceňuje vpravdě jen díla graciózní a rozkošnická, díla hravé 
smyslnosti, lovící při tam ráda. chvílemi v sentimentálních vadách, tra 
diční literaturu francouzské pohody a francouzského šarmu. 

Ani Goethe, který bývá obyčejně uváděn jako. duch všecka chápající, 
nečiní výjimky: pochopil-li a objal-li více než jiní, zapomíná se, že tahů 
nepochopil současně a zároveň, nýbrž vývojově, překonáním,- a že měl 

chvíle, kdy nechápal ani svých předešlých vývojových stadií - tak se odcizil sám své 
minulosti ve své vývojové vášni a její dramatické opravdovosti. 

Všichni velicí kritikové byli charakterně jednostranní: pro. ně jest 
stejně charakteristické, čeho. nechápou, jako. to, co. chápou a oceňují. 

Všecko, na čem záleží, jest jen, coby obmezenost kritikova byla 
charakterná a charakteristická, aby v ní byla cosi kladného., aby nebyla 
následkem pouhé mdloby a slabosti, lhostejnosti a únavy. Obmezenost 
jeho. jest cenná jen potud, pokud jest hranou individuality, pokud 
vyhraňuje v typickou čistotu a tvrdost některou vizi světa a života, 
některý duchový směr nebo. umělecký ráz. Plodná a krásná jest jen 
potud, pokud jest důsledkem zmnožené, stupňované senzibility, 
úzkostné touhy po charakterné čistotě, a ne následkem otupělé 
vnímavosti a duševní lenosti, pohodlného středocestnictví. Tak 
obmezenost Ruskinova a jiných duchů výše jmenovaných jest 



cenná a hodnotná, poněvadž jest kladná a bojovná a poněvadž jest linií 
charakteru ostře vyrytou, kdežto obmezenost kupříkladu Hanslickova, 
zavírající se před Wagnerem, a celé řady fejetonních kritiků jest odporná 
a zhoubná, neboť zde mluví jen cosi čistě záporného a slabošského, 
zbabělého a mdlého: nedostatek kritické vnímavosti a síly, citová tupost, 
duševní zkornatělost. Jest právě rozdíl mezi staromládeneclrou nevrlostí 
nebo malichernou profesorskou upjatostí a bojovnou výraznou nenávistí, 
promítnutím a domýšleným důsledkem celé vnitřní organizace, celého 
.osobního rázu a duševního typu. 

Souditi znamená trpěti; míti soud, závazný soud o věcech, býti nucen, 
aby sis jej neustále tvořil, znamená stav těžkého utrpení. Každý ví z 
vlastní zkušenosti, že .opravdu rád měl jen ty knihy, lidi a divadla, o 
nichž ~ nemusil míti soudu, v době, kdy nemusil si o nich myslit nic 
závazného - pokud byl dítětem, prostým divákem, naivním čtenářem a 
divákem: tehdy jedině užíval knih a lidí. Nesoudit jest stavem rozkoše a 
pohodlí, souditi jest stavem bolesti a utrpení. Souditi závazně znamená 
přinášeti komusi .obětí nejkrásnější stav své bytosti, rozkošný stav rajské 
nevinnosti a smyslnosti. Souditi znamená obětovati své štěstí, zabíti 
nevinnost své rozkoše, zazdívati se sám postupně do svojí minulosti, 
otravovati si plnost a krásu chvíle, zalidňovati svoji budoucnost 
ledovými stíny, bíti se neustále se strašidly. . . 
Kritika jest rozkoší, pokud kritik nesoudí, pokud se vyhýbá závazným 
soudům.Pokud jest kritik pyrrhonistou, skeptikem, diletantem, pokud 
ironizuje a zeslabuje sám dostřel svých soudů, pokud se jimi neváže, 
pokud jest pouze virtuosem psychologické analýzy - potud netrpí. 
Pokud kritika jest jen uměním, jak užívati uměleckých děl, prohlubovati 
jejich rozkoš, vysávati z nich poslední med, rovnati a usoustavňovati 
dojmy z nich získané - nebo pokud jest jen maskou zlomyslnosti a 
travičstvím v jakési salónní a rukavičkové formě - potud nese jen 
rozkoš, ale potud nemůže také tvořiti novou inspiraci, otevírati její nové 
zdroje době, potud nemá dramatického posvěcení a hlubšího dostřelu v 
duchový život dobový. Kritikové, kteří ji takto pojímají a provozují - 
dokonalým typem jejich bude dlouho ještě ten génius pomluvy, "génie 
de médisance", jímž byl Sainte-Beuve -, mohou býti a bývají duchy 
vzácného vkusu, rozkošnými spisovateli vzácných kvalit, apartními 
stylisty, mistry psychologického odstínu a polotónu, ale nemohou býti 
inspirátory doby a nejbližších generací a tvůrci nového patosu. 
--Kritik, .pokud kritikou netrpí, jest jen víceméně rafinovaným 
i 
\ 



labužníkem. Taková kritika není bojovná a kladná, nýbrž - chtěj nechtěj 
- jest v jádře čímsi záporným: schází jí vlastní posvěcující oheň, křest 
nové kultury., Podobá se opravdu sově, která vylétá, až když se setmělo: 
zakončuje průvod odcházející literární nebo umělecké doby jako její 
příživnice - neotvírá nové kulturní řady. 
Kladnou a tvořivou stává se kritika teprve tehdy, když jest 
heroická.Vnitřní legitimace, kterou musí míti kritik a bez níž není kritika 
opravdu velikého, jest nejprve schopnost k utrpení a po druhé statečnost 
v utrpení, statečnost i v zoufalství. Nebylo opravdu velikého tvořivého 
kritika, který by neměl těchto dvou talentů ve vysoké míře. Jimi můžete 
vystihnout a opsat v poslední příčině Car1yla i Goetha, Taina i Ruskina i 
Nietzsche. 

Jest třeba přečísti si jen - jednu za všecky - konfesi Nietzschovu, 
kapitolu Wie ich vonn Wagner loskam z knihy Nietzsche contra Wagner, 
aby bylo provždy jasno, z jakého utrpení, z jak hlubokého a zoufalého 
utrpení tryská jedině kritika opravdu veliká, opravdu osvobozující a 
tvořivá. Nemohu čísti oněch dvou odstavečků, z nichž se skládá, bez 
chvění a hrůzy: cítím, že jsem zde na prahu vnitřní svatyně Nietzschovy, 
u jeho charakterového jádra - u opravdovosti, zoufalé opravdovosti, 
která nenávidí na nůž všecku dvojakost, všecku parfemovanou lež, 
všecku idealistickou pohodlnou praxi životní a jež trestá nejprve sebe 
samu za to, že se dala podvést, pleje a plení železnou rukou ze své duše 
nejprve všecku slabost, zbrojí duši, nutí ji pod jho pravdy, znásilňuje ji 
pod břemeno pravdy. Jak čísti klidně větu o utrpení strašného 
osamocení, k němuž se odsoudil: "hlouběji nedůvěřovati, hlouběji 
opovrhovati, hlouběji býti sám než kdy předtím"? A jak jinak než s 
utajeným dechem onu jinou o "tvrdosti nejvlastnější zodpovědnosti"? 

Ano, z temných studní jest křtěna každá veliká kritika: ze studní 
zoufání, ze studní hrůzy a zklamání. Ano, kritikou trpí každý veliký 
kritik v první řadě sám: zbrojí se sám proti sobě, svírá a poutá sebe. 
Kritika musí býti kritizujícímu bolestí - kde není tohoto znaku, není 

 veliké kritiky, není kritického činu. - \ 
Ke kritice; přesně mluveno, má právo jen ten, kdo se narodil k obdivu a k 

uctívání a byl v nich zklamán a zrazen. Kde není tohoto vnitřního dramatu, 
kde nepředcházelo, tam všude vyzní kritika naplano a mělce. Kritik musí býti 
hluboce přesvědčen o tom, že pro lidi nejdůležitější otázkou jest, koho 
uctívati, a že všechen nepokoj, hoře a trud lidstva jest v tom, že se nemůže o 
tom dohodnouti. Koho ctíti právem? Jak ho poznati? Jak nebýti podveden? Jak 
učiniti, abys neobětoval nejvzácnější, co máš a můžeš dát, ďáblu místo bohu? 



Hodnota a noblesa kritikova jest v tom, že bere dobrovolně na sebe 
utrpení soudu a pravdy. Kritik činí ze sebe míru mnohých věcí a tím trpí 
jimi všemi. Souditi jest poslední cesta, zoufalá cesta, kterou se může dáti 
silná duše v slabé a malé době, v době prolhané a epigonské, kdy svět 
jest poset padělky a surogáty, kdy prostředky vypily již stokrát cíl, kdy 
všecky ostatní studně inspirace vyschly nebo jsou otráveny a kdy nejtíže 
ze všeho jest dobrati se' pevné půdy pod nohy, jistoty a pravdy. Hněv a 
utrpení jsou Múzy kritikovy, poslední Múzy, kdy ostatní, sladší, již 
zmlkly, - a přece zase první Múzy: brzy se ukáže, že otevírají nové kolo 
a rozvazují novou inspirací ústa oněmělá. 

Cesta kritikova jest zlá cesta krvavá: jest to cesta, na níž se dochází 
pokoje s cílem a cíle teprve se smrtí. Smysl její jest dobrati se pravdy, 
prosekati se k ní v boji se všemi a s každým - sebe nevyjímajíc -, 
vyzvati celý svět na souboj, změřiti lež a klam i pravdu a sílu, 
svoji i cizí, měrou, která neklame, měrou vlastní hrudi ranami 
poseté: přesvědčiti se z ran zasazených do ní, že jest kdesi jakási 
pravda a síla a kolik jest jí. 

To jest smysl druhého postulátu, který kladu na kritika: statečný v 
utrpení, statečný i v zoufalství. Kritika jest nejheroičtější formou skepse 
- nejpoctivější formou skepse, která netouží po ničem upřímněji, 
než aby byla vyvrácena byť za cenu života. Cesta kritikova jest 
cesta, na níž se nedochází pokoje: vede-li se kritika doopravdy a 
hlavně do důsledků a důslednosti, znamená asi tolik jako vydávati 
se soustavně neporozumění a nepochopení a chtíti je skoro. Ne 
proto, že býti kritikem znamená býti "věčným nespokojencem" 
(takováto nespokojenost z programu a en bloc byla by cosi velmi 
laciného), nýbrž proto, že vyšší organizace, stavu pevnějšího 
zdraví a hlubšího uspokojení, k nimž kritik pracuje, se nedožije, a řád a 
harmonii, které získává příštím, platí a vykupuje svým rozrušením: klesá 
často obětí přechodu, obětí staré dezorganizace, již nachýlil k pádu. 
Neuzří země, k níž vedl a směřoval, a nepojí ze žně, kterou sil a 
připravoval. Vyplní svým tělem příkop pevnostní, a kráčejíce přes ně, 
ztekou teprve jiní hradbu. 

Kritik nutí k soudu (ať k svému, ať k opačnému) celý svět, přidržuje 
svět k souzení, naléhá na jeho soudnost, a to jest, co svět mu 
nikdy neodpustí, nemůže odpustit: zabíjí mu rozkoš, nevinnou smy-slnost, 
spánek. Zbrojí jej, a svět užije zbraně, již mu vtiskl do rukou, nejprve na 
kritikovi. 

Dají-li se touto cestou celé generace, jest jisto, že byly dříve uraženy a 
zrazeny ve svém nejvyšším: na této cestě tíže než na všech jiných dochází 
se pokoje. 



Kritik tvoří novou inspi:raci, z níž pijí brzy i básníci, -ale i básníci 
neradi mu odpouštívají, poněvadž činu kritikovu rozumívají obyčejně 
jen tak, že zabil inspirace jiné, sladší a méně bolestné. Stále opakuje se - 
jednou ve větších, jindy v menších rozměrech - případ Bornův, který 
krátkozrace a obmezenecky útočí na Goetha, na Goetha kritika a tvůrce 
nové kulturní inspirace, nové kulturní a stylové kázně, jejž podezírá z 
toho, že zabil naivnost a improvizační lehkost a snadnou citovou 
dojatost a přístupnost: na Goetha tvůrce učené inspirace. 

Kritik tvoří inspiraci: v něm organizovala se často dříve než v bás-
nících, organizovala se v něm ne ovšem jako literární skutečnost, nýbrž 
jako skica, jako možnost,jako nápověd' a tempo; podával zorný úhel a 
logický rytmus, vázal duchový řád a stanovil citovou kázeň. V tomto 
smyslu Lessing jest tvůrcem inspirace, z níž žije několik desetiletí 
německé literatury přímo nebo nepřímo, a Goethe jako kulturní zjev a 
kritik a hodnotitel stylový a umělecký jest inspirátorem celého 
romantismu: všecky stylové valéry, jimiž pracuje, jsou v něm dány nebo 
napověděny. A Carlyle? Ano, co všecko žije z Carlyla v anglické 
literatuře? Dnes, žel, již i žurnalistika! A inspirace Ruskinova znamená 
nekonečně víc, než jak se obyčejně pojímá: jako kmotrovství při kolébce 
prerafaelismu. Znamená cosi velikého a významného, co dá se proto 
jasněji vyslovit nejprve negativně: boj proti orientu, proti japonismu, 
proti artismu, proti rozkoši hry a smyslné ukrutnosti, -aby se pochopil 
pak plněji klad: obnova gotiky a křesťanství, obnova západních pramenů 
autochtonních, obnova poctivosti a charakterné struktury. A jak hluboko 
do devatenáctého věku sahá inspirace i menšího kritického ducha, jakým 
byl Diderot? Tak skoro až do naturalistického včerejška a 
impresionistického dneška. 

Celý dokumentárný román francouzský je takto, inspirací, dílem 
Tainovým, jako v Německu skoro všecko, co přišlo po naturalismu, co 
šlo proti naturalismu, dá se svésti přímo nebo nepřímo v inspiraci 
Nietzschovu. 

Každý opravdový a charakterný kritik tvoří, a tvoří cosi význam-
nějšího ještě, než jsou literární díla, pracuje na čemsi větším než na 
svých knihách: na inspiraci a patosu nové, rodící se doby, na její 
nové logice. . 

Tvoří právě tím, že boří. Bořit a tvořit jest v uměleckém životě 
nerozlučitelně spojeno, jest jen dvojí slovo pro tutéž věc: pouze sen-
timentální nevědomci je rozlučují. V umění nepoboří se nic vnějšími 
útoky sebeprudšími, v umění boří se jen novou inspirací, no 



vou tvorbou - i tvorbou kritickou. V umění nedá se zbořit nic než 
poslední slabé výběžky starého patosu a dají se zbořit ne proto, že jsou 
poslední, nýbrž že jsou zeslabené a hasnoucí projevy duchové moci, 
která se kdysi vybila nesmrtelnými díly, jež jsou ještě dnes a budou i 
zítra mimo dostřel každého útoku. A tyto poslední výběžky dají se zbořit 
jen prvními členy nové inspirace, nového patosu, ne proto, že jsou nové, 
ale že jsou silné a posvěcené mládím. 

Opravdový kritik, hodný tohoto jména, tvoří, a tvoří, řekl bych skoro, 
s menším egoismem a s větším entuziasmem než básník nebo jiný 
umělec. Svoji tvorbu dává ne do služeb svého uzavřeného díla, nýbrž do 
služeb doby a jejích rodících se možností: svojí bolestí a svým utrpením, 
hněvem a lítostí, láskou a nenávistí, těmito všemi drahými silami, 
kterými živí jiní tvůrci, básníci a umělci svoje dílo, žene kritik cizí 
mlýny - mlýny doby. Ti, kdož mu veřejně spílají, obyčejně potají 
nejvíce z něho berou a získávají. 

Pravé a vlastní síly jsou ty, které němě a v temnu pracují na přerodu a 
obrodě světové. Býti kritikem znamená sloužiti skoro anonymně, 
přecházeti v takovouto sílu, splývati s ní obětováním mnohého a 
mnohého egoismu, mnohého kouzla a lesku, mnohé marnivosti, která 
koření nudu života a přenáší přes jeho trud. 

Býti kritikem v hlubším smyslu slova jest jen maskou duševní 
cudnosti a noblesy, jménem pro velikou touhu, jak hlouběji sloužiti a 
býti tím užitečnějším, čím jsi méně známým. Býti kritikem znamená 
skoro vstoupiti do řádu, v němž každý pozbývá vlastního jména, aby 
působil tím hlouběji a vroucněji pod jménem cizím a rodovým. 

Neboť vlastní kritický paradox, v němž jest uzavřena nejvyšší noblesa 
duševní, jest právě v tom: sbírati a vypíjeti co nejvíce utrpení 
ze života a zpracovávati je nezištněji než jiní v odvahu a statečnost. Ze 
všeho, čím trpí (a jest toho více, než čím trpí jiní), vydestiluje naposledy 
veliký kritik sílivý nápoj, v kterém hoří světlo, protijed bolestem života, 
pro jiné, - neboť jemu zbude jen hořkost a smutek, kvasnice, 
bolestná a drahá režie celého procesu. 

Býti kritikem v tomto hlubším smyslu slova znamená žíti, působiti a 
býti pohřben pod cizím jménem, zapsati se mezi rouhače, zatímco tvé 
místo vpravdě jest mezi entuziasty, básníky a uctívači mystéria - a víc: 
mezi dělníky připravujícími jeho příští. 


