

Extraits de Georges RODENBACH, *Bruges-la-Morte* (*Espace Nord*, 37), Bruxelles, 1986.

*Avertissement* (p. 16)

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement évoquer une Ville, la Ville comme un personnage essentiel, associé aux états d'âme, qui conseille, dissuade, détermine à agir.

Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu'il nous a plu d'élire, apparaît presque humaine... Un ascendant s'établit sur ceux qui y séjournent.

Elle les façonne selon ses sites et ses cloches.

Voilà ce que nous avons souhaité de suggérer : la Ville orientant une action ; ses paysages urbains, non seulement comme des toiles de fond, comme des thèmes descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais liés à l'événement même du livre.

C'est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux péripéties de les reproduire également ici, intercalés entre les pages : quais, rues désertes, vieilles demeures, béguinage, églises, orfèvrerie du culte, beffroi, afin que ceux qui nous liront subissent aussi la présence et l'influence de la Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux voisines, sentent à leur tour l'ombre des hautes tours allongées dans le texte.

p.69- 70

Certes, elle avait toujours les mêmes yeux. Mais si les yeux sont les fenêtres de l'âme, il est certain qu'une autre âme y émergeait aujourd'hui que dans ceux, toujours présents, de la morte. Jane, douce et réservée d'abord, se lâchait peu à peu. Un relent de coulisses et de théâtre réapparaissait. L'intimité lui avait rendu une liberté d'allure, une gaîté bruyante et dégingandée<sup>1</sup>, des propos libres, son ancienne habitude de toilette négligée, peignoir sans ordre et cheveux en brouillamini, toute la journée, dans la maison. La distinction de Hugues s'en offensait. Pourtant il allait toujours chez elle, cherchant à ressaisir le mirage qui échappait. Lentes heures ! Soirées maussades ! Il avait besoin de cette voix. Il en buvait encore le flot foncé. Et en même temps il souffrait des paroles dites.

p. 85

À la longue, il conçut quelques soupçons ; il l'épia<sup>2</sup> ; alla, le soir, rôder<sup>3</sup> autour de sa demeure, fantôme nocturne dans cette Bruges endormie. Il connut le guet<sup>4</sup> dissimulé, les haltes haletantes<sup>5</sup>, les coups de sonnettes brefs dont la titillation meurt dans les corridors qui se taisent (...).

---

<sup>1</sup> Qui a quelque chose de disproportionné.

<sup>2</sup> Observer en secret.

<sup>3</sup> Aller et venir d'une façon suspecte.

<sup>4</sup> Action de guetter, surveiller avec impatience.

<sup>5</sup> Qui tient en haleine, qui fait durer l'attente de quelqu'un pour quelque chose.

p. 87

Hugues, tandis qu'elle parlait, l'avait regardée. Dans la clarté de la lampe, il revit son clair visage, ses prunelles noires, ses cheveux d'un or faux et teint, faux comme son cœur et son amour ! Non ! ce n'était pas la figure de la morte ; mais, frémissante en ce peignoir où sa gorge haletait, c'était bien la femme qu'il avait étreinte<sup>6</sup> ; et, quand il l'entendit s'écrier : « Je vais partir ! » toute son âme chavira<sup>7</sup>, se retourna vers un infini d'ombre...

p. 91

Jane profita de l'alerte. Elle avait compris, ce jour-là, avec son flair<sup>8</sup> d'aventurière, quel pouvoir elle avait pris sur cet homme, tout inoculé<sup>9</sup> d'elle, malléable<sup>10</sup> à son gré.

Avec quelques paroles, elle l'avait rassuré tout à fait, reconquis, s'était retrouvée indemne à ces yeux, intronisée de nouveau. Alors elle avait supputé<sup>11</sup> qu'à son âge, grevé<sup>12</sup> de longs chagrins, malade comme il était, si changé déjà depuis ces derniers mois, Hugues ne vivrait pas longtemps. Or il passait pour riche ; il était étranger et seul dans cette ville, n'y connaissant personne. Quelle folie elle allait faire de laisser échapper cet héritage qu'il lui serait facile de capter !

p. 105

Elle était morte — pour n'avoir pas deviné le Mystère et qu'il y eût une chose là à laquelle il ne fallait point toucher sous peine de sacrilège<sup>13</sup>. Elle avait porté la main, elle, sur la chevelure vindicative<sup>14</sup>, cette chevelure qui, d'emblée — pour ceux dont l'âme est pure et communie<sup>15</sup> avec le Mystère — laissait entendre que, à la minute où elle serait profanée<sup>16</sup>, elle-même deviendrait *l'instrument de la mort*.

---

<sup>6</sup> Serré dans ses bras.

<sup>7</sup> Être excessivement ému.

<sup>8</sup> Faculté de pressentir, perspicacité, clairvoyance, intuition

<sup>9</sup> Pénétré

<sup>10</sup> Que l'on peut facilement modeler, façonner ; (fig.) qu'il est possible d'influencer.

<sup>11</sup> Estimer (une probabilité), établir approximativement

<sup>12</sup> Frapper lourdement quelque chose sur le plan financier ; ici, frappé par

<sup>13</sup> Acte d'irrespect à l'égard de personnes, de lieux ou de choses qui présentent un caractère sacré.

<sup>14</sup> Qui dénote un désir de vengeance

<sup>15</sup> Communier = être en parfaite communication spirituelle avec

<sup>16</sup> dont le caractère sacré est violé