S. Lilar, extrait de l’essai Le Couple  (1963)

   

   L’amour

   

   Loin de faire illusion, comme on le croit si souvent, l’amour est d’une lucidité impitoyable.
   « La passion de l’amour n’est pas aveugle », écrit un grand ennemi de l’amour, M. Robert
   Poulet, «  elle voit bel et bien, dans son objet, deux ou trois traits, deux ou trois signes,
   qui se pourraient voir de meme, il est vrai, chez cent mille autres. Elle refuse de voir le
   reste. » Cependant qu’un autre grand ennemi de l’amour, Ludwig Klages[1], soutient que, loin
   d’aimer l’exemplaire, on n’aime que le singulier – souvent meme une irrégularité, un défaut.
   Comment, d’ailleurs, demande Klages, pourrait-on aimer en quelqu’un ce qu’il a de commun avec
   les autres ? N’est-ce pas en ce qu’il se distingue des autres que l’etre aimé nous est
   irremplaçable ? « Pour Kriemhilde, il n’y a qu’un Siegfried, pour Tristan une Isolde (…) » Et
   ainsi de suite. Contradiction ? Non pas ! Car ce que l’amour recherche, c’est précisément la
   coincidence de l’exemplaire et du spécifique. (…)

   Oui, on peut adorer une moue[2], une ride, une grimace, un léger strabisme[3] dans un visage
   décrété par ailleurs incomparable (« un amant, dit Moliere, aime jusqu’aux défauts des
   personnes qu’il aime. »), on peut aimer une disgrâce[4] dans la grâce (il est tout de meme
   rare que l’on aime un etre totalement disgrâcié), et c’est meme `a ce point de rencontre du
   singulier que l’activité désingularisante de l’amour se fera sentir de la façon la plus aiguë.

   

   S. Lilar, extrait du roman L’enfance gantoise (1976)

   

   Le langage

   

   Pourquoi est-ce la chanson flamande qui m’imprégna[5] et non pas la française que chantait mon
   pere, qui était tout bruissant[6] de musique comme un arbre d’oiseaux. J’ai rappelé ailleurs
   l’époque ou il répétait sans cesse sa partie dans le Requiem de Mozart. Mais en dehors du
   Petit Quinquin (qui faisait partie des alluvions[7] laissées par le séjour de mon pere `a
   Lille), je ne me souviens d’aucune chanson populaire ou ancienne. En revanche, les chansons de
   Marie demeurent en moi, pretes `a se réveiller en meme temps qu’une fine odeur de papier brulé
   car elle me les chantait en repassant. J’aimais son répertoire qui convenait `a merveille `a
   mes dix ans ; ses rythmes simples scandés sur le pas lourd des chevaux et des hommes ou qui
   épousaient au contraire le balancement des berceuses, sa belle rhétorique, ses cascades
   d’apostrophes[8] introduites par les ô vocatifs (ô mer du Nord, ô Escaut, ô Flandre, ô
   Néerlande), (…). Tout y était non `a la mesure mais `a la démesure du cœur. On y était
   fidele « tot in den dood » (jusqu’`a la mort). Le « altijd » (toujours) u faisait pendant au
   « nooit » (jamais), l’un et l’autre en appelant pareillement `a l’absolu.

   C’est ainsi que j’eus une seconde langue maternelle, car comment nommer autrement une langue
   dans laquelle on apprend `a chanter.

   

   -------------------------------

   [1] Philosophe et psychologue allemand (1872-1966). Sa philosophie néoromantique donne une
   vision pessimiste du destin de la civilisation occidentale. En tant que psychologue, il est
   l’un des fondateurs de la graphologie scientifique.

   [2] Grimace que l'on fait en avançant, en resserrant les levres

   [3] Défaut de convergence des axes visuels, impossibilité de fixer un point avec les deux
   yeux.

   [4] Manque de grâce ; difformité, infirmité, défaut.

   [5] Pénétrer, influencer profondément.

   [6] Bruire : produire un bruit, le plus souvent léger, formé de plusieurs sons indistincts

   [7] Alluvions : dépôts (cailloux, graviers, sables, boues) provenant d'un transport par les
   eaux courantes (colluvions, formations fluviatiles, sédiments) ; (par métaphore) trace

   [8] Figure de rhétorique par laquelle un orateur interpelle tout `a coup une personne ou meme
   une chose qu'il personnifie.