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Un jour, un homme sortit d'un hangar. C'était un hangar vide, dans la banlieue est. C'était un homme grand,
large, fort, avec une grosse téte inexpressive. C'était la fin du jour.

L'homme était vétu d'un pull-over tricoté a la main, a rayures jaunes et rouges, sous un imperméable en feuille
plastique souple, opaque, avec des cotes impressionnées imitant un tissage de gabardine. Un petit chapeau de
pluie s'étalait comme un poisson plat sur le sommet de son crane. Il venait de dormir cinq heures d'affilée au fond
du hangar, et maintenant il marchait en jetant de fréquents regards a gauche, a droite, derriére lui. Il se méfiait. Il
avait volé la veille une somme importante, il craignait d'étre reconnu, il ne voulait pas qu'on l'arréte ; il ne voulait
pas qu'on lui reprenne l'argent.

Non loin du hangar, dans un bar-tabac, sur une carte fixée prés du percolateur, des dessins figuraient des
sandwiches, des omelettes, du fromage en tranches. L'homme regarda longuement ces dessins. Il aimait les
images des choses, il y était plus sensible qu'a leurs noms, depuis la veille qu'a leur prix. Il se retourna vers la
salle ou ne se trouvaient que trois consommateurs, deux qui s'embrassaient et un tout seul trés vieux, puis il
commanda un hot-dog et un gruyere-assiette.

— Ensemble ? demanda le garcon.

Sans répondre, I'homme dit qu'il voulait aussi un tango-panaché. Il attendit debout, 1'une de ses grosses mains
pesant sur le comptoir du bar, jetant toujours ses coups d'oeil alentour. Le garcon le servit avec trois mots de
circonstance, ceci pour monsieur et voila, bon appétit, mais a cela I'homme ne répondit pas non plus, méme pas
merci ; cet homme s'exprimait peu. Il mangeait rapidement, par grosses bouchées, il reprenait des forces. 1l vida
d'un trait sa boisson rose, posa un billet devant lui, sortit sans attendre sa monnaie, se remit a marcher.

Un moment il voulut savoir I'heure ; sa montre indiquait trois heures vingt, c'était invraisemblable : 'homme
situait ce moment entre dix-neuf et vingt et une heures. Il n'aurait pas pu dire la date du jour qui allait finir, il
pensait juste qu'on était en novembre. Il porta la montre a son oreille, la remonta brutalement, défit la boucle du
bracelet, secoua la montre dans son poing, I'ausculta encore puis la jeta devant lui, I'écrasa comme une blatte en
accélérant le pas.

Peu de monde autour de lui, peu de véhicules ; une fois une voiture de police, et 'homme fort s'était poussé
dans une entrée d'immeuble, contre une haute poubelle amplifiant les grognements hatifs et hargneux d'un chat
dans une carcasse. Plus loin, plus tard, il dépassait une station-service trés éclairée : dans une cabine de verre
somnolait un veilleur en combinaison blanche et casquette a pois, terrassé sur le bureau, comme piétiné par le
grand cheval ailé rouge derriére lui. Juste aprés se dressait un grand portail en fer prés duquel stationnaient trente
personnes des deux sexes, en couples, en groupes, vétus de couleurs vives qui tranchaient la nuit par instants.
L'homme franchit le portail aprés lequel s'élevait dans l'air un escalier métallique étroit, surplombant un terrain
qu'on devinait vague, vers un gros batiment de béton neuf, a peine sec. En haut des marches, quelqu'un dans une
guérite demanda soixante francs a I'nomme fort, qui traversa ensuite une sorte de hall sans apprét, avec des
trainées de ciment frais sur le sol, des reliefs de coffrages sur les murs, et encore quelques groupes et couples. On
ne parut pas le remarquer malgré sa corpulence, son vétement, sa démarche, son chapeau comme une limande,
son air de brute.

Ensuite il fallait descendre un nouvel escalier, large et trés profond, rectiligne, qu'éclairait a peine sur sa lon-
gueur une rampe de néon vert. Une musique violente enflait, montait vers 'homme. Au bas des marches elle était
a son comble, rendue abstraite par son monstrueux volume de stridence et dé cris, de grosses caisses comme des
machines-outils roulant dans une bétonniére d'ogre dont on percevait le rire affreux dans le tumulte. C'était une
étendue sombre, vaste comme un stade, constamment striée de rais de couleurs violentes, nerveuses, qui s'agi-
taient parfois de tremblements stroboscopiques en balayant la surface de I'espace ou mille personnes dansaient.

L'homme se fit une place contre un bar balisé¢ de lampes sourdes. Il y avait de la presse, les tabourets étaient
tous pris, un double ou triple rang buvait debout. L'homme demanda un tango-panaché. Un barman au regard dur
lui tendit une carte des boissons ou ne figurait pas ce mélange. Ils échangerent deux ou trois gestes et l'autre lui
apporta une bic¢re d'importation, puis il voulut étre payé tout de suite. L'homme fort chercha un nouveau billet
dans sa poche, en vain, puis il fouilla son autre poche, en retira une grosse liasse de grosses coupures, liées par un
gros élastique, sous 1'eeil dur et soudain attentif du barman. Il paya, empocha la monnaie, se retourna, s'adossa au
comptoir, et maintenant il allait boire lentement cette biére en regardant les gens qui dansaient, les femmes qui
dansaient.

Juste a coté de lui se tenait sur un tabouret un homme de haute taille, un peu plus grand que I'homme fort lui-
méme, qui était pourtant grand et fort. L'homme de haute taille était seulement grand, il se prénommait Georges et
son nom ¢tait Chave. A l'inverse du fort, il était tourné vers le bar, son verre posé devant lui, et il considérait
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machinalement le barman qui prenait les commandes, dosait les liquides, discutait dans ses moments de répit avec
un jeune homme pale aux tempes rasées, vétu d'un blouson de daim frangg, assis a I'autre bout du comptoir.

Et maintenant qu'il avait un instant, le serveur parlait encore au jeune homme en désignant I'homme fort du
regard. Il semblait parler a voix basse mais, malgré la musique, le jeune homme paraissait comprendre : il glissa
de son tabouret, remonta calmement la ligne des buveurs pour s'approcher de I'homme fort, trés pres, et lui dite
quelque chose que Georges Chave ne put entendre.

L'homme fort sursauta, voulut reculer, se heurta au comptoir. Le jeune homme remua encore les lévres et puis,
subitement, caché entre eux parmi la foule obscure et le bruit, Georges Chave vit luire un rasoir dont la lame
réfractait un faisceau fugitif de lueur jaune. Sous l'action d'on ne sait quoi, il y eut alors un mouvement de foule et
Georges Chave heurta brusquement 'homme fort qui trébucha et que le jeune homme voulut retenir en se baissant
a portée de Georges Chave, lequel alors balanga séchement sa jambe pour écraser son pied sur le nez du jeune
homme qui se mit a crier quelque chose d'inaudible en portant ses deux mains vers son visage, le rasoir allant se
perdre sous les semelles des danseurs. L'homme fort regarda bri¢vement 'homme grand, puis s'éloigna du bar en
courant vers l'escalier, se frayant un brutal passage de sanglier a travers les femmes qui dansaient. Georges Chave
courut apres lui, le rejoignit dans le hall.

— Qu'est-ce qui se passe, demanda-t-il, vous avez besoin d'aide ?

L'autre le considérait, les yeux grands ouverts, immobile.

— Crocognan, fit-il. Crocognan.

Crocognan, ce n'est rien, ce n'est pas un nom, cela ne veut rien dire. Mais cela recula d'un pas, d'un autre, plus
vite, se tourna, disparut, et le nommé Georges Chave redescendit I'escalier, se remit au bar. Le barman le servit
sans maniére particuliére, le jeune homme au rasoir avait disparu, c'était comme si rien ne s'était passé. Georges
quitta 1'établissement vers six heures du matin, et un peu plus tard il mangeait des croissants dans un café du
boulevard Magenta, et vers sept heures et demie il passait place de la République, devant la caserne de pompiers
ou parfois s'installent des voyantes dans des roulottes. Il y en avait justement deux, I'une était ouverte. Il frappa a
la porte.

— Rare, les hommes qui consultent une voyante, dit madame Tirana, surtout a cette heure-ci. Entrez.

Elle proposait plusieurs techniques, Georges opta pour la boule. Mais aussitot assis, la fatigue de sa nuit I'en-
vahit sans prévenir et d'un instant a 'autre il respirait réguliérement, les yeux fermés, la téte ballant doucement
d'un coté. La voyante leva les yeux de sa boule, regarda Georges, puis a nouveau la boule en frongant les sourcils,
puis Georges encore puis la boule derechef, pensive, deux doigts sur le menton. Tant pis, je lui dis, marmonna-t-
elle en se levant. Elle contourna la table, s'approcha du fauteuil, se pencha vers I'homme endormi.

— Vous ferez une rencontre, souffla-t-elle doucement dans son oreille. Et vous partirez en voyage, un petit
voyage. Et puis vous allez gagner beaucoup d'argent.

Georges grogna un peu en se tassant dans le fauteuil. La voyante posa sur lui un regard attendri, sur ses
jambes un plaid, puis elle quitta sa roulotte silencieusement, sans claquer la porte, pour frapper a celle de la
roulotte voisine ou sa consceur la fit entrer, lui prépara un peu de café dont elles examinérent le marc.

11 était une fois deux hommes nommés Ripert et Bock, ce genre de grand maigre et de petit gros qu'on ne pré-
sente plus. Ils étaient tous deux vétus de complets sombres et bien ajustés, Ripert pour paraitre plus grand, Bock
pour sembler moins gros. Ce dernier arborait une large cravate crémeuse sur une chemise en tergal chocolat, ce
qui lui donnait une allure confuse de souteneur et de petit déjeuner. Ripert portait un polo bleu ciel pur coton,
dont le col ouvert laissait paraitre une petite chaine en or avec une minuscule médaille pieuse ; dans son genre, un
autre genre, il avait également l'air d'un souteneur. Pourtant, ils n'exergaient pas cette profession. Ils se tenaient
face a face, chacun derri¢re un bureau, et buvaient de la vodka verte fabriquée en France dans des gobelets de
carton. lIls se taisaient. Ils étaient pensifs.

Sur leurs bureaux il y avait des journaux, des ciseaux, des coupures de presse, puis des photographies, des
lettres, des photocopies de lettres, puis des cendriers, des lampes, des téléphones, puis des crayons, des clefs, des
boites de biére vides, des carnets, des paquets de cigarettes, des briquets jetables. La piéce était trés sombre.
C'était I'ancien salon d'un grand appartement converti en bureaux, avec encore la cascade poussiéreuse d'un lustre
hors d'usage au plafond, et le lest colossal d'une cheminée en marbre blanc sculptée par un esprit retors, comme
une meringue mutante. Aux murs jaunes étaient punaisés un calendrier publicitaire, offert par les établissements
Smetana, ainsi qu'un plan de Paris-banlieue. Prés de la porte, un rayonnage en latté prenait de la fleche sous les
annuaires, les cartes routiéres, I'édition 1976 du guide Michelin, des dossiers et des catalogues, quelques romans
d'espionnage et revues de bandes dessinées pour adultes, la biographie de Dostoievski par Henri Troyat et un
numéro spécial de revue d'automobile consacré aux petites japonaises.

Ils étaient pensifs. IIs buvaient sans se regarder. Lorsqu'une voix cria quelque chose de l'autre c6té d'un mur,
ils se leverent. Ils poussérent une porte. Bonjour, chef, dirent-ils. Bonjour, dit leur chef. Ils s'assirent.

— Les affaires reprennent, annonga le chef. Spielvogel vient d'appeler et Degas a confirmé ce matin. Nous
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restons également sur le Polneux. Ou est Brigitte ?

— A Sainte-Geneviéve, répondit Bock.

— Parfait, dit le chef, elle s'occupera du Polneux. Ripert rencontrera Degas dés que possible, et Spielvogel
vous attend dans une heure, Bock. Reste cette histoire de testament, ¢a tralne, ¢a traine. Vous avez fini par
trouver quelque chose ?

— Tout le monde est mort, dit Ripert d'une voix plaintive, les héritiers sont morts sans laisser d'héritiers. Il
n'y a plus de famille, la maison est vide, les archives ont briilé, c'est foutu.

— Pour moi, exprima Bock, ¢a ne sert a rien de cher cher.

— Je sais, dit le chef, mais le notaire continue a payer.

— Clest vous le patron, rappela Bock. Mettez donc Brigitte sur l'affaire, i mi-temps.

— Mais puisqu'elle va s'occuper du Polneux, s'écria le chef. Le client paie un service, n'est-ce pas, c'est la
moindre des choses qu'il en ait un peu pour son argent. C'est quand méme incroyable, voila que nous manquons
de bras.

— Tout est foutu, répétait Ripert. C'est sans espoir.

— Vous ne voyez pas quelqu'un qui pourrait s'en occuper, insinua le chef. Ca n'est pas compliqué, il suffit
de faire semblant. On ne trouve rien, d'accord, mais au moins qu'on ait l'air de chercher. Vous ne voyez per-
sonne ?

— Non, dit Bock, je ne vois pas. Et si vous refusiez 1'argent du notaire ?

— Pas question, dit le chef.

— Il y a bien mon frére, avanga Ripert.

— Pas question, dit le chef.

Il y eut derriere eux un bruit de porte.

— Voila Brigitte, annonga Bock. Elle connait peut-&tre quelqu'un.

La porte du bureau s'ouvrit, mais ce n'était pas Brigitte. C'était un inconnu : il avait frappé, on n'avait pas di
entendre, il s'était permis d'entrer. Il cherchait le directeur.

— C'est moi, reconnut le chef. C'est pour quoi ?

— Je viens de la part de Fernand, dit I'inconnu. Fernand, d'Ivry. Celui des livres. Il m'a parlé de vous pour un
travail.

— Ah oui, entrez, dit le chef, asseyez-vous. Je suis Benedetti.

— Moi, c'est Chave, dit 1'inconnu.

— Vous tombez a pic, dit Bock en se levant.

11 sortit du bureau, quitta I'immeuble, marcha jusqu'au Chatelet ou il prit le métro vers la Concorde, d'ou il
gagna a pied le quartier de la Chambre des députés dans un bel immeuble duquel, au dernier étage, résidait le
docteur Spielvogel.

— Clest idiot d'élever un perroquet tout seul, dit le docteur Spielvogel. C'est cruel, par ailleurs. Tenez,
regardez ceux-la. Vous les voyez, la-haut ?

Bock leva les yeux vers le plafond vitré de la voli¢re. Elle occupait la plus grande pi¢ce de l'appartement, trés
vaste, trés haute, envahie par le blanc du ciel, des projecteurs derriére des grilles brillaient sous chacun de ses
angles. Dans des bacs se tenaient de grands arbres exotiques dont les branches s'entrelacaient en hauteur, offrant
une diversité de perchoirs vers lesquels les oiseaux s'étaient envolés a l'entrée des deux hommes, comme un grand
drap multicolore happé par une tornade. Ils se tenaient maintenant posés, ou bien voletaient d'un appui l'autre en
échangeant des piaillements, des cris, des croassements, de curieux craquements. Il y en avait plusieurs dizaines,
peut-étre cent, peut-étre méme plus de cent perroquets, uniquement des perroquets. Le docteur agitait son doigt
vers un point de la meute aviaire :

— Des inséparables, vous savez, ce sont les plus connus. Généralement on les sépare, vous imaginez la
suite.

Il régnait une chaleur terriblement humide dans la voliére, 1'air manquait, Bock suait, les fibres synthétiques de
sa chemise lui piquaient et brilaient la peau. Il rejeta sa veste pliée sur son épaule.

— Un animal grégaire, insista Spielvogel.

— 1ls parlent tous ?

— Plus ou moins. IIs répétent ce qu'ils ont appris chez leurs anciens propriétaires, quelquefois ce que je leur
enseigne. Vous savez ce que conseille Pline pour apprendre a parler aux perroquets ? Pline I'Ancien, n'est-ce pas!

— Mh, fit Bock.

— 11 dit de leur taper sur la téte avec un baton aussi dur que leur bec. (Il rit, Bock pas.) C'est vrai qu'ils ont
le bec dur. Ils m'ont bousillé trois installations, déja.

Un volatile s'était posé sur une branche basse prés du docteur, pour 1'écouter parler. Son bec était orange, sa
téte bleu canard percée d'un oeil rouge sang, son cou vert tilleul prolongé d'émeraude, sa gorge citron, son ventre
lie-de-vin, ses ailes roses a franges violettes au long desquelles un reflet bleu marine se défaisait progressivement
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en gris pigeon.

— Loriquet de Swanson, indiqua le docteur. Pas du tout le genre d'oiseau dont je veux vous parler. Entrez.
Par la.

Protégé par un fin grillage pour parer aux déjections, un salon Directoire était serré dans un coin de la voliére,
comme une petite cage ou les humains pouvaient se poser.

— 11 s'agit d'un perroquet Morgan, dit Spielvogel en s'asseyant. Vous connaissez les perroquets
Morgan ?

— Pas autant que je voudrais, avoua Bock.

— Bien sir, c'est un oiseau tres rare, il faut que je vous explique. Ecoutez.

Bock écouta : la population des perroquets se divisait en soixante-dix-neuf genres, trois cent vingt-cing
especes et huit cent seize sous-espéces ; elle se répartissait en sept familles, notamment les nestors et les
amazones, les perruches et les cacatoes, quelques variantes annexes et enfin les perroquets proprement dits, parmi
quoi le perroquet de base, le perroquet a 1'état pur, psittacus originel : un individu gris, terne, extrémement beau
parleur, dont on ne connaissait que trois sous-espéces blotties dans des coins de brousse entre le fleuve Congo et
le fleuve Sénégal.

Plus exactement, on croyait ne connaitre que celles-ci jusqu'a I'apparition du perroquet Morgan, représentant
une quatriéme sous-espece inconnue avant sa découverte, quinze ans auparavant, par le célébre ornithologue
Morgan, d'ou son nom. Le perroquet de Spielvogel était I'un des deux oiseaux dont s'était emparé 1'ornithologue,
apres lesquels aucun individu de sa catégorie n'avait pu étre capturé, ni méme observé. A son cousin pres, il était
unique en son genre. Il cotitait une fortune.

— Je comprends, dit Bock. Ce Morgan, c'est un ami a vous ?

— Un ancien ami, rougit le docteur, rien a voir avec notre affaire.

— Et s'il est mort, cet oiseau, dramatisa Bock, supposez qu'il soit mort. Il faut bien qu'il meure un jour.

— Ils vivent vieux, vous savez, dit Spielvogel.

Un nasiterne avait ainsi tenu cent six ans au zoo de Londres, et un grand cacatoés a huppe jaune s'était éteint a
Gloucestershire a I'dge de cent vingt. Bon, dit Bock, passons. Les faits.

Les faits : dans la soirée de mardi, le docteur Spielvogel avait passé un moment dans la voliére en compagnie
de quelques invités, collégues insoupconnables flanqués d'épouses insoupgonnables. Bock nota quand méme leurs
noms.

— Nous avons parlé un moment avec lui, se rappela le docteur. Une pi¢ce incomparable. Depuis quatre ans
qu'il était 1a, il avait appris un bon millier de mots, pas mal, non ? Avec moi surtout, il s'exprimait énormément.

— Je comprends, répéta Bock. Et aprés ?

— Mercredi matin, il n'était plus la. Je suis tres affecté par cette perte, j'étais trés attaché a cet oiseau. Je crois
qu'il m'aimait lui aussi. Vous connaissez sans doute cette thése, si souvent exprimée, selon laquelle les perroquets
males s'attachent aux femmes et les femelles plutot aux hommes.

— Abh non, fit Bock.

— Peu importe, elle est fausse. Grzimac l'a prouvé en 49. D'autres questions ?

— Oui, dit Bock, quelques-unes.

Mais il n'y avait aucune trace d'effraction, aucune lucarne oubliée, aucun mobile plausible chez aucun domes-
tique, aucune menace, aucun ennemi, aucun soupgon, aucune idée.

— Bon, on va voir ¢a, conclut Bock en se levant.

— Vous auriez peut-étre une photographie de I'animal ?

Sitot qu'il fut parti, les perroquets quittérent les hautes branches et s'abattirent sur Spielvogel comme sur un
ami, un épouvantail inversé soudain couvert de perruches discolores, tricolores, multicolores, de loriquets a
double ceil, croupion vert, créte bleue, de loris a calotte rose et téte de prune, poitrine pourpre et bonnet pale,
d'amazones au front mauve, d'inséparables masqués.

Vers onze heures, Bock remontait la rue Saint-Denis vers le passage Brady qui s'ouvre de l'autre c6té sur le
boulevard de Strasbourg, et ou les bureaux de Benedetti occupaient 1'étage noble d'un immeuble maigre, équipé
d'un ascenseur pour une personne et demie. Sur la porte était vissée une plaque émaillée ou se lisait le mot
Contentieux. Ripert n'était plus 13, ni le chef, ni l'inconnu de tout a I'heure. Seule Brigitte se tenait au standard,
dans l'entrée, examinant un document a 1'aide d'une loupe derriére laquelle se leva vers Bock son eeil énormément
maussade.

— Alors, fit Bock, ¢a avance, le Polneux ?

Puis il s'assit et feuilleta un ancien numéro de Science et Vie en attendant Ripert. Ce dernier, a midi moins dix,
parut et demanda quoi de neuf. Pas plus, dit Bock, une histoire d'oiseau a la con. Allons manger, proposa l'autre.
Bock se leva, ils sortirent. Et le Polneux, ¢a marche ? fit Ripert en passant devant Brigitte.

Il y avait du merluchon avec des pommes a I'eau. Bock exposa le cas Spielvogel et projeta d'aller faire un tour
dans les zoos, chez les marchands d'animaux du quai de la Mégisserie, peut-étre au marché aux oiseaux de 1'1le de
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la Cité, dimanche. Ripert objecta que ¢a ne donnerait siirement rien, mais Bock assurait qu'il fallait essayer. Les
objets se retrouvent toujours a leur place naturelle, prétendit-il, du moins ils y séjournent nécessairement, a tel ou
tel point de leur cours sublunaire, mais Ripert dit qu'il ne fallait pas le courir avec ces histoires. Va carrément voir
au Congo, si c'est ¢a.

Plus tard, au Jardin des Plantes, pass¢ un moment dans le quartier des oiseaux, Bock acheta des cacahuétes
dont il voulut nourrir les singes — mais les singes ne voulaient pas de ses cacahuétes, ils les lui renvoyaient
habilement a travers les barreaux, c'était Bock qui dut les manger. Puis il voulut voir un éléphant, mais il n'y avait
pas d'éléphant pour le moment. Dans le pavillon en rotonde ou d'ordinaire logeaient les pachydermes, une odeur
intenable ne contenait que des bétes modestes, peu exotiques, peut-&tre oubliées, rencognées dans leurs gedles.
Bock sortit, respira, s'assit sur un banc. On était en semaine, il faisait gris et froid, le jardin n'était peuplé que de
vieilles personnes et d'enfants en bas age, avec des méres et des chomeurs. Soudain le ciel couvert redoubla
d'épaisseur, une lueur sombre tomba comme la nuit sur les choses, du vent fit courir quelques objets légers a la
surface du sol : signes avant-coureurs d'une averse qui déferla en effet aussitot, avec fougue. Bock courut vers un
petit groupe spontanément formé sous le couvert d'un large épicéa. Il s'essuya le visage de sa manche mouillée,
croisa les bras, frictionna ses épaules sans un regard vers les vieillards et les enfants qui tremblaient
d'enthousiasme devant la pluie violente. Il remonta le col de sa veste.
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