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TOKYO, PREMIERES IMPRESSIONS

On arrive a Tokyo comme a Bastia, par le ciel, I'avion amorce un long virage au-dessus de la baie et prend
l'axe de la piste pour atterrir. Vu de haut, a quatre mille pieds d'altitude, il n'y a pas beaucoup de différence entre
le Pacifique et la Méditerranée.

Christian Pietrantoni, d'ailleurs, un ami corse de Madeleine - j'appellerai Madeleine Madeleine dans ces pages,
pour m'y retrouver -, ne s'est pas fait attendre pour se manifester afin de me fixer un rendez-vous dans un café de
Tokyo pour me donner les derniéres nouvelles du village. Dés le lendemain du jour de mon arrivée au Japon, me
laissant a peine le temps de défaire mes valises, il m'a téléphoné dans ma chambre d'hétel, tandis que, en chemise
blanche et petit gilet bleu d'instituteur a la retraite (le cadeau de nouvel an de mes parents), j'étais en train de
feuilleter un magazine sportif en chaussettes sur mon lit, attendant la visite imminente d'un journaliste qui devait
m'interviewer. A peine plus loin dans la chambre d'hotel, assis a la table ronde, se tenait M. Hirotani, de la maison
d'édition Shueisha, qui me servait depuis le début de mon séjour, en relais avec Mme Funabiki, d'accompagnateur
et de confident, de guide et de garde du corps, et que j'apercevais du coin de I'eil dans mon champ de vision, en
parfait costume cravate, le visage grave et appliqué, occupé a disposer dans un vase un bouquet de fleurs que 1'on
m'avait offert. Il était aux prises avec cinq fleurs mauves et blanches (les couleurs d'Anderlecht, je ne sais pas si
c'était voulu), dont il modifiait sans cesse la position pour composer un bouquet harmonieux, reprenant régu-
lierement le tout a zéro, avec patience et méthode, modifiant ici la position d'une fleur, 1a, la position d'une autre,
davantage, me semblait-il, comme un truand dans un film de Godard que comme un adepte de l'arrangement
floral japonais. Et, tandis que, continuant de 'observer discrétement, je tournais paresseusement les pages de ma
revue en croisant et décroisant voluptueusement mes pieds en chaussettes sur le couvre-lit, le téléphone a sonné
dans la chambre. D'un bond, lachant ses fleurs sur la moquette, M. Hirotani se précipita sur le téléphone. Passant
le bras au-dessus de moi, il saisit le combiné sur la table de nuit, tirant discrétement, courtoisement, le fil du télé-
phone qui s'était malencontreusement enroulé¢ autour de mon cou et de mon épaule, m'étrangla un instant en
essayant de le dégager, et, s'emparant précautionneusement du fil a deux mains, le fit passer par-dessus ma téte et
répondit au téléphone en s'excusant du regard. La téte levée, j'essayais de deviner a qui il avait affaire, a quelqu'un
de la réception de I'hdtel, ou de la maison d'édition, peut-étre au journaliste du Yomiuri Shimbum que nous
attendions. Il écoutait gravement, debout a c6té de moi, renouant machinalement le nceud de sa cravate. Yes,
disait-il, yes. It's for you, me dit-il, et il me tendit le combiné : Christian Pietrantoni.

Je pris rendez-vous avec Christian Pie-trantoni pour le surlendemain, et, aprés un premier rendez-vous manqué
une nuit dans une boite sud-américaine de Rop-pongi, il est venu me chercher un matin a 1'hétel. Ayant tombé¢ la
veste, nous avons marché cote a cote dans Tokyo sous un soleil insulaire, avant de nous arréter dans un café
moderne, insipide et impersonnel. C'était I'heure du pastis, mais nous nous contentdmes d'un thé vert, et, tandis
que tout autour de nous des jeunes filles prenaient leur repas aux tables voisines dans un brouhaha de baguettes et
de voix japonaises, Christian Pietrantoni, lui, assis en face de moi, parfaitement indifférent a I'atmosphere
ambiante, me faisait part des derniéres nouvelles du village, il avait des nouvelles toutes récentes de Nono et de
Nénette, des Albertini, des Antomarchi, que sais-je, je me demandais a quelle source il puisait tant d'informations
(peut-étre avait-il des correspondants dans d'autres capitales asiatiques ?). En me raccompagnant a 1'hétel, me
livrant sans doute 1a une des clefs du mystére, il m'apprit qu'il était abonné a Corse-Matin, et, avant de prendre
congé, promettant de nous revoir bientdt, a Ersa ou a Tokyo, a Londres ou a Macinaggio, nous nous serrames
vigoureusement la main a l'occidentale devant la porte de I'hotel.

J'ai eu des expériences étranges avec mes mains au Japon. Tout d'abord, je ne sais pas si c'est li¢ a I'hotel ou je
résidais, a la nature des matériaux de construction utilisés, au fait, par exemple, que les poignées de portes étaient
pour la plupart en métal et non en bois, ou bien si la cause des petits désagréments dont j'eus a souffrir est plutot a
rechercher du c6té de mon gilet de laine (le cadeau de nouvel an de mes parents), toujours est-il que, chaque fois
que je m'apprétais a saisir la poignée d'une porte ou a appuyer sur le bouton d'un ascenseur, je recevais une
décharge d'électricité statique. Mais, tréve de confidences.

HONGKONG

Nous avions atterri 8 Hongkong quelques minutes plus t6t en survolant la ville & une altitude dérisoire, une
dizaine de métres tout au plus, I'immense masse du Boeing fondant sur la piste d'atterrissage en rasant le sommet
des buildings et survolant a I'arraché quelque derniére rue commergante dans laquelle on pouvait apercevoir des
types en chemise blanche une cigarette aux lévres qui traversaient la rue sans méme préter attention au spectacle
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démentiel que devait étre cet avion gigantesque en mouvement au-dessus de leur téte, ou qui se trouvaient
tranquillement sur le pas de leur porte, les bras croisés, a prendre le frais dans cette rue animée de Hongkong, ou
des milliers d'idéogrammes multicolores clignotaient contintiment dans la nuit. Peu avant, alors

RETOUR A KYOTO

Les larmes ne me sont pas venues, j'ai pourtant recherché la volupté des pleurs. J'étais accoudé a la rambarde
du pont de Sanjo, la poitrine fragile et les doigts immobiles qui tremblaient 1égérement (j'avais trop bu la veille),
et je regardais la Kamo en contrebas dont les eaux coulaient en silence. Il faisait gris et triste, je portais un bonnet
noir sur les oreilles. On passait derriére moi sur la partie piétonne du pont, des gens se croisaient sous des
parapluies transparents, sous des parapluies bleus, sous des parapluies beiges. Je m'étais arrété a coté d'un pilier
que surmontait une flamme de fonte décorative, et, immobile sous une pluie froide dont je ne cherchais pas a
éviter les désagréments, les recherchant méme en offrant mon visage a l'averse pour sentir les gouttes éclater sur
mes joues, je songeais au temps passé et j'eusse aimé agrémenter son cours de ces larmes de pluie. De ce moment
de mélancolie trés pur je n'ai su que faire, je me demandais comment en conserver l'essence. J'avais conscience de
sa nature exceptionnelle, du concours de circonstance unique qui en avait été a l'origine (c'était la veille
exactement que j'étais revenu a Kyoto, aprés deux ans d'absence). Tournant la téte vers le carrefour de Sanjo,
j'apercus au loin les collines de Kyoto qui se dessinaient dans la brume, et, rassemblant mon énergie, fermant les
yeux pour mieux me concentrer, j'essayai de me laisser gagner par les larmes. Je savais que je n'arriverais sans
doute pas a pleurer, mais, si aucune larme ne coulait de mes yeux, mon esprit pleurait. Je regardais les eaux de la
Kamo couler en contrebas, j'étais debout sur le pont de Sanjo, le regard fixe, l'esprit en pleurs. Ma poitrine,
lentement, se soulevait au rythme de ma respiration, j'étais envahi par une vague de mélancolie, chaude et
sensuelle, que je n'essayais pas de contraindre, laissant couler devant moi dans la Kamo ces quelques larmes
intemporelles.

Reprenant mon chemin, j'ai traversé le pont en laissant trainer mon regard derriére moi sur les eaux de la
riviére, qui paraissaient grises et sales, paresseuses et ridées, lasses de tourbillonner mollement pour franchir en
aval le palier d'un barrage naturel du cours d'eau. Arrivé au carrefour, je longeai la bouche de métro de la ligne
Keihan, et pris la direction de la gare de trams de l'autre c6té de la chaussée. Les grilles d'entrée de la gare étaient
cadenassées, et, m'arrétant un instant, je posai la main sur les barreaux et découvris la station vide et silencieuse,
apparemment a l'abandon depuis plusieurs semaines. Les quais étaient déserts, que surmontaient d'immenses
auvents dont les piliers commencaient a rouiller. Quelques vieilles pancartes publicitaires aux couleurs passées,
tres pales, fuchsia et roses, aux kanjis incompréhensibles et déja effacés, demeuraient placardées sur les quais a
l'intention d'improbables voyageurs. Des palissades sommaires avaient été dressées de chaque coté de I'entrée
principale, renforcées de madriers fixés en croix de Saint-André qui scellaient a gros clous les issues. A
I'emplacement des voies, en contrebas, les rails avaient disparu, laissant place a une sorte de terrain vague qui
s'épanouissait entre les quais, caillasse informe jonchée de pierres et de vieux briquets, d'éclats de verre bris¢, de
touffes de mauvaise herbe qui avaient jailli ¢a et 1a en bordure des flaques. Je ne bougeais pas derriére les grilles,
les yeux fixés sur ces grandes flaques immobiles qui reflétaient le ciel et que piquetaient inexorablement les gout-
tes d'un crachin régulier.

Ce n'était pas la premicre fois que je voyais ainsi disparaitre un lieu que j'avais fréquenté dans le passé, se
transformer un endroit que j'avais connu, mais, a la vue de ce spectacle de désolation, de cette gare abandonnée
derriere des grilles de fer qui en interdisaient 'acces, cette gare déserte aux quais désaffectés, dont les voies
étaient devenues un terrain vague bosselé détrempé par la pluie et la salle des guichets et des appareils de
billetterie un dépotoir ou reposait encore un tourniquet bancal de guingois dans la boue, je pris conscience que le
temps avait passé depuis mon départ de Kyoto. Et, si j'y fus si sensible ce jour-1a, ce n'est pas uniquement parce
que mes sens, engourdis par la grisaille du jour et I'alcool que j'avais dans le sang, me portaient naturellement a la
mélancolie, mais c'est aussi parce que je me suis soudain senti triste et impuissant devant ce brusque témoignage
du passage du temps. Ce n'était guere le fruit d'un raisonnement conscient, mais l'expérience concrete et
douloureuse, physique et fugitive, de me sentir moi-méme partie prenante du temps et de son cours. Jusqu'a
présent, cette sensation d'€tre emporté par le temps avait toujours été atténuée par le fait que j'écrivais, écrire était
en quelque sorte une fagon de résister au courant qui m'emportait, une manieére de m'inscrire dans le temps, de
marquer des repéres dans I'immatérialité de son cours, des incisions, des égratignures.



