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PARIS

1) Lorsque j'ai commencé a passer mes aprés-midi dans la salle de bain, je ne comptais pas m'y installer ; non, je coulais
la des heures agréables, méditant dans la baignoire, parfois habillé, tant6t nu. Edmondsson, qui se plaisait & mon chevet, me
trouvait plus serein ; il m'arrivait de plaisanter, nous riions. Je parlais avec de grands gestes, estimant que les baignoires les
plus pratiques étaient celles a bords paralleles, avec dossier incliné, et un fond droit qui dispense ['usager de I'emploi du
butoir cale-pieds.

2) Edmondsson pensait qu'il y avait quel que chose de desséchant dans mon refus de quitter la salle de bain, mais cela
ne I'empéchait pas de me faciliter la vie, subvenant aux besoins du foyer en travaillant & mi-temps dans une galerie d'art.

3) Autour de moi se trouvaient des placards, des porte-serviettes, un bidet. Le lavabo était blanc ; une tablette le
surplombait, sur laquelle reposaient brosses a dents et rasoirs. Le mur qui me faisait face, parsemé de grumeaux, présentait
des craquelures ; des cratéres ¢a et 1a trouaient la peinture terne. Une fissure semblait gagner du terrain. Pendant des heures,
je guettais ses extrémités, essayant vainement de surprendre un progrés. Parfois, je tentais d'autres expériences. Je
surveillais la surface de mon visage dans un miroir de poche et, parallélement, les déplacements de l'aiguille de ma montre.
Mais mon visage ne laissait rien paraitre. Jamais.

4) Un matin, j'ai arraché la corde a linge. J'ai vidé tous les placards, débarrassé les étagéres. Ayant entassé les produits
de toilette dans un grand sac-poubelle, j'ai commencé & déménager une partie de ma bibliothéque. Lorsque Edmondsson
rentra, je l'accueillis un livre a la main, allongg, les pieds croisés sur le robinet.

5) Edmondsson a fini par avertir mes parents.

6) Maman m'apporta des gateaux. Assise sur le bidet, le carton grand ouvert posé entre ses jambes, elle disposait les
patisseries dans une assiette a soupe. Je la trouvais soucieuse, depuis son arrivée elle évitait mes regards. Elle releva la téte
avec une lasse tristesse, voulut dire quelque chose, mais se tut, choisissant un éclair dans lequel elle croqua. Tu devrais te
distraire, me dit-elle, faire du sport, je ne sais pas moi. Elle s'essuya le coin des lévres avec son gant. Je répondis que le
besoin de divertissement me paraissait suspect. Lorsque, en souriant presque, j'ajoutai que je ne craignais rien moins que les
diversions, elle vit bien que 1'on ne pouvait pas discuter avec moi et, machinalement, me tendit un mille-feuilles.

7) Deux fois par semaine, j'écoutais le compte rendu radiophonique du déroulement de la journée de championnat de
France de football. L'émission durait deux heures. D'un studio parisien, le présentateur orchestrait les voix des envoyés
spéciaux qui suivaient les rencontres dans les différents stades. Etant d'avis que le football gagne a étre imaginé, je ne ratais
jamais ces rendez-vous. Bercé par de chaudes voix humaines, j'écoutais les reportages la lumiére éteinte, parfois les yeux
fermés.

8) Un ami de mes parents, de passage a Paris, vint me rendre visite. Il m'apprit qu'il pleuvait. Tendant le bras vers le
lavabo, je l'invitai & prendre une serviette. Plutot la jaune, 'autre était sale. Il se sécha les cheveux, longuement, avec soin.
Je ne savais pas ce qu'il me voulait. Comme le silence s'installait, il me donna des nouvelles de ses activités profes-
sionnelles, m'expliquant que les difficultés auxquelles il se heurtait étaient insurmontables, car liées a des incompatibilités
d'humeur entre des personnes de méme niveau hiérarchique. Jouant nerveusement de ma serviette, il marchait a grands pas
le long de la baignoire et, exalté par ses propos, se montrait de plus en plus intransigeant. Il menagait, vociférait.
Finalement il traita Lacour d'irresponsable. Je tente I'impossible, disait-il, I'impossible ! et tout le monde s'en fout.

9) Je portais des vétements simples. Un pantalon de toile beige, une chemise bleue et une cravate unie. Les tissus
tombaient avec tant de profit sur mon corps que, tout habillé, je semblais musclé d'une maniere fine et puissante. J'étais
allongé, détendu, les yeux fermés. Je songeais a la dame blanche, le dessert, boule de glace a la vanille sur laquelle on
épanche une nappe de chocolat brillant. Depuis quelques semaines, j'y réfléchissais. D'un point de vue scientifique (je ne
suis pas gourmand), je voyais dans ce mélange un apercu de la perfection. Un Mondrian. Le chocolat onctueux sur la
vanille glacée, le chaud et le froid, la consistance et la fluidité. Déséquilibre et rigueur, exactitude. Le poulet, malgré toute
la tendresse que je lui voue, ne soutient pas la comparaison. Non. Et j'étais sur le point de m'endormir lorsque Edmondsson
entra dans la salle de bain, pivota et me tendit deux lettres. L'une d'elle provenait de 'ambassade d'Autriche. Je 1'ouvris avec
un peigne. Edmondsson, qui lisait derriére mon épaule, souligna mon nom sur le carton d'invitation. Ne connaissant ni
Autrichiens ni diplomates, je dis qu'il s'agissait d'une erreur, probablement.

10) Assis sur le rebord de la baignoire, j'expliquais 8 Edmondsson qu'il n'était peut-étre pas trés sain, a vingt-sept ans,
bient6t vingt-neuf, de vivre plus ou moins reclus dans une baignoire. Je devais prendre un risque, disais-je les yeux baissés,
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en caressant 1'émail de la baignoire, le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne terminai pas ma
phrase.

11) Le lendemain, je sortis de la salle de bain.

12) Kabrowinski. Et votre prénom ? demandai-je. Witold. C'était un homme aux cheveux blancs, en costume gris, assis
dans ma cuisine, un fume-cigarette a la main. Un homme plus jeune se tenait debout derriére Iui. Kabrowinski se leva d'un
bond et m'offrit sa chaise. Il croyait étre seul dans la maison, il était confus, s'excusait. Pour justifier sa présence dans mon
appartement, il s'empressa de m'expliquer qu'Edmondsson lui avait demandé de repeindre la cuisine. J'étais au courant. La
galerie d'art dans laquelle travail lait Edmondsson exposait en ce moment des artistes polonais. Comme ils étaient fauchés,
Edmondsson m'avait expliqué que I'on pouvait en profiter pour leur faire repeindre la cuisine en les sous-payant.

13) J'avais passé une journée calme, troublé dans mes déambulations par la présence des deux Polonais qui ne quittaient
pas la cuisine, attendant sagement la peinture qu'Edmondsson avait oublié¢ de leur procurer. De temps a autre, Kabrowinski
frappait a ma porte et, la téte dans l'entrebaillement, me posait des questions auxquelles je répondais cordialement que je
n'en savais rien. Depuis quelques minutes, je ne les entendais plus. Assis sur mon lit, le dos contre un oreiller, je lisais. La
porte d'entrée claqua, je relevai la téte. Un instant plus tard, Edmondsson apparaissait, le visage rayonnant. Elle voulait
faire l'amour.

14) Maintenant.

15) Faire I'amour maintenant ? Je refermai mon livre posément, laissant un doigt entre deux feuilles pour me garder la
page. Edmondsson riait, sautait a pieds joints. Elle déboutonna sa blouse. Derriére la porte, Kabrowinski dit d'une voix
grave qu'il attendait la peinture depuis ce matin ; il parla d'une journée de perdue, d'incohérence. Tout naturellement,
Edmondsson, qui riait toujours, ouvrit la porte et leur proposa de partager notre diner.

16) Edmondsson se brilait les 1évres en gotitant les pates. Assis sur une chaise de cuisine, Kabrowinski, le visage
négligemment penché pour figurer la méditation, sucait pensivement l'extrémité de son fume-cigarette. Depuis qu'il savait
pourquoi Edmondsson n'avait pas acheté la peinture (les drogueries étaient fermées), il ne cessait de déplorer que nous
fussions lundi. Parallelement, il tAchait de savoir si sa journée lui serait quand méme payée. Edmondsson se montrait
évasive. Elle avoua que de toute maniére elle n'aurait pas acheté la peinture aujourd'hui, car elle n'avait pas encore arrété le
choix de la couleur, hésitant entre un beige dont elle craignait qu'il n'assombrit la piece et un blanc — toujours salissant.
Kabrowinski demanda & voix basse si elle avait l'intention de prendre une décision avant le lendemain. Elle le servit de
pates, il remercia. A ceci prés que des pétoncles remplagaient les clams, nous mangions des spaghetti alle vongole. La biére
était tiede, je la servais en penchant les verres. Kabrowinski mangeait lentement. Enroulant avec soin les spaghettis autour
de sa fourchette, il estimait qu'il fallait commencer a peindre le plus tot possible et, se tournant vers moi, d'un air mondain,
me demanda ce que je pensais d'une laque glycéro batiment. Pour étayer sa question, il ajouta qu'il avait apercu deux pots
de cela dans notre débarras. Ne voulant pas m'exclure de la conversation, je répondis que, personnellement, je n'en pensais
rien. Edmondsson, elle, était formellement contre. Les pots de laque en question, nous apprit-elle, outre le fait qu'ils étaient
vides, appartenaient aux anciens locataires, ce qui lui semblait étre une deuxiéme bonne raison pour ne pas s'en servir.

17) Edmondsson n'avait pas encore complétement refermé la porte derriere les invités qu'elle enleva sa jupe et ses
collants, les faisant glisser le long de ses jambes en se contorsionnant. Par le mince entrebaillement, Kabrowinski
prolongeait les adieux ; il remerciait pour le diner et, au sujet de la couleur, préconisait le beige sur un ton détaché. Lorsque
Edmondsson voulut terminer de fermer la porte, Kabrowinski, trés vif, glissa le manche de son parapluie dans l'interstice et,
souriant pour se faire pardonner, remercia encore, différemment, pour le trés bon repas. Aprés un silence, il retira son
parapluie et, tandis qu'Edmondsson, cachée par la paroi, se débarrassait de sa petite culotte, Kabrowinski se montra plus
explicite. Il tachait d'obtenir une avance sur la somme promise, il voulait quelque argent pour prendre un taxi et payer son
hotel. Edmondsson tenait bon. Dés qu'elle parvint & verrouiller la porte, elle me sourit et, les fesses nues, regarda dans
I'ceilleton sur la pointe des pieds. Sans se retourner, elle déboutonna sa blouse. J'6tai mon pantalon pour lui étre agréable.

18) Apres avoir dénoué notre étreinte, nous restdmes un instant assis nus l'un en face de l'autre sur le tapis du vestibule.

19) Dans la salle de bain, la lumiére était éteinte, une bougie éclairait Edmondsson par endroits. Des gouttes d'eau
scintillaient sur son corps. Elle était étendue dans la baignoire et, les mains a I'horizontale, donnait de petites claques sur la
surface de I'eau. Je la regardais en silence, nous nous souriions.
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