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Jean-Philippe TOUSSAINT – La Salle de bain (1985) 

 
PARIS 

1) Lorsque j'ai commencé à passer mes après-midi dans la salle de bain, je ne comptais pas m'y installer ; non, je coulais 
là des heures agréables, méditant dans la baignoire, parfois habillé, tantôt nu. Edmondsson, qui se plaisait à mon chevet, me 
trouvait plus serein ; il m'arrivait de plaisanter, nous riions. Je parlais avec de grands gestes, estimant que les baignoires les 
plus pratiques étaient celles à bords parallèles, avec dossier incliné, et un fond droit qui dispense  l'usager de l'emploi du 
butoir cale-pieds. 

2) Edmondsson pensait qu'il y avait quel que chose de desséchant dans mon refus de quitter la salle de bain, mais cela 
ne l'empêchait pas de me faciliter la vie, subvenant aux besoins du foyer en travaillant à mi-temps dans une galerie d'art. 

3) Autour de moi se trouvaient des placards, des porte-serviettes, un bidet. Le lavabo était blanc ; une tablette le 
surplombait, sur laquelle reposaient brosses à dents et rasoirs. Le mur qui me faisait face, parsemé de grumeaux, présentait 
des craquelures ; des cratères çà et là trouaient la peinture terne. Une fissure semblait gagner du terrain. Pendant des heures, 
je guettais ses extrémités, essayant vainement de surprendre un progrès. Parfois, je tentais d'autres expériences. Je 
surveillais la surface de mon visage dans un miroir de poche et, parallèlement, les déplacements de l'aiguille de ma montre. 
Mais mon visage ne laissait rien paraître. Jamais. 

4) Un matin, j'ai arraché la corde à linge. J'ai vidé tous les placards, débarrassé les étagères. Ayant entassé les produits 
de toilette dans un grand sac-poubelle, j'ai commencé à déménager une partie de ma bibliothèque. Lorsque Edmondsson 
rentra, je l'accueillis un livre à la main, allongé, les pieds croisés sur le robinet. 

5) Edmondsson a fini par avertir mes parents. 
6) Maman m'apporta des gâteaux. Assise sur le bidet, le carton grand ouvert posé entre ses jambes, elle disposait les 

pâtisseries dans une assiette à soupe. Je la trouvais soucieuse, depuis son arrivée elle évitait mes regards. Elle releva la tête 
avec une lasse tristesse, voulut dire quelque chose, mais se tut, choisissant un éclair dans lequel elle croqua. Tu devrais te 
distraire, me dit-elle, faire du sport, je ne sais pas moi. Elle s'essuya le coin des lèvres avec son gant. Je répondis que le 
besoin de divertissement me paraissait suspect. Lorsque, en souriant presque, j'ajoutai que je ne craignais rien moins que les 
diversions, elle vit bien que l'on ne pouvait pas discuter avec moi et, machinalement, me tendit un mille-feuilles.  

7) Deux fois par semaine, j'écoutais le compte rendu radiophonique du déroulement de la journée de championnat de 
France de football. L'émission durait deux heures. D'un studio parisien, le présentateur orchestrait les voix des envoyés 
spéciaux qui suivaient les rencontres dans les différents stades. Etant d'avis que le football gagne à être imaginé, je ne ratais 
jamais ces rendez-vous. Bercé par de chaudes voix humaines, j'écoutais les reportages la lumière éteinte, parfois les yeux 
fermés. 

8) Un ami de mes parents, de passage à Paris, vint me rendre visite. Il m'apprit qu'il pleuvait. Tendant le bras vers le 
lavabo, je l'invitai à prendre une serviette. Plutôt la jaune, l'autre était sale. Il se sécha les cheveux, longuement, avec soin. 
Je ne savais pas ce qu'il me voulait. Comme le silence s'installait, il me donna des nouvelles de ses activités profes-
sionnelles, m'expliquant que les difficultés auxquelles il se heurtait étaient insurmontables, car liées à des incompatibilités 
d'humeur entre des personnes de même niveau hiérarchique. Jouant nerveusement de ma serviette, il marchait à grands pas 
le long de la baignoire et, exalté par ses propos, se montrait de plus en plus intransigeant. Il menaçait, vociférait. 
Finalement il traita Lacour d'irresponsable. Je tente l'impossible, disait-il, l'impossible !  et tout le monde s'en fout. 

9) Je portais des vêtements simples. Un pantalon de toile beige, une chemise bleue et une cravate unie. Les tissus 
tombaient avec tant de profit sur mon corps que, tout habillé, je semblais musclé d'une manière fine et puissante. J'étais 
allongé, détendu, les yeux fermés. Je songeais à la dame blanche, le dessert, boule de glace à la vanille sur laquelle on 
épanche une nappe de chocolat brûlant. Depuis quelques semaines, j'y réfléchissais. D'un point de vue scientifique (je ne 
suis pas gourmand), je voyais dans ce mélange un aperçu de la perfection. Un Mondrian. Le chocolat onctueux sur la 
vanille glacée, le chaud et le froid, la consistance et la fluidité. Déséquilibre et rigueur, exactitude. Le poulet, malgré toute 
la tendresse que je lui voue, ne soutient pas la comparaison. Non. Et j'étais sur le point de m'endormir lorsque Edmondsson 
entra dans la salle de bain, pivota et me tendit deux lettres. L'une d'elle provenait de 'ambassade d'Autriche. Je l'ouvris avec 
un peigne. Edmondsson, qui lisait derrière mon épaule, souligna mon nom sur le carton d'invitation. Ne connaissant ni 
Autrichiens ni diplomates, je dis qu'il s'agissait d'une erreur, probablement. 

10)  Assis sur le rebord de la baignoire, j'expliquais à Edmondsson qu'il n'était peut-être pas très sain, à vingt-sept ans, 
bientôt vingt-neuf, de vivre plus ou moins reclus dans une baignoire. Je devais prendre un risque, disais-je les yeux baissés, 
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en caressant l'émail de la baignoire, le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne terminai pas ma 
phrase.  

11)  Le lendemain, je sortis de la salle de bain. 
12)  Kabrowinski.  Et votre  prénom ? demandai-je. Witold. C'était un homme aux cheveux blancs, en costume gris, assis 

dans ma cuisine, un fume-cigarette à la main. Un homme plus jeune se tenait debout derrière lui. Kabrowinski se leva d'un 
bond et m'offrit sa chaise. Il croyait être seul dans la maison, il était confus, s'excusait. Pour justifier sa présence dans mon 
appartement, il s'empressa de m'expliquer  qu'Edmondsson  lui  avait demandé de repeindre la cuisine. J'étais au courant. La 
galerie d'art dans laquelle travail lait Edmondsson exposait en ce moment des artistes polonais. Comme ils étaient fauchés, 
Edmondsson m'avait expliqué que l'on pouvait en profiter pour leur faire repeindre la cuisine en les sous-payant.  

13)  J'avais passé une journée calme, troublé dans mes déambulations par la présence des deux Polonais qui ne quittaient 
pas la cuisine,  attendant sagement la peinture qu'Edmondsson avait oublié de leur procurer. De temps à autre, Kabrowinski 
frappait à ma porte et, la tête dans l'entrebâillement, me posait des questions auxquelles je répondais cordialement que je 
n'en savais rien. Depuis quelques minutes, je ne les entendais plus. Assis sur mon lit, le dos contre un oreiller, je lisais. La 
porte d'entrée claqua, je relevai la tête. Un instant plus tard, Edmondsson apparaissait, le visage rayonnant. Elle voulait 
faire l'amour. 

14)  Maintenant. 
15)  Faire l'amour maintenant ? Je refermai mon livre posément, laissant un doigt entre deux feuilles  pour me garder la 

page. Edmondsson riait, sautait à pieds joints. Elle déboutonna sa blouse. Derrière la porte, Kabrowinski dit d'une voix 
grave qu'il attendait la peinture depuis ce matin ; il parla d'une journée de perdue, d'incohérence. Tout naturellement, 
Edmondsson, qui riait toujours, ouvrit la porte et leur proposa de partager notre dîner.  

16)  Edmondsson se brûlait les lèvres en goûtant les pâtes. Assis sur une chaise de cuisine, Kabrowinski, le visage 
négligemment penché pour figurer la méditation, suçait pensivement l'extrémité de son fume-cigarette. Depuis qu'il savait 
pourquoi Edmondsson n'avait pas acheté la peinture (les drogueries étaient fermées), il ne cessait de déplorer que nous 
fussions lundi. Parallèlement, il tâchait de savoir si sa journée lui serait quand même payée. Edmondsson se montrait 
évasive. Elle avoua que de toute manière elle n'aurait pas acheté la peinture aujourd'hui, car elle n'avait pas encore arrêté le 
choix de la couleur, hésitant entre un beige dont elle craignait qu'il n'assombrît la pièce et un blanc — toujours salissant. 
Kabrowinski demanda à voix basse si elle avait l'intention de prendre une décision avant le lendemain. Elle le servit de 
pâtes, il remercia. À ceci près que des pétoncles remplaçaient les clams, nous mangions des spaghetti alle vongole. La bière 
était tiède, je la servais en penchant les verres. Kabrowinski mangeait lentement. Enroulant avec soin les spaghettis autour 
de sa fourchette, il estimait qu'il fallait commencer à peindre le plus tôt possible et, se tournant vers moi, d'un air mondain, 
me demanda ce que je pensais d'une laque glycéro bâtiment. Pour étayer sa question, il ajouta qu'il avait aperçu deux pots 
de cela dans notre débarras. Ne voulant pas m'exclure de la conversation, je répondis que, personnellement, je n'en pensais 
rien. Edmondsson, elle, était formellement contre. Les pots de laque en question, nous apprit-elle, outre le fait qu'ils étaient 
vides, appartenaient aux anciens locataires, ce qui lui semblait être une deuxième bonne raison pour ne pas s'en servir. 

17)  Edmondsson n'avait pas encore complètement refermé la porte derrière les invités qu'elle enleva sa jupe et ses 
collants, les faisant glisser le long de ses jambes en se contorsionnant. Par le mince entrebâillement, Kabrowinski 
prolongeait les adieux ; il remerciait pour le dîner et, au sujet de la couleur, préconisait le beige sur un ton détaché. Lorsque 
Edmondsson voulut terminer de fermer la porte, Kabrowinski, très vif, glissa le manche de son parapluie dans l'interstice et, 
souriant pour se faire pardonner, remercia encore, différemment, pour le très bon repas. Après un silence, il retira son 
parapluie et, tandis qu'Edmondsson, cachée par la paroi, se débarrassait de sa petite culotte, Kabrowinski se montra plus 
explicite. Il tâchait d'obtenir une avance sur la somme promise, il voulait quelque argent pour prendre un taxi et payer son 
hôtel. Edmondsson tenait bon. Dès qu'elle parvint à verrouiller la porte, elle me sourit et, les fesses nues, regarda dans 
l'œilleton sur la pointe des pieds. Sans se retourner, elle déboutonna sa blouse. J'ôtai mon pantalon pour lui être agréable.  

18)  Après avoir dénoué notre étreinte, nous restâmes un instant assis nus l'un en face de l'autre sur le tapis du vestibule. 
19)  Dans la salle de bain, la lumière était éteinte, une bougie éclairait Edmondsson par endroits. Des gouttes d'eau 

scintillaient sur son corps. Elle était étendue dans la baignoire et, les mains à l'horizontale, donnait de petites claques sur la 
surface de l'eau. Je la regardais en silence, nous nous souriions.  
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