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13.

- Tu souffres, Andjelko ? Et toi qui prétendais avoir changé !

Le spectre du vieillard que serait Andjelko Hajnoczy vingt ans plus tard s'extirpe de la bouteille d'alcool et s'installe dans le
hamac, les mains rassemblées derriére la nuque. Le visage du presque cadavre est entaillé de rides profondes, les cheveux longs
et blancs : Si tu la laisses filer, c'est fini, Andjelko. C'est la derniére fois que la vie te sert ainsi sur un plateau. A toi de voir. Me
laisserais-tu mourir seul ? Oui, bien sir, inévitable. Mais rongé par le remords de n'avoir pas su la retenir ?

Une heure plus tot, il s'était assis au comptoir pour regarder la mer. Il joue maintenant a faire une toupie d'une piece
octogonale. On connait les arguments fallacieux de la passion amoureuse : Ta vie va exploser pour I'odeur hallucinante d'une
chevelure respirée a travers une moustiquaire, Andjelko. Il te reste & Lui proposer de rester ici. Elle attend que tu Lui parles,
Andjelko. Elle nage en cercles au pied de la passerelle et Elle attend que tu Lui parles.

Andjelko envoie valser son verre en direction du hamac et descend vers le ponton. Le ciel est gris et brumeux ou le soleil
invisible se délaie en lueurs jaunatres. Il monte abord de son bateau, cherche la bouteille d'alcool dans le coffre a voiles et
s'asseoit devant la barre. Tu n'as vécu ce que tu as vécu que pour un jour croiser la trajectoire de cette femme, Andjelko. Rien
d'autre n'a jamais eu d'importance. Plus rien n'en aura jamais. Devant cette belle captive dont on vient de te confier la garde, il
te faudra mettre un genou en terre, Andjelko. I1 te faudra ramper. Ou bien l'aider a s'évader ?

Le spectre alcoolique doit se tenir sur le faite des arbustes résineux bordant la plage, parmi les oiseaux noirs. Andjelko
surveille la mer. Comme aux temps divins, Elle va surgir des vagues, la lumiére du jour en a-pic sur sa chevelure noire
luisante, sur la peau toute resplendissante d'eau salée, sur la féte de son sourire ou scintilleront des myriades de soleils en
particules... L'extinction si vite venue des enthousiasmes sur lesquels tu avais cru batir ta vie, ce désespoir qui s'ensuivit, tout
cela n'aura été qu'une longue et tortueuse propédeutique a ceci, Andjelko : croiser Sa vie... Il avait lancé la bouteille d'alcool
qui éclatait en débris étincelants au pied des arbustes. Et il fut ainsi donné a des fourmis et a des insectes divers, a des
araignées, de constater combien 1'ingestion de la molécule CH3;-CH,OH peut modifier le comportement du vivant.

14.

Elle était assise dans la salle de bar, un drap de bain sur les épaules. Andjelko s'était dirigé vers le hamac sans la saluer et
s'était allongé. Et si on est Alfonsina Ocampo, bien siir, on pense que c'est un peu fort de café. Méme si on ne s'attendait pas a
le voir revenir avec des brassées de roses. Toujours un peu la méme chose. L'atavisme des males. Vocation de maris trompés.
Incapables de rien comprendre. Appellent ¢a 1'amour parce qu'ils n'ont aucune idée de ce qu'est I'amour, en ont vaguement
entendu parler, alors chacun en veut sa petite part privative. Pourtant bien sfir, pas mal, cet Andjelko. Et méme trés bien,
comparé a ce benét de Carlos. Incapable, méme le temps du sexe, de transcender leur relation. Impression d'étre une princesse
qui s'envoie son page, avec Carlos. Alors une fois c'est drole mais apres des semaines de mer.

Oui, elle avait eu envie de cet Andjelko et aurait pu lui céder dés le premier soir. Elle aurait bouleversé la vie de ce pauvre
benét qui l'aurait implorée a genoux. Elle connait I'histoire : c'est celle d'une dizaine de tangos, et c'est aussi l'histoire de sa vie.
Toujours leurs grands airs a vous culpabiliser, quand vous ne faites que refuser un bonbon a un diabétique. Pas de sa faute a elle
si elle provoque la passion plutdt que 1'amourette. La encore les clichés. Pensent tous qu'une grande brune aux cheveux lisses,
les yeux noirs, alors forcément grande infante de Castille. Poncifs de la chanson populaire. Ah, les chansons d'amour, 1'amour
toujours, comme si elle allait y croire, elle qui passait sa vie a les écrire et a les chanter. Comme si elle allait tomber dans le
panneau, elle qui était du coté des artistes, et de la vaste conspiration des artistes qui ont inventé de toutes pieces ce mythe de
I'amour. Qui bien slir n'a jamais existé ailleurs quje dans les livres et dans les chansons. Mais ces imbéciles prennent ¢a au pied
de la lettre, se disent mais alors oui, ¢a existe, le grand amour, alors il m'en faut un moi aussi, vite. Et croient vivre leur grand
amour quand ils ne font jamais que reproduire les situations des chansons entendues a la radio. Pauvres benéts. Attendrissants,
en fait. Et peut-étre finalement l'inviter sous sa moustiquaire, cet Andjelko. Tant pis pour lui. Qu'est-ce qu'elle y pouvait, elle, si
elle déclenchait ainsi les passions ? Chacun sa croix. D'autres femmes jamais prises au sérieux. Mais avec elle, méme les
camionneurs et les marlous perdaient leurs moyens, se voyaient devenir a leur corps défendant des troubadours de 1'amour
courtois, s'empressaient de dissimuler leurs grands posters de femme a poil accrochée dans les cabines de leurs monstrueux
engins.

Oui, elle avait essayé ¢a, elle aussi, les parkings des stations-service au bord des autoroutes. Mais on voulait toujours en
faire une madone. Lui dresser 1'autel de 1'amour et allumer les batonnets d'encens. Et méme ce Guzman par exemple, elle y
avait pensé, bien sir, le genre méme de grands costauds qui d'un coup dans ses bras devenaient chique molle, petits gamins
ivres d'amour et alors le sexe bonjour. Parce qu'enfin la chanteuse d'amour c'était elle. Pas vraiment besoin de chantres de
I'amour platonique sans talent le soir dans son lit, encore mieux l'aprés-midi, d'ailleurs. Oui, peut-étre finalement appeler cet
Andjelko. Parfois le désespoir leur fait du bien, les revigore.

Parce que tout ¢a, quand méme une question de biologie pure et simple, pas mettre ¢a dans un tango, bien siir, surtout pas
dans un boléro. La c'était I'dme qu'ils voulaient tous entendre, porque fe fuiste et ainsi de suite ad libitum. Mais enfin la réalité
c'était quand méme le grain de la peau. La seule qui ne soit pas menteuse, la peau, on a plaisir a la toucher ou pas.

Patrick Deville, Ces deux-la, Paris, Minuit, 2000, pp. 91-95.

Ces denx-la, (Ed. de Minuit, 2000). 1




