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Les femmes, a mon contact, tombent malades. Elles s'enthument. Elles éternuent. Il arrive aussi que leur gorge soit
ptise. Pout elles, c'est la premiére fois. Leur bonne santé me précede.

Clest ma faute. Le rthume ne me quitte pas. A force, elles l'attrapent. Une fois guéries, ce sont elles qui me quittent. Je
reste avec mon rhume a moi.

Ca m'occupe. Je peux traverser une crise, alors. Me surenrhumer. Ma consommation des mouchoirs augmente. Cest
une période ou je sors autant que d'habitude, mais moins longtemps. Je me sens plus a l'aise couché, avec une boite des
Kleenex a portée de main. Le gros thume noie bien le chagrin. I le dilue.

Laure était avec moi lorsque, pour la premiére fois de sa vie, elle éternua. Elle fut surprise, puis désemparée. Pas moi.
Les éternuements des autres ne me surprennent pas. Ils sont comme les échos des miens. J'ai d'ailleurs tendance, quand
quelqu'un éternue prés de moi, a sortir un mouchoir.

Je ne fus pas surpris, non. Mais je fus touché. Je l'avais toujours trouvé distante, Laure, et son éternuement la
rapprochait de moi. Je sentis comme un accord de sa part. Une maniére de dite qu'elle me comprenait, maintenant,
qu'elle m'acceptait, et que le moins qu'elle put faire, a dater de ce jour, c'était de m'accompagner. De m'accompagner
vraiment.

Parce qu'elle ne m'accompagnait pas vraiment. Elle me suivait. Mon amour la troublait. Avant son rhume, déja.

Elle m'aimait, 2 sa maniere. Avec perplexité. Avec retenue. Mais ¢'était moins son amour qu'elle contenait que le mien,
au fond. Elle s'embarrassait de mes gestes, s'inquiétait de mes mots. Du calme, lui disais-je. C'est juste que je t'aime. Ca
ne me rassure pas, disait-elle.
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A T'hétel, pas d'hotelier, c'est une longue pause, pensais-je, on me laisse me débrouiller, je comprends, je comprends,
je reptis le chemin de la chambre 25. J'ouvtis la porte, je me dirigeai droit sur Laute, qui dormait. Je lui préparai ses
premieres prises d'antibiotique et de fluidifiant, cachet, sachet, verre d'eau, puis je la secoual, elle s'éveilla, avale ¢a tout de
suite, lui dis-je.

Elle obtempéra, silencieuse d'abord, puis me rendit le verre, bon, dit-elle, je vais dormir, mais je voudrais que tu
prennes tes dispositions, je voudrais que tu t'arranges pour me laisset, je sais que c'est un peu brutal mais je voudrais que
tu partes, que tu continues sans moi, j'ai vraiment besoin que tu ne sois pas la, pas d'étre seule, non, mais sans toi, sans
ton regard, sans ta présence, sans tes questions, sans ton aide, sans tes soins, sans ton amout, n'ajouta-t-clle pas, je peux
tres bien me débrouiller — tiens, elle aussi, me dis-je —, de tout facon je ne veux plus aller a cet anniversaire, ca m'ennuie,
¢a va me fatiguer, Philippe me fatigue, je suis fatiguée.

Je n'avais pas prévu ¢a. Qu'elle ne veuille plus voir Philippe. Moi, encore. Mais Philippe.

Tu ne veux plus aller 1a-bas? dis-je.

Non.

Et Philippe?

Il va s'en sortir sans moi, Philippe, me dit-elle.

Et toi?

Je m'apercus que j'avais oublié de patler de moi. J'y viendrais.

En attendant, elle ne répondait pas? Elle avait l'air fatiguée, en effet. Elle avait beaucoup trop patlé.

Tu patles beaucoup trop, de toute fagon, repris-je. Ce que tu voudrais, si je comprends bien, c'est que je te laisse ici,
malade, a 'hétel, a trois cents kilomeétres de chez nous, et puis quoir Qu'est-ce que je fais, moi, si je ne t'aide pas? Qu'est-
ce que ¢a veut dire? Tu vas te nourrir comment?

Je n'ai pas faim, me répondit-elle. Ne t'inquicte pas. Je vais me soigner. Il y a des gens, ici.

Je pensai a I'hételier, en effet, quoique je le visse plus proche de moi, cet homme, a la rigueur, que d'elle. Non qu'il etit
été incapable de s'occuper de Laure, bien sar, au contraire, enfin je n'allais pas en faire une question d'affinités, non plus.
Et alors je te laisserais, dis-je, et tu rentrerais comment? Apres la fievre?

En voiture.

En voiture, répétai-je. Tu garderais la voiture?

Oui, dit-elle. J'aurais juste besoin de la voiture, évidemment.

Et donc, dis-je.

Elle clignait des paupiéres.

Et donc, repris-je, qu'est que je fais, moir

Tu vas a Braz, me dit-elle d'une voix qui luttait contre mes questions, contre le sommeil, contre la fievre. Tu y vas
pour l'anniversaire de Philippe. Ce soir. Tu prends un train pour Quiberon. Tu te débrouilles. Tu le fais pour moi.
Maintenant. S'il te plait. Je ne t'ai jamais rien demandé.

Exact, dis-je.

Elle dormait.
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