Christian OSTER — Les Rendez-vous (2003)

Trois mois aprés qu’on eut cess¢ de se voir, avec Clémence, je lui donnais encore des rendez-
vous. Mais je ne I’en informais pas, ¢a me paraissait plus stir. Avertie d’un lieu, d’une date et d’une
heure, elle ne serait probablement pas venue, et j’en eusse davantage souffert, sans doute, que dans
le cadre de mon petit arrangement, ou je ne pouvais guere lui en vouloir de ne pas me retrouver.

C’¢était d’ailleurs mon idée premiére. Ne pas lui en vouloir. J’avais assez accumulé de griefs
contre elle, de notre vivant, pour ne pas en ajouter maintenant qu’a ses yeux je n’existais plus. Je la
voulais, dans I’absence, d’une angélique pureté, et, comme je n’avais plus d’intérét dans 1’affaire
qui trois mois plus tot nous liait encore, je me sentais absolument libre de la respecter et de la
chérir. Je ’eusse aidée, le cas échéant, si elle avait eu besoin de moi. Mais, puisqu’elle n’avait pas
besoin de moi, j’¢tais, en un sens, d’autant plus disponible, délivré de ce qui elt pu se manifester
chez elle tantot sur le mode de la priere, tantot sous la forme de la réprobation. Bref, maintenant
qu’elle n’était plus dans ma vie, je pouvais tranquillement me consacrer a elle.

J’allai a notre premier rendez-vous un jour de printemps, en fin d’aprés-midi, de fagon qu’elle
plt s’y rendre aprés la fermeture de 1’agence ou elle travaillait. Il n’y avait personne, quand
J’arrivai, a la table que je nous avais assignée, et je sus ainsi qu’a tout le moins elle n’était pas en
avance. Apres quoi, j’appris qu’elle n’était pas a I’heure. Je décidai enfin, une vingtaine de minutes
plus loin, qu’elle était en retard. Et je commengai a I’attendre pour de bon.

Je dus attendre vingt minutes encore pour considérer qu’elle était trés en retard. Au-dela,
comme elle ne paraissait toujours pas, je me mis en téte qu’elle s’était trompée de jour, et pris la
décision de rentrer chez moi. J’y avais rendez-vous, cette fois, avec moi-méme. Mais, n’étant pas
sir de m’y retrouver, je tralnai. J’arrivai donc a mon tour en retard, et, avant méme de pousser ma
porte, j’en connus la sanction comme j’abordais, au sortir du métro, les rues trop calmes de mon
quartier : tout était fermé, et je n’avais pas chez moi de quoi diner de fagon décente. Je ne voulais
néanmoins pas ressortir pour diner a 1’extérieur. Je déteste diner seul a I’extérieur. Seul chez moi
aussi, du reste. Mais, chez moi, il n’y a que moi pour le savoir. Ca m’aide.

Je ne devrais pas dire chez moi. Je n’y étais pas. J’entends que je n’y étais pas en tant que
personne, je n’y retrouvais personne, la personne en moi que j’étais censé y retrouver ne s’y trouvait
pas, €tait absente, ou a tout le moins peu fréquentable, j’entends que je n’étais rien, que je ne faisais
rien, chez moi, je ne lisais pas, je n’écoutais pas la musique que je mettais, je dinai du reste a peine,
ce soir-1a, d’un ceuf dur que j’écalai debout, dans un ramequin posé sur le plateau encombré du bar.
Apres quoi, ce soir-la comme les autres, je m’abandonnai a la douceur de mes chaussons, livré a
cette sorte d’exhalaison de la fatigue, au creux de mon canapé, a cette sensation du corps se
dénouant avec lenteur, par étapes, jusqu’a I’endormissement, précoce, bien sir, et qui compromet le
vrai sommeil, celui dont on a besoin pour dormir la nuit ou je m’éveillai cette fois-la, donc, vers
quatre heures, avec la conscience d’étre seul et que tout le monde s’en fout.
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