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Trois mois après qu’on eut cessé de se voir, avec Clémence, je lui donnais encore des rendez-

vous. Mais je ne l’en informais pas, ça me paraissait plus sûr. Avertie d’un lieu, d’une date et d’une 

heure, elle ne serait probablement pas venue, et j’en eusse davantage souffert, sans doute, que dans 

le cadre de mon petit arrangement, où je ne pouvais guère lui en vouloir de ne pas me retrouver. 

C’était d’ailleurs mon idée première. Ne pas lui en vouloir. J’avais assez accumulé de griefs 

contre elle, de notre vivant, pour ne pas en ajouter maintenant qu’à ses yeux je n’existais plus. Je la 

voulais, dans l’absence, d’une angélique pureté, et, comme je n’avais plus d’intérêt dans l’affaire 

qui trois mois plus tôt nous liait encore, je me sentais absolument libre de la respecter et de la 

chérir. Je l’eusse aidée, le cas échéant, si elle avait eu besoin de moi. Mais, puisqu’elle n’avait pas 

besoin de moi, j’étais, en un sens, d’autant plus disponible, délivré de ce qui eût pu se manifester 

chez elle tantôt sur le mode de la prière, tantôt sous la forme de la réprobation. Bref, maintenant 

qu’elle n’était plus dans ma vie, je pouvais tranquillement me consacrer à elle. 

J’allai à notre premier rendez-vous un jour de printemps, en fin d’après-midi, de façon qu’elle 

pût s’y rendre après la fermeture de l’agence où elle travaillait. Il n’y avait personne, quand 

j’arrivai, à la table que je nous avais assignée, et je sus ainsi qu’à tout le moins elle n’était pas en 

avance. Après quoi, j’appris qu’elle n’était pas à l’heure. Je décidai enfin, une vingtaine de minutes 

plus loin, qu’elle était en retard. Et je commençai à l’attendre pour de bon. 

Je dus attendre vingt minutes encore pour considérer qu’elle était très en retard. Au-delà, 

comme elle ne paraissait toujours pas, je me mis en tête qu’elle s’était trompée de jour, et pris la 

décision de rentrer chez moi. J’y avais rendez-vous, cette fois, avec moi-même. Mais, n’étant pas 

sûr de m’y retrouver, je traînai. J’arrivai donc à mon tour en retard, et, avant même de pousser ma 

porte, j’en connus la sanction comme j’abordais, au sortir du métro, les rues trop calmes de mon 

quartier : tout était fermé, et je n’avais pas chez moi de quoi dîner de façon décente. Je ne voulais 

néanmoins pas ressortir pour dîner à l’extérieur. Je déteste dîner seul à l’extérieur. Seul chez moi 

aussi, du reste. Mais, chez moi, il n’y a que moi pour le savoir. Ça m’aide. 

Je ne devrais pas dire chez moi. Je n’y étais pas. J’entends que je n’y étais pas en tant que 

personne, je n’y retrouvais personne, la personne en moi que j’étais censé y retrouver ne s’y trouvait 

pas, était absente, ou à tout le moins peu fréquentable, j’entends que je n’étais rien, que je ne faisais 

rien, chez moi, je ne lisais pas, je n’écoutais pas la musique que je mettais, je dînai du reste à peine, 

ce soir-là, d’un œuf dur que j’écalai debout, dans un ramequin posé sur le plateau encombré du bar. 

Après quoi, ce soir-là comme les autres, je m’abandonnai à la douceur de mes chaussons, livré à 

cette sorte d’exhalaison de la fatigue, au creux de mon canapé, à cette sensation du corps se 

dénouant avec lenteur, par étapes, jusqu’à l’endormissement, précoce, bien sûr, et qui compromet le 

vrai sommeil, celui dont on a besoin pour dormir la nuit où je m’éveillai cette fois-là, donc, vers 

quatre heures, avec la conscience d’être seul et que tout le monde s’en fout.  
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