Francois BON — Un fait divers (1993)

L'homme. La haine n'est pas passagere. La haine est celle de I'homme floué qu'on contient et dont on ne voulait pas
qu'il devienne la facade pleine de votre étre. Ce qu'ils vous teprochent on I'a fait : pour une fois que le portrait que
de soi-méme on donne est clair, ce n'est pas celui qu'on voudrait. On se passe les mains sur le front, la bouche, les
yeux, ¢a ne correspond pas. Voila pourtant ce que sur vos épaules on vous plaque. Arrivé au Mans le matin, depuis
Marseille, en Mobylette. Dans la journée j'ai cherché. Avenue René-Gasnier les fenétres étaient muettes, j'ai guetté.
Et quand j'ai apercu celle qui encore était liée 2 moi pat le matiage, ¢'était au bistrot ou l'autre, sa copine, travaillait.
Elles rentreraient ensemble. Je ne cherche pas excuse, pardon ni justification, leur procés qu'ils le fassent. Quand
on entre en tel tunnel on ne s'occupe pas de la sortie. Dans les mains comme un bloc jaune et entier : la haine est

impersonnelle.

La femme. Par la faute unique d'un autre entré dans le plus profond de notre étre et qui s'en serait détaché pour y
revenir soudain et y renverser tous les meubles, a chaque geste neuf qu'on voudrait ébaucher pour tenir entre ses
mains en tranquillité une autre main, éprouver l'aide d'un regard, le mal s'interpose, et ces voix. Ou d'une toute
petite, si petite chose, qui n'aurait compté que comme une humiliation de plus : dans le milieu de la nuit, sur le
plancher, au milieu de la piéce, il avait pris mon sac 2 main, un petit sac gtis, 'avait attrapé par le fond et avait tout
vidé. Tout était tombé, éparpillé, et tout était resté la exposé, des heures. Tout quoi ? Rien du tout, des bricoles
comme toutes on en traine, un petit miroir face vers le plafond (plus tard, dans la grande attente, je regardais le
reflet changer en remuant la téte, le carnet de cheéques a nos deux noms, dont il avait toujours refusé de se servir et
qui ne lui servirait plus jamais) et c'était bien ¢a le pire : l'inutilité de tout ¢a, le gachis. La face triste des violents,
que rien n'éclaire. Je n'ai rien voulu reprendre. Et lui, qui tenait la lame, ses yeux fixes injectés de rouge, ne vivant
que par la haine qu'il avait de nous, il ne m'était plus rien : qu'il paye. Je n'étais jamais revenue, mais pour le proces
il fallait bien. J'aurais préféré tout rayer d'un trait, on ne peut pas, méme si on n'a plus rien, aucun repere. Tout
aurait été gommé, et non par soi-méme, sauf ce mal qui reste sur la table, le son heurtant de voix comme dans de la
tole. On voudrait la faculté de ne plus voir arriere.

L'homme. Et pour la barre franchie du vertige la loi sur vous des hommes et I'écart ot on vous met. Le toutnevis était
dans la sacoche, quand j'ai garé la Mobylette je l'avais pris avec moi. On a déplacé un pion sur la carte établie des
choses, voila ce qu'ils mettent a rancon comme au péage des autoroutes, selon les kilométres. Leur justice n'y peut
tien : d'ou qu'ensuite on patle ou se comportte, ce sera toujours depuis I'écart, la zone blanche a traverser. Et s'il n'y
avait pas eu d'autre extrémité pour ce peu que j'avais a lui dire, qu'elle ne voulait pas entendre? Quand, dans
l'extréme ou on s'est porté, on voudrait que le pite ne soit qu'un réve au gout acre mais réversible comme on
enléve soudain la main d'un autre sur son épaule. La haine un fer rouge porté sur la peau la déja ou on souffre. De
la passion on ne se dégage pas. La passion n'est pas une folie transitoire. Il y a un bout de l'étre ou il faut aller
comme on explore d'une catte la tache vierge, un couloir au fond de l'étre dont on veut voir le bout méme si on
voudrait bien que soit possible de s'y comporter autrement. Et on recommencerait demain parce qu'on a connu
une fois d'aller au bout sans nuance ni distance.

Inspecteur de police. Inspecteur de police j'étais prévenu alors que notre permanence de nuit allait finir parce qu'il était
5 h 30 du matin, et qu'il ne s'était cette nuit-la rien passé de notable sur la ville du Mans qui justifie notre
intervention directe hors les coups de téléphone habituels de ceux qui ne voient pas rentrer leurs proches, et a la
fermeture des boites de nuit celui qui a trop bu et fait scandale et ceux qui s'énervent quand on les prend a briler
les feux rouges. Cette nuit-la au commissariat central du Mans nous avions repassé je m'en souviens la cassette
appottée par un agent du match de coupe d'Europe de la veille, que notre service nous avait privés de suivre.

La femme. J'ai tout gommé. Systématiquement ptis pour l'enlever chaque objet jusqu'au plus petit. Et que ces objets
n'étaient pas seulement des meubles ou des bibelots, mais les souvenirs aussi. Je ne suis pas retournée sut mes pas.

Tout cela devait étre detriere moi. De notre passé commun rien ne pouvait plus m'appattenir, ni les quelques

Francois BON, Un fait divers, Paris, Minuit, 1993. 1




photos, ni ces petites choses d'amitié (et d'amitié elles demeuraient encore) qu'on met sur une étagere partout
qu'on s'en vient habiter. Tout cela je I'ai balayé. J'étais partie. Je I'avais quitté. Un soir j'avais fermé sur moi la porte
et j'emportais ce sac, un petit sac gris. Dans l'autre sac, trois habits, des miseres. L'inventaire a faire jusqu'au détail
pour détruire, jeter et que rien ne soit récupérable. Pareil que le sac qu'il avait éparpillé je ne l'ai pas ramassé, les
trois habits, jusqu'au moindre, lacérés. J'ai quitté la ville. Je n'ai pas répondu aux lettres. Trente mois qui pour moi
ont été trente fois trente jours de silence, et de marches une a une grimpées dans la ville neuve, la ville ot on ne
vous connait pas. Paris garde cet avantage. Arrivée ainsi et restée depuis les mains vides. Pour découvrir que la
téte, méme sans plus rien pour s'accrocher au mal, était usée, comme au-dedans blanchie, et plus en soi de

ressources ou rebondir. Alors ce n'est méme pas la vengeance qu'on souhaite, mais pire.

pp. 7-11.

Déposition 2 (rejet)

La femme. Quelque part jaurais préféré que les murs s'écroulent, que des fissures apparaissent, ou un noircissement
véritable du ciel et de la ville, que la terre tremble ou que des sirénes hutlent. Ce n'était qu'un homme dont je
découvrais comme de taille aussi il était plus petit qu'il m'avait jusqu'ici semblé (ayant vécu trois ans avec lui, et
légitimement mariés) et qu'un tic nerveux agitait désagréablement sa levre (au début qu'il apprenait notre langue il
disait le ficket nervenx: et pourquoi on se rappelle de choses pareillement petites). Je découvrais un homme ordinaire
et qui ne m'était plus rien. Personne donc ne viendrait jamais s'interposer (comme pourtant on était fiers
auparavant que quiconque ne vienne se méler de nos affaires) : la ville était indifférente, y a-t-il de quoi tant se
réjouir de ce phénomene d'espéce ? Cela avait duré, dix heures blanches sous sa parole mauvaise et folle, jalouse ou
ivre. Dans le milieu de la nuit il avait enlevé son blouson qui sentait l'essence et la Mobylette. Sa peau des épaules
apparaissait (on était au mois d'aott, et les fenétres fermées nous aussi on transpirait), une peau bléme avec ses
rousseuts, qui aujourd'’hui m'était si étrangére, trois ans durant cette peau je l'avais donc touchée, tenue et
embrassée ? L'indifférence de la ville a notre égard comme de moi-méme 2 sa peau pire peut-étre que la violence
sut nous exercée, ou le dégout avait remplacé la colére. Et dans le gichis, l'insistante et unique pensée de se
débarrasser de lui comme on ferait d'un insecte, qu'enfin les sirénes se fassent entendre et que leur crescendo
envahisse 1'avenue ou aucune voiture ne passait plus, qu'il y ait galopade dans l'escalier, cris et la porte enfoncée,
mais nulle sirene, nulle fissure. On pensait a ces images de ville dans la guerre, quand dans les murs détruits résiste
l'organisation de fourmis des hommes pour manger et survivre : ici la ville était calme, et la guerre dans les murs.

L'homme. Qu'clle alors toute seule aurait compris ce qui m'amenait et la gravité, l'immensité de ce que j'avais a lui dire.
Et cette tue continuait sa vie ordinaire et vide (en face on avait la caserne). Comme on voudrait parce qu'on n'a
plus rien d'autre s'enlever sa peau a soi, évider ses entrailles ou s'ouvrir enfin le crine pour qu'un autre connaisse la
vérité de soi-méme : frapper et faire violence ce n'était pas plus que se frapper soi-méme et dire la violence que sur
soi on porte jusqu'a la blessure. Quand on comprend que personne n'en veut et que personne n'y regarde, alors on
referme tout et on remballe (ils disent ¢a sut les marchés, wieder einpacken). Au matin en tout cas j'avais repris la
cuirasse. Ce qu'ils peuvent alors faire de vous ne compte pas, leur loi méme n'est pas en cause, qu'on convoquerait
pour se protéger soi, si soi-méme on était de l'autre c6té de la batriere. Parce que soi-méme en frappant on s'est
ouvert le ventre et qu'on s'est vu a l'intérieur. Découvrir ou au profond de soi s'est lovée, sans qu'on en sache tien,
la capacité du pite et qu'elle ne fait pas de nous un homme autre que les hommes ordinaires (et les réves qu'on a,
encote et encote, ou c'est soi-méme qu'on déchire).

pp. 22-25.

L'homme. Ce type devant moi aveugle désormais était un chiffon, mannequin de son que j'aurais brassé a2 ma guise :
maitre de soi-méme, c'est ce qu'on se croit parce qu'on reste les pieds fermes accrochés sur le vertige ou on tourne
et le monde entier avec. Mais au vertige qui vous a ptis on ne commande plus. Poignée de corps d'hommes et de
femmes tenus dans une main plus grande qu'eux et sertés : je voulais sur eux ma vengeance. Clest eux qui

m'avaient rejeté de leur cercle et renvoyé a la route pierreuse en oubliant leur dette. Et la dette est que, quoi qu'il
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arrive jamais sur le chemin d'homme, s'il vous a une fois ptis ensemble un lien toujours vous tient sur les routes
divergentes. Sylvie je lui avais tout donné et elle m'avait tout donné, je m'en serais revenu les mains vides en disant
: ils ont méprisé ce que je donnais, ils ont considéré que je n'étais pas d'une taille et d'un poids suffisant pour
continuer avec eux. Et tout ce que j'ai fait, et ce tournevis dans ma main, venait prouver justement que je ne les
méritais pas : la haine s'aggrave de se savoir impuissante, de savoir qu'elle solidifie sous elle le chemin qui éloigne et
qui sépare. J'aurais eu envie de pleurer mais qui aurait porté attention a mes larmes ?

pp- 52-53.

Un avocat. Entrer dans votre appareil, oui, j'accepte. Pour le reste c'est non, et pour votre appareil aussi je vous le
confirme : vous n'aurez pas de moi d'adresses ni aucun renseignement. Débrouillez-vous. Parce que ce qui vous
intéresse, vous, moi ne m'intéresse pas. J'ai été avocat de la défense, nommé d'office, et j'ai fait mon travail. Voila
ce que nous entendions : « Individu extrémement dangereux lorsqu'il vit en état passionnel. La proie d'une jalousie
motbide, d'une angoisse insurmontable. » On en avait fait un animal prisonnier de son corps organique et de ses
pulsions, méchant. Le mot « individu » ne venait que pour mieux I'éloigner du genre. Mon client, dans nos
entretiens, était maitre de lui-méme : il n'y a pas pour un homme de tableau en blanc et noir. Et prenez ainsi la plus
petite case par ou un homme vous parait solide, vous saurez bien y adapter un morceau, méme tout aussi petit,
mais déterminé par celui-la et qui s'y emboite, jusqu'a retrouver 'homme entier, 1a ou il a perdu controle. Ce
travail, une fois qu'on a une piste et qu'on ne plaide pas l'irresponsabilité, on le fait tout entier. H y a eu le
réquisitoire des parties civiles : « soirée de haine », ou bien « une effroyable descente aux enfers », c'est si facile de
coller les mots qui plaquent sur la réalité complexe tel registre d'une autre, plus symbolique et qui lui préexiste. Le
mot « soirée » exclut de 'affaire tout ce qui lui précéde, en fait une unité tragique comme on regarde un film. Et «
effroyable » aurait été plus efficace apres « descente aux enfers », qu'il réduit au cliché, parce que voila seulement le
cas que fait 'ordre du monde des épines qui le traversent : les faire coincider avec les petites cases pour lesquelles
des mots sont prévus. L'avocat général, mon collegue et ami, quand il s'exclame : « Dans cette affaire, 'absurde
cotoie le néant et la mort la fureur et les larmes : 'accusé doit étre éliminé », c'est aussi le registre exigé par son
tole. Le Conrrier de ['Ouest écrit : « La tache s'avere alors difficile pour le défenseur de l'accusé. Pourtant 'avocat
(c'est moi) ne baisse pas les bras et plaide les circonstances atténuantes. » On peut faire et dire ce qu'on veut, on ne
percoit de vous-méme que ce registre qui vous a d'abord été assigné, quand bien méme on a tout concu hors de
lui, et pour s'en séparer : « Sa jeunesse d'enfant battu devait I'amener a I'absurde, a cette situation passionnelle, a
cette jalousie pathologique. » Cette phrase m'est nominalement attribuée dans l'article, je ne I'ai pourtant pas dite.
Beautés ordinaires de notre presse dite locale. Nous n'avons pas été vérifier s'il avait été battu ou non. L'aurait-il
été que devant ces deux pauvres silhouettes écrasées, toutes fréles, son pere et sa mere qui avaient fait le
déplacement, que j'ai recus la veille du proces, comme je les avais vus lors d'une visite a leur fils peu apres
l'inculpation, pour qui je serais passé ? J'aurais fait rire. Et celui-ci, mon client, a eu la dignité de ne pas se donner
des allures d'ange malheureux. Il y a un monde violent, et sur ce monde violent des plaques plus rigides, ot ce qui
délimite les cases est plus strict. Et des hommes cassent pour étre passés dans la case a cOté mais y avoir transporté
sans savoir des restes de cette rigidité. Mais avec un petit peu d'age, quelque antidote vous ayez mis entre le monde
rigide et la vie que vous menez, c'est la premiére donne qui revient et contamine le tout. Le vieux monsieur fréle
m'avait méme demandé, presque naivement (je patle l'allemand assez bien) : « Mais tout ¢a ne peut pas étre jugé en
Allemagne, puisque c'est son pays ?» Le vieux monsieur, quand je lui ai demandé ses états de service, a d'abord été
bien empéché de répondre. Je lui expliqué qu'il était dans l'intérét de son fils que j'en sache assez et avec un peu de
précision. Mais cela non plus n'explique rien en entier. H n'y a pas, méme dans le plus rigide des mondes, une
fleche ainsi plantée qui détermine pour un homme une direction univoque. Quinze heures de Mobylette quatre-
vingts centimeétres cubes pour rejoindre Marseille au Mans, cela ne se comprend pas avec la téte. Je ne suis pas allé
le vérifier en l'exécutant moi-méme, mais l'envie ne m'a pas manqué. Nos métiers de patrole ne valent qu'éprouvés
dans une expérience plus large, qui n'est pas celle des mots, et ou le renouvellement du monde se joue dans des

lois brutes, et cela aussi 'homme de parole peut le partager implicitement avec ceux qu'il défend, nés de ces lois
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brutes. Métier que j'aime pour ce qu'il comporte d'une obstination apre qui n'appartient pas au monde de la parole,
et plutoét d'une matiere humaine comme malaxable, ot jamais ce qui parait extréme et né des bords, de ce qui est
radicalement exclu des normes, ne déborde ce qui est en vous-méme malaxé dans le conflit de raison, ou
surmonter, pour se comporter dans le vivier protégé, ne confere pas en soi de supériorité. Et que cet extréme, 1a
ou il heurte au monde, quand vous le rapportez a ce qu'en vous-méme vous malaxez, est plutot un outil, une faible
ampoule de plus allumée pour se déchiffrer soi-méme. Qu'importe, sinon, le jeu? Ce n'est pas moi qui endute les
peines infligées a mes clients. Cet homme de vingt-quatre ans avait tué : j'ai travaillé mon dossier en détail, et je me
suis méme rendu a la fourriere ou provisoirement était gardée sous scellés la voiture de sa victime. Pour une 205
GTI qui aurait quitté la route un soir a vingt-trois heutes, avec le taux d'alcool dépisté par l'autopsie chez ce garcon
de Pornic, on n'aurait pas fait tant d'histoires. Demandez a n'importe quel pompier de France combien il a extrait
aux botds des villes de gamins de vingt ans d'une Peugeot GTI sur le toit, aux alentours du petit matin et la sortie
des boites de nuit. Et mettez ¢a aussi, si vous voulez, dans votre appareil : ¢a ne me géne pas. C'est a des choses
comme ¢a qu'intérieurement on se tient lorsqu'on assume la défense d'un geste qu'on n'aurait pas exécuté soi-
méme. « Situation passionnelle et jalousie pathologique » ? Je plains ceux qui ne sont pas jaloux jusqu'a la
pathologie. J'ai parlé de « refuser I'élimination a vingt ans », c'est dans ce papier que vous me monttez. Je m'en suis
tenu a cette idée simple. Ca n'a pas suffi, tant pis. On ne change pas a sa volonté la grosse mécanique d'un monde,
et ce qu'il préfere mettre a I'écart de ses normes et rouages. Mais vous-méme ? Osez prétendre que seule cette
mécanique humaine fonde votre démarche. Vous n'en prenez que l'esthétique et prétendez par confort que cette
esthétique a besoin de cet envers du monde ou obscurément, sans vous, nous travaillons tous les jours. Démon-
trez-moi qu'on pourrait se préoccuper d'esthétique sans que les images passent premieres : l'art doit rester une
énigme. Fermé jusqu'a l'inaccessible, ou rien du tout : entendez-vous ? Quand on défend un type et que pese sur
lui une peine de sareté de dix-huit ans, on ne se méle pas d'esthétique, on fait un travail. Qu'avez-vous a faire de
ces adresses que vous avez osé me demander, et de ce que ces femmes deviennent? Et de mon client dans sa
centrale de Chateauroux, ol vous ne pénétrerez pas » Si c'est d'art qu'il s'agit, et de sauver ce qui en lui est par
nature énigmatique, vous vous passerez bien de tout cela. Je vous souhaite bonne chance. Permettez-moi de croire
a la supériorité de mon travail obscur et bonsoir.

pp. 143-149.
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