LA NAISSANCE DU ROMAN MODERNE
Milan Kundera, L'Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, pp. 13-18, coll. >> Folio <<.
1.
En 1935, trois ans avant sa mort, Edmund Husserl tint, `a Vienne et `a Prague, de célebres
conférences sur la crise de l'humanité européenne. L'adjectif >> européen << désignait pour lui
l'identité spirituelle qui s'étend au-del`a de l'Europe géographique (en Amérique, par
exemple) et qui est née avec l'ancienne philosophie grecque. Celle-ci, selon lui, pour la
premiere fois dans l'Histoire, saisit le monde (le monde dans son ensemble) comme une question
`a résoudre. Elle l'interrogeait non pas pour satisfaire tel ou tel besoin pratique mais parce
que la >> passion de connaître s'est emparée de l'homme <<.
La crise dont Husserl parlait lui paraissait si profonde qu'il se demandait si l'Europe était
encore `a meme de lui survivre. Les racines de la crise, il croyait les voir au début des
Temps modernes, chez Galilée et chez Descartes, dans le caractere unilatéral des sciences
européennes qui avaient réduit le monde `a un simple objet d'exploration technique et
mathématique, et avaient exclu de leur horizon le monde concret de la vie, die Lebenswelt,
comme il disait.
L'essor des sciences propulsa l'homme dans les tunnels des disciplines spécialisées. Plus il
avançait dans son savoir, plus il perdait des yeux et l'ensemble du monde et soi-meme,
sombrant ainsi dans ce que Heidegger, disciple de Husserl, appelait, d'une formule belle et
presque magique, >> l'oubli de l'etre <<.
Élevé jadis par Descartes en >> maître et possesseur de la nature <<, l'homme devient une simple
chose pour les forces (celles de la technique, de la politique, de l'Histoire) qui le
dépassent, le surpassent, le possedent. Pour ces forces-l`a, son etre concret, son >> monde de
la vie << (die Lebenswelt) n'a plus aucun prix ni aucun intéret : il est éclipsé, oublié
d'avance.
2.
Je crois pourtant qu'il serait naif de considérer la sévérité de ce regard posé sur les Temps
modernes comme une simple condamnation. Je dirais plutôt que les deux grands philosophes ont
dévoilé l'ambiguité de cette époque qui est dégradation et progres `a la fois et, comme tout
ce qui est humain, contient le germe de sa fin dans sa naissance. Cette ambiguité n'abaisse
pas, `a mes yeux, les quatre derniers siecles européens auxquels je me sens d'autant plus
attaché que je suis non pas philosophe mais romancier. En effet, pour moi, le fondateur des
Temps modernes n'est pas seulement Descartes mais aussi Cervantes.
Peut-etre est-ce lui que les deux phénoménologues ont négligé de prendre en considération dans
leur jugement des Temps modernes. Je veux dire par l`a : S'il est vrai que la philosophie et
les sciences ont oublié l'etre de l'homme, il apparaît d'autant plus nettement qu'avec
Cervantes un grand art européen s'est formé qui n'est rien d'autre que l'exploration de cet
etre oublié.
En effet, tous les grands themes existentiels que Heidegger analyse dans Etre et Temps, les
jugeant délaissés par toute la philosophie européenne antérieure, ont été dévoilés, montrés,
éclairés par quatre siecles de roman européen. Un par un, le roman a découvert, `a sa propre
façon, par sa propre logique, les différents aspects de l'existence : avec les contemporains
de Cervantes, il se demande ce qu'est l'aventure ; avec Samuel Richardson, il commence `a
examiner >> ce qui se passe `a l'intérieur <<, `a dévoiler la vie secrete des sentiments; avec
Balzac, il découvre l'enracinement de l'homme dans l'Histoire ; avec Flaubert, il explore la
terra jusqu'alors incognito du quotidien ; avec Tolstoi, il se penche sur l'intervention de
l'irrationnel dans les décisions et le comportement humains. Il sonde le temps :
l'insaisissable moment passé avec Marcel Proust ; l'insaisissable moment présent avec James
Joyce. Il interroge, avec Thomas Mann, le rôle des mythes qui, venus du fond des temps,
téléguident nos pas, Et caetera, et caetera.
Le roman accompagne l'homme constamment et fidelement des le début des Temps modernes. La
>> passion de connaître << (celle que Husserl considere comme l'essence de la spiritualité
européenne) s'est alors emparée de lui pour qu'il scrute la vie concrete de l'homme et la
protege contre >> l'oubli de l'etre << ; pour qu'il tienne >> le monde de la vie << sous un
éclairage perpétuel. C'est en ce sens-l`a que je comprends et partage l'obstination avec
laquelle Hermann Broch répétait : Découvrir ce que seul un roman peut découvrir, c'est la
seule raison d'etre d'un roman. Le roman qui ne découvre pas une portion jusqu'alors inconnue
de l'existence est immoral. La connaissance est la seule morale du roman.
J'y ajoute encore ceci : le roman est l'oeuvre de l'Europe ; ses découvertes, quoique
effectuées dans des langues différentes, appartiennent `a l'Europe tout entiere. La succession
des découvertes (et non pas l'addition de ce qui a été écrit) fait l'histoire du roman
européen. Ce n'est que dans ce contexte supranational que la valeur d'une oeuvre
(c'est-`a-dire la portée de sa découverte) peut etre pleinement vue et comprise.
3.
Quand Dieu quittait lentement la place d'ou il avait dirigé l'univers et son ordre de valeurs,
séparé le bien du mal et donné un sens `a chaque chose, don Quichotte sortit de sa maison et
il ne fut plus en mesure de reconnaître le monde. Celui-ci, en l'absence du Juge supreme,
apparut subitement dans
une redoutable ambiguité ; l'unique Vérité divine se décomposa en centaines de vérités
relatives que les hommes se partagerent. Ainsi, le monde des Temps modernes naquit et le
roman, son image et modele, avec lui.
Comprendre avec Descartes l'ego pensant comme le fondement de tout, etre ainsi seul en face de
l'univers, c'est une attitude que Hegel, `a juste titre, jugea héroique.
Comprendre avec Cervantes le monde comme ambiguité, avoir `a affronter, au lieu d'une seule
vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des
ego imaginaires appelés personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de
l'incertitude, cela exige une force non moins grande.
Que veut dire le grand roman de Cervantes ? Il existe une littérature abondante `a ce sujet.
Il en est qui prétendent voir dans ce roman la critique rationaliste de l'idéalisme fumeux de
don Quichotte. Il en est d'autres qui y voient l'exaltation du meme idéalisme. Ces
interprétations sont toutes deux erronées parce qu'elles veulent trouver `a la base du roman
non pas une interrogation mais un parti pris moral.
L'homme souhaite un monde ou le bien et le mal soient nettement discernables car est en lui le
désir, inné et indomptable, de juger avant de comprendre. Sur ce désir sont fondées les
religions et les idéologies. Elles ne peuvent se concilier avec le roman que si elles
traduisent son langage de relativité et d'ambiguité dans leur discours apodictique et
dogmatique. Elles exigent que quelqu'un ait raison ; ou Anna Karénine est victime d'un despote
borné, ou Karénine est victime d'une femme immorale ; ou bien K., innocent, est écrasé par le
tribunal injuste, ou bien derriere le tribunal se cache la justice divine et K. est coupable.
Dans ce >> ou bien-ou bien << est contenue l'incapacité de supporter la relativité essentielle
des choses humaines, l'incapacité de regarder en face l'absence du Juge supreme. A cause de
cette incapacité, la sagesse du roman (la sagesse de l'incertitude) est difficile `a accepter
et `a comprendre.
Don Quichotte partit pour un monde qui s'ouvrait largement devant lui. Il pouvait y entrer
librement et revenir `a la maison quand il le voulait. Les premiers romans européens sont des
voyages `a travers le monde, qui paraît illimité. Le début de Jacques le Fataliste surprend
les deux héros au milieu du chemin ; on ne sait ni d'ou ils viennent ni ou ils vont. Ils se
trouvent dans un temps qui n'a ni commencement ni fin, dans un espace qui ne connaît pas de
frontieres, au milieu de l'Europe pour laquelle l'avenir ne peut jamais finir.
Un demi-siecle apres Diderot, chez Balzac, l'horizon lointain a disparu tel un paysage
derriere les bâtiments modernes que sont les institutions sociales : la police, la justice, le
monde des finances et du crime, l'armée, l'État. Le temps de Balzac ne connaît plus l'oisiveté
heureuse de Cervantes ou de Diderot. Il est embarqué dans le train qu'on appelle l'Histoire.
Il est facile d'y monter, difficile d'en descendre. Mais pourtant, ce train n'a encore rien
d'effrayant, il a meme du charme ; `a tous ses passagers il promet des aventures, et avec
elles le bâton de maréchal.
Encore plus tard, pour Emma Bovary, l'horizon se rétrécit `a tel point qu'il ressemble `a une
clôture. Les aventures se trouvent de l'autre côté et la nostalgie est insupportable. Dans
l'ennui de la quotidienneté, les reves et reveries gagnent de l'importance. L'infini perdu du
monde extérieur est remplacé par l'infini de l'âme. La grande illusion de l'unicité
irremplaçable de l'individu, une des plus belles illusions européennes, s'épanouit.
Mais le reve sur l'infini de l'âme perd sa magie au moment ou l'Histoire ou ce qui en est
resté, force supra-humaine d'une société omnipuissante, s'empare de l'homme. Elle ne lui
promet plus le bâton de maréchal, elle lui promet `a peine un poste d'arpenteur. K. face au
tribunal, K. face au château, que peut-il faire ? Pas grand-chose. Peut-il au moins rever
comme jadis Emma Bovary ? Non, le piege de la situation est trop terrible et absorbe comme un
aspirateur toutes ses pensées et tous ses sentiments : il ne peut penser qu'`a son proces,
qu'`a son poste d'arpenteur. L'infini de l'âme, s'il y en a un, est devenu un appendice quasi
inutile de l'homme.
Milan Kundera, L'Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, pp. 13-18, coll. >> Folio <<.