1
LA NAISSANCE DE ĽANTI-ROMAN
Charles SOREL, Le Berger extravagant.
Préface
p. 13
Je ne puis plus souffrir qu'il y ait des hommes si sots que de croire que par leurs romans, leurs poësies, et leurs autres
ouvrages inutiles, ils meritent ďestre au rang des beaux esprits ; il y a tant de qualitez  acquerir avant que ďen venir l, que
quand ils seroient tous fondus ensemble, on n'en pourroit pas faire un personnage aussi parfait qu'ils se croyent estre chacun.
Ďailleurs puis que toutes les belles choses ne sont pas bonnes, quand ils auroient ľesprit aussi beau comme ils pensent, ce
n'est pas  dire qu'il eust cette marque de bonté qui consiste en prudence, et en force, et en la pratique des plus solides vertus
qui sont seules dignes ďestre loüees. Qu'on regarde ces escrivains, ľon les trouvera vicieux, insuportables pour leur vanité,
et si despourveus de sens commun, que les gens de mestier leur aprendroient  vivre. Tout leur sçavoir ne gist qu'en sept ou
huict pointes dont ľon s'est servy si souvent qu'elles sont toutes émousees, et en trois ou quatre maximes frivoles sur le
langage, dont ils nous voudroient quasi faire une caballe aussi mysterieuse que celle des rabins. Que si ľon les met hors de l,
et ľon traicte avec eux de quelque affaire du monde, ils sont plus estourdis que si ľon les avoit transportez en une region
estrange, et font paroistre que ce seroit bien fait de les chasser des villes comme ľon retranche les superfluitez du corps. Il est
vray que nostre censure ne doit
p.14
pas estre si generale qu'il n'y ait une exception si petite qu'elle soit, et je sçay bien qu'il se trouve encore quelques hommes
de vertu eminente, qui composant par passe-temps et non pas par profession, ne doivent pas estre rangez indifferemment avec
ceux que je blasme : mais je ne veux nommer ny les uns ny les autres, afin que chacun se flatte, et croye estre de ceux que je
mets  part, bien que tel lira cecy qui y sera des premiers touchez. Puis que la voix generalle est plus forte que la particuliere,
je me raporte au peuple de la condamnation des coulpables, et je les laisserois en paix, n'estoit qu'ils voudroient faire
aprendre leurs escrits par coeur  chacun s'il estoit possible, et qu'ils abusent le public, luy faisant don de leurs sottises, par la
mesme voye que ľon communique les bonnes choses. Autrefois il n'y avoit personne qui prist la hardiesse de mettre un livre
en lumiere, s'il n'estoit remply ďune doctrine necessaire, et s'il ne pouvoit servir  la conduite de la vie : mais aujourďhuy le
recours des fayneans est ďescrire, et de nous donner des histoires amoureuses et ďautres fadaises, comme si nous estions
obligez de perdre nostre temps  lire leurs oeuvres,  cause qu'ils ont perdu le leur  les faire. Ce sont des petites bouffons,
des faiseurs ďairs de cour, et des gens que ľon n'estime qu'un peu plus que des joüeurs de violon, qui nous aprestent
maintenant dequoy lire, au lieu des orateurs et des philosophes que ľantiquité a reverez. Cela fait que ľimprimerie nous est 
charge, et grace  nos beaux escrivains, le peuple voyant tant de recueils de follies que ľon luy donne pour des livres, en a
tellement ravallé le prix des lettres, qu'il ne met point de difference entre un autheur et un basteleux ou un porteur de
rogatons, et que si un honneste homme vient  escrire, il ne sçauroit plus voir son nom qu' regret sur le frontispice de son
ouvrage, et est contraint de desavoüer son enfant legitime. Aussi les livres sont ils en si grande quantité que les bons
demeurent accablez sous les mauvais, et que ne sçachant lequel choisir, de cinquante nouveaux que vous presentera un
libraire du palais tout en mesme temps, on prend bien souvent le pire. Quant  moy je croy qu'ayant acheté une telle
marchandise pour excellente, on seroit
p. 15
bien fondé  la reporter  ľautheur, pour s'en faire rendre son argent ; et chacun demeurera ďacord que si ľon vouloit n'estre
plus trompé, il seroit besoin ďestablir un censeur de livres, qui ne donnast congé qu'aux bons ďaller par le monde, et
condamnast les autres  la poussiere ďun cabinet. J'avouë que mon esprit est fort esloigné de la capacité que devroit avoir la
personne  qui ľon donneroit ceste charge, et neantmoins le desir que j'ay de travailler pour ľutilité publique, m'a fait
prendre le dessein de composer un livre qui se moquast des autres, et qui fust comme le tombeau des romans, et des
absurditez de la poësie. Ayant descouvert la fin que je me propose, il ne faut point que personne s'imagine que j'aye entrepris
cecy pour me faire estimer pardessus les poëtes, ou pour tirer vengeance de quelques-uns qui m'ayent offencé. J'ay si peu de
vanité que je ne desire point que ľon sçache mon nom, ny que des affiches me facent connoistre, et puis quand j'aurois
surmonté tous les escrivains de ce temps, la victoire seroit si petite, que si je me voulois acquerir de ľhonneur, il faudroit
bien que je me fisse des ennemis plus illustres. Aussi n'a-ce point esté ľasseurance ďavoir beaucoup de protecteurs, qui m'a
confirmé en mon entreprise, et je croy qu'une verité est tousjours assez puissante, quand c'est mesme la vertu qui nous la fait
dire. Au reste je me moqueray de ceux qui diront qu'en blasmant les romans, j'ay fait un autre roman. Je respondray qu'il n'y
a rien icy de fabuleux, et qu'outre que mon berger represente en beaucoup ďendroits de certains personnages qui ont fait des
extravagances semblables aux siennes, il ne luy arrive point ďavantures qui ne soient veritablement dans les autres autheurs :
tellement que par un miracle estrange, de plusieurs fables ramassees, j'ay fait une histoire veritable. Quant  ľordre de ce
recueil extraordinaire, il est  la mode des plus celebres romans, afin que ceux qui se plaisent  les lire ne dedaignent point de
2
le lire aussi, et s'y treuvent ingenieusement surpris. S'il leur semble que les imaginations de Lysis sont fort fantasques, c'est
l que je les veux tenir : car ce sont les mesmes qui ont fait acquerir tant de gloire  nos conteurs de mensonges. Que
p. 16
s'ils ľestiment fo de parler avec extravagance comme il fait, et de s'estre deguisé en fille, ou ďavoir cr estre
metamorphosé en arbre, il faudra donc qu'ils avouent aussi que ceux qu'il imite en tout cela, ont esté encore moins sages, car
ce sont eux qui en ont parlé les premiers, et ils ne devoient pas escrire des choses qui ne sçauroient estre, ny celles que ľon ne
doit pas faire. Je pense bien qu'il y en aura qui me voudront reprendre ďavoir mis icy des bouffonneries, et qui me diront que
la verité est si venerable, que son party doit estre soustenu avec des raisons serieuses : mais o est-ce qu'ils me pourront
trouver un meilleur stile que le satyrique, pour faire hayr les mauvaises choses, et en rendre mesme la censure agreable  ceux
qui y sont interessez, et ne seroit-ce pas faire trop ďhonneur  des sottises, que ďen parler autrement qu'avec des railleries ?
J'ay fait des farces des anciennes fables des dieux, et les ay traitees comme elles meritent. Neantmoins je m'asseure bien
qu'en me moquant des poëtes, je les ay obligez malgré qu'ils en ayent, et leur ay fait la leçon. Outre que je leur ay monstré le
moyen qu'ils devoient suivre pour esclaircir toutes leurs fictions, je me suis servy de leurs pointes et de leurs pensees, et en
ay plus fait dire en un seul discours  mon berger extravagant, qu'ils n'en sçauroient mettre en quatre tomes, non pas pour me
faire admirer,  n'en point mentir, mais pour avillir cette science, et la rendre commune. Cependant je m'asseure que je feray
remarquer des erreurs dont tous les siecles anciens ont esté abusez, et dont cettuy-cy ľest encore, et quand ľon aura veu la fin
de mon histoire, il ne faut point douter qu'il n'y en ayt de bien estonnez ďavoir pris autrefois pour une merveille, ce que je
leur feray passer pour impertinence. Or il faut que je declare que bien que j'aye esté plus soigneux de me monstrer genereux
qu'eloquent, si est-ce que la negligence de mon stile qui ne suit que la nature et mon genie, doit avoir plus de grace que des
choses contraintes et estudiees, et en tout cas si mon langage ne satisfait les plus difficiles, je fay voeu de n'espargner
desormais ny temps ny travail, pour rendre mes ouvrages dignes ďun escrivain, qui s'estant moqué de tous les autres, est
obligé de
p.17
faire mieux. Mais j'en ay assez dit si je ne veux que ceux qui ne me connoissent pas m'accusent de presumption. Il ne faut
pas imiter ces autheurs qui dans leurs livres n'ont rien mis autre chose que leurs loüanges, et neantmoins veulent estre
estimez pour les avoir faits, comme s'ils devoient estre loüez pour s'estre loüez eux mesmes.  quoy me serviroit-il de me
loüer, veu que ceux qui escrivent aujourďhuy se loüent presque tous, et que ľon n'est pas obligé de me croire plustost
qu'eux ? Puis qu'ils se sont vantez de sçavoir toutes choses, ne semble-ťil pas qu'ils n'ont rien laissé pour moy, et que je me
doy persuader que je ne sçay rien ? Tout ce que je pourrois dire sans repeter leurs mesmes vanteries, est que je donneray des
effects dont ľon n'a donné que des paroles et des esperances, et que je feray tout ce que les autres promettent