Jean ECHENOZ - Le Meéridien de Greenwich

1.

Le tableau représente un homme et une femme, sur fond de paysage chaotique. L'homme porte des habits bleu
marine et des bottes en caoutchouc vert. La femme est vétue d'une robe blanche, un peu inattendue dans cet
environnement préhistorique. On imagine sans peine en regardant cette femme qu'un fil doré pourrait ceindre sa
taille, et des oiseaux, voire des fleurs, voletant autour d'elle intemporellement, elle pourrait prendre l'allure d'une
allégorie d'on ne sait quoi.

C'était aux antipodes, au début de I'hiver. L'homme et la femme avangaient sur I'aréte d'un terrain pentu, essaimé
de cailloux ovales, mats et 1égers comme de la pierre ponce, qui glissaient sous leurs pieds et dévalaient de part et
d'autre de la créte, s'attirant par incitation mutuelle et formant un long ruissellement de claquements bousculés,
comme un 7 interminablement roulé. Autour de ces deux personnages, le paysage €tait morcelé, labouré, comme
maché par un hachoir ; eux-mémes se prénommaient Byron et Rachel.

Que l'on entreprenne la description de cette image, initialement fixe, que I'on se risque a en exposer ou supposer
les détails, la sonorité et la vitesse de ces détails, leur odeur éventuelle, leur gofit, leur consistance et autres attributs,
tout cela éveille un soupgon. Que 1'on puisse s'attacher ainsi a ce tableau laisse planer un doute sur sa réalit¢ méme
en tant que tableau. Il peut n'étre qu'une métaphore, mais aussi I'objet d'une histoire quelconque, le centre, le support
ou le prétexte, peut-&tre, d'un récit.

Byron et Rachel marchérent plus d'une heure, traversant quatre kilometres de terrain accidenté, puis ils arriveérent
sur le rebord d'une falaise qui dominait la mer. Ils longérent un moment le gouffre avant de trouver un chemin qui
accédait en contrebas. Le chemin était fait de débris d'escaliers, de poutrelles, de rampes rouillées, de cordes
pourrissantes, de planches et peut-étre d'autres choses encore. Le contrebas était de pierre et d'eau.

Ils regardérent un moment vers I'horizon vide. Byron s'assit par terre, Rachel plongea le bout d'un pied dans I'eau.

— Clest froid, dit-elle. C'est ici ?
— Je suppose.
— Vous trouvez que ¢a ressemble a ce qu'a décrit Arbogast ?
— Tous ces endroits se ressemblent, dit Byron, et toutes les descriptions aussi.
— Quand méme, dit Rachel.
— Can'existe pas, les récifs roses, c'est un menteur. Et puis on a le temps.
— Quand méme, répéta-t-elle, un récif rose.
Elle insistait.
— Ce n'est pas l'endroit, Byron, il faut remonter la cote vers le nord.
— Je reconnais, dit Byron, ce n'est pas I'endroit. Allons-y.

Tout le temps qu'ils avaient, ils se l'appropriérent. Ils s'attardérent sur une petite plage de sable gris de la taille
d'un grand lit en demi-cercle, dont la base, tracée par la limite de la mer et constamment modifiée par le mouvement
des eaux s'écrasant, s'affaissant, s'entrechoquant ou avortant sur elle, semblait toujours sur le point d'étre annexée par
les vagues qui couvraient et dénudaient obstinément cette frange de sable noy¢, au statut incertain, semblable a une
sorte de no man's land, de zone frontaliére que 1'océan aurait disputée a la terre, et qui laissaient aprés chacun de
leurs assauts, comme pour marquer le territoire en signe de défi, ou comme on abandonne des armes brisées sur un
champ de bataille, la trace de leur passage sous forme de trainées d'écume mousseuse et volatile, semblables a des
dentelles déchirées. Un roman, peut-&tre, plutdt qu'un récit.

I1s laissérent leurs vétements sur les rochers et se glissérent entre le sable et I'eau comme entre des draps propres
et froids, immergés jusqu'aux épaules. Les vagues les plus fortes s'abattaient sur leurs visages, masses de sel liquide
qui s'engouffraient dans leurs oreilles et leurs narines, décapant leurs gorges, brilant leurs yeux. Ils s'étreignaient sur
cette couche de poudre détrempée, dont les grains calcaires ou siliceux s'imprimaient un instant sur leur peau durcie
avant qu'une vague suivante vint les éparpiller, comme si cet environnement binaire, aqueux et rocheux, se souciait
de recouvrer ses constituants pour lui seul et en toute circonstance, fiit-elle amoureuse. Longtemps ils restérent ainsi,
obéissant au jeu irrégulier des lames qui commandaient leurs corps, en décrétaient les positions. Les yeux fermés,
soudés l'un a l'autre, ils flottaient dans un puits d'abstraction, espace immortel sans pesanteur ni temps au sein duquel
pouvaient se croiser en se frolant des angelots et des poissons, par exemple.

L'un a l'autre ils se consacrérent, jusqu'a ce qu'ils eussent un peu mal ; puis ils se reposérent, jusqu'a ce qu'ils
eussent un peu froid. Ils étaient étendus sur le dos, cote a cote. IIs s'étaient dégagés de 1'eau qui leur arrivait a mi-
corps, comme s'ils avaient repoussé les draps. Les cheveux de Rachel couvraient le visage de Byron. Ils se. leverent
et entrérent dans la mer, nageant de front vers le large, vers sa borne horizontale. Comme ils se retrouvaient loin de
la plage, presque en pleine mer, ils tentérent de s'accoupler encore au-dessus d'un abime liquide ; ils n'y parvinrent
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pas. Ils revinrent s'étendre au milieu des rochers, dans une alvéole de sable sec.

Ensuite ils étaient repartis, suivant la cote vers le nord. Ils étaient remontés sur la falaise. En marchant, Rachel
apercut sur sa droite, vers l'intérieur des terres, une stéle haute et maigre de béton gris, érigée au milieu d'une horde
de buissons barbares dont les larges feuilles vernies s'étendaient mollement tout autour d'elle. Le mégalithe semblait
ancien ; ses flancs étaient érodés, sa base rongée par les mousses qui formaient autour d'elle une gangue épaisse de
feutre vert et brun.

— Clest le méridien de Greenwich, dit Byron a voix basse, comme a la vue d'un indésirable. Ne faites pas
attention a lui.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Un point de la ligne du changement de date, souffla-t-il encore comme si la stele était pourvue d'oreilles, la
ligne qui sépare une journée de la journée suivante. Cette ile est trés petite, plutdt isolée, et on ne I'a découverte que
trés tard, alors que le parcours du méridien était déja fixé. Il n'y avait personne ici a cette époque, c'est normal, c'est
inhabitable. On n'a pas di juger utile de modifier ce parcours pour si peu.

Ils s'étaient arrétés. Rachel ne disait rien, les yeux fixés sur la borne absurde.

C'est un méridien tordu, poursuivait Byron, tordu et nageur. Il se faufile dans I'eau d'un pdle a l'autre, sans
passer sur aucune autre terre. Je suppose que ce serait compliqué de vivre dans un pays ou la veille et le lendemain
seraient distants de quelques centimétres, on risquerait de se perdre a la fois dans l'espace et dans le calendrier, ce
serait intenable. Il n'y a qu'ici que le méridien passe au sec, et on a marqué son passage avec ¢a. On aurait pu aussi
construire un mur, pour diviser 1'lle en deux dates.

— Allons-y, dit Rachel.

— Mais c'est peut-étre dangereux, protesta vaguement Byron.

— Venez.

Elle courait déja, il la suivit. Comme ils s'étaient un peu reposés en marchant, ils s'allongerent sur ce nouveau lit
de feuilles vernies, au pied du seuil éphéméride, et foulérent enlacés entre hier et demain, et jouirent d'un indatable
aujourd'hui.

Enfin ils arrivérent au lieu indiqué par Arbogast. Il ressemblait en effet a beaucoup d'autres points du pourtour de
I'lle, dans sa partie occidentée du moins, mais s'adornait d'un chapelet de récifs a fleur d'eau, comme des ailerons de
squales, dont le plus saillant et le plus éloigné, envahi par une sorte de moisissure efflorescente d'un rose orangg,
semblait faire office de fanal. Cette fois-ci, ils attendirent au bord de la falaise. Et puis le bateau arriva.

C'était un grand voilier aux flancs hérissés de canons, comme on peut en voir aujourd’hui enfermés dans des
bouteilles ou sur les tableaux de Joseph Vernet. Il approchait lentement de la cote, cap sur le récif rose.

— Ca ne passe pas inapercu, observa Rachel.

— Justement, dit Byron, je suppose que c'est délibéré. On n'aura jamais l'idée de vous y chercher. Gutman peut
faire fouiller les bateaux de péche, surveiller tous les embarquements et méme les routes maritimes, mais jamais
personne ne touchera a ¢a, précisément parce que ¢a créve les yeux. C'est un vieux tour qui a fait ses preuves.

Depuis le pont du navire, quelqu'un leur fit des signes ; Byron agita le bras. Il n'y eut pas plus d'échange qu'il n'est
possible entre une silhouette et une autre silhouette. Sur le bateau, on s'affairait & mettre une barque a la mer, avec a
son bord quatre autres silhouettes qui se mirent a ramer vers la falaise, vers eux.

Le long moment qu'ils s'embrassérent, Byron eut le temps de penser qu'ils allaient cesser de s'embrasser, qu'ils
descendraient ensuite la falaise par un chemin plus facile que le premier, et la barque arriverait. Ils s'embrasseraient
encore, et Rachel embarquerait au milieu des silhouettes qui seraient entre-temps devenues des visages, des corps, et
des habits sur ces corps, tous précis, concrets, différents les uns des autres, et qui se remettraient a ramer dans l'autre
sens en faisant bien jouer leurs muscles. Byron regarderait un moment la barque s'éloigner, et il commencerait a
gravir la falaise en se retournant de temps en temps. Rachel aussi se retournerait, tant que leurs yeux seraient encore
distincts les uns aux autres. Puis, lorsqu'ils auraient tous deux rallié le camp des silhouettes mutuelles, Byron
cesserait de se tourner. Il parcourrait a nouveau quatre mille métres de désert lacéré et il rentrerait au palais.

Ainsi tout se passa, a ceci prés qu'il se tourna encore, une derniére fois, parvenu au sommet de la falaise, et il
considéra la mer. Le navire s'y balancait mollement, dans une sorte de flottaison distraite, inattentive, comme
indifférente. Il était trés grand. Byron compta ses mats, trois, puis ses voiles.

Alors, en lieu et place de tout cela, défilérent a vive allure les chiffres six, cing, quatre, trois, deux, un et zéro en
épais caracteres, grosses figures noires et floues sur un fond grisatre infesté de poussieres fugitives, a quoi succéda
tout aussi vite une estampille illisible et inversée, également noire sur fond gris ; puis, abruptement, 1'espace ne fut
plus qu'un grand rectangle blanc trés lumineux, nettement découpé sur fond noir. Ce fond s'éclairant, le rectangle
palit, dévoilant le mur grége qui lui tenait lieu de support.

Point de roman, donc ; un film c'était. La bobine tournait follement sur son axe, I'amorce de la pellicule fouettant
l'air. Georges Haas arréta l'appareil, retira la bobine et fit courir un instant son pouce et son index sur les arétes du
ruban cellulosique. Puis il le renferma dans un étui de carton brun qu'il rangea parmi d'autres au plus profond d'un
meuble de bois rouge, haut et massif, hérissé d'une multitude de tiroirs de toutes tailles, et fabriqué au dix-septiéme
si¢cle par un Anglais.



2.

Le bureau de Georges Haas se trouvait au deuxiéme étage d'un immeuble du boulevard Haussmann. La piéce
avait les dimensions d'un gymnase, la table de travail celles d'un billard. Les murs étaient percés sur leurs longueurs
par deux sortes d'ouvertures. Du c6té du boulevard s'alignaient des fenétres étroites équipées de rideaux sombres et
de doubles vitrages. Sur le mur adverse, de grandes baies recouvertes de stores aux longues lames flexibles,
paralléles et orientables, donnaient sur un vaste jardin ordonné comme un parc, dans les allées duquel on Voyait
s'égailler de joyeux jardiniers en tabliers de toile bleue et chapeaux de paille jaune, qui couraient parmi les massifs en
brandissant de petits arrosoirs. De l'intérieur de la piéce, selon qu'on regardat vers le jardin ou vers le boulevard, le
temps qu'il faisait dehors ne semblait pas tout a fait le méme.

La grande table était presque désertique ; les quelques objets qui la peuplaient s'en trouvaient transformés en
autant d'oasis de cristal, de cuir ou de carton. Georges Haas tira son fauteuil vers la table et pressa un bouton parant
une oasis d'ébonite en forme de conque, et percée d'une foule de trous pour permettre a sa voix de passer au travers.
11 déposa dans la conque une sorte de phrase d'allure monosyllabique et se renfonga dans son fauteuil.

En attendant que fleurisse le monosyllabe, il jeta un regard circulaire sur I'espace quadrangulaire, tant bien que
mal. Il y avait quelques tableaux sur les murs, dont un grand Monory tout bleu représentant un couloir de 1'h6tel de
la Gare d'Orsay, et un monochrome d'Yves Klein également tout bleu, mais d'un ton différent. Il y avait aussi une
lithographie d'Odilon Redon dédiée a Edgar Poe et intitulée L'wil, comme un ballon bizarre, se dirige vers l'infini.
La chose figurait un aérostat, un énorme globe oculaire en guise de ballon, et, suspendu a celui-ci, tenait lieu de
nacelle un plateau ou reposait sur sa base une téte coupée. L'appareil monstrueux flottait entre deux airs, au-dessus
d'un vague paysage marin, avec au premier plan un végétal mal défini, évoquant un gros iris ou un petit agave.

Au-dessous de la lithographie, monté sur tige, stationnait un moulage de terre cuite en provenance de Smyrne,
présentant l'aspect supposé du cyclope Polyphéme, au front orné d'un ceil proéminent. Cependant, s'il avait respecté
la vision proverbialement monoculaire des cyclopes, 1'auteur de 'ouvrage n'avait pas cru bon pour autant d'éliminer
la trace des deux autres yeux. A leur place, deux paupieres closes, vaguement creuses, semblaient gésir sur ce visage
et couvrir deux béances, laissant supposer que Polyphéme avait subi peut-étre une énucléation double, avant que ne
lui poussat 1'ceil frontal. Haas se demanda pour quelle autre raison le sculpteur avait pu conserver ces traces d’yeux ;
peut-&tre pour d'obscurs motifs mythologiques ; ou bien quelque répuk wion a substituer a ces organes deux
étendues d'argile bien fisses, s'étirant des oreilles a I'aréte du nez — comme s'il était moins risqué d'ajouter au visage
un attribut, plutét qu'en retrancher un autre. Mais, dés lors, Poly-phéme n'avait plus rien d'effrayant ; il semblait
affublé d'un postiche. Il n'est pas facile de produire un monstre, pensa Haas. Le Smyrniote anonyme avait échoué par
exces de discrétion, en se bornant a coller un oeil en plus sur de I'humain, comme Odilon Redon, encore lui, dans
son cyclope exposé au musée d'Otterlo, avait échoué en réduisant la téte entiére de Polyphéme a un ceil unique, a
lI'exclusion de tout autre organe, un gros ceil occupant une énorme orbite cranienne, et, de surcroit, bleu ; autre exces.

— La conque produisit un bref bourdon, signe que le monosyllabe avait germé. Haas leva les yeux vers la porte
du bureau, que Pradon, de I'extérieur, poussa.

Haas avait autour de cinquante ans, Pradon autour de trente. L'homme qui entra avec Pradon était d'un age
équidistant. Maigre et vétu de couleurs mal assorties, il portait des lunettes aux verres extrémement épais formant
loupes, qu'il orienta vers Haas pendant que Pradon le guidait vers un fauteuil.

— J'ai hésité, Russel, dit Haas.

— ls hésitent tous, dit Russel en s'asseyant. Et au fond c'est bien normal.

— Je n'étais pas slir que vous puissiez convenir. Méme aujourd'hui, je ne sais pas.

— C'est votre droit, reconnut Russel, mais je vous donnerai des garanties. De quoi s'agit-il ?

Haas eut un petit mouvement de la main vers son secrétaire.

— Une disparition, récita Pradon. Un chercheur des laboratoires a disparu avec un document que monsieur
Haas désire récupérer. Il semble que la fille de monsieur Haas soit également partie avec lui. Monsieur Haas désire
également la récupérer, bien que les deux problémes soient évidemment distincts.

— Vous voyez l'esprit général de la chose, supposa Haas.

— A merveille, dit Russel, c'est un schéma tres classique. Continuons.

— Un instant, fit Haas.

— Avant de poursuivre, commenta Pradon, monsieur Haas souhaiterait avoir un apercu de vos travaux.

— Clest bien naturel, dit Russel en tirant de sa poche un petit objet plat qu'il tendit devant lui. Mon curriculum
vitae.

Pradon défit I'emballage de cellophane d'ou il extirpa une petite bobine de film, du méme type que la précédente.
11 je dirigea vers le cyclope et dut faire jouer quelque ressort dissimulé derriére la nuque antique, car la téte s'ouvrit
en deux, pivotant sur d'invisibles charniéres et découvrant un petit appareil de projection logé a l'emplacement
supposé du cerveau de Polyphéme. Pradon disposa I'amorce du film dans les rouages de l'appareil, qu'il déclencha
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aprés avoir tiré les rideaux et actionné les stores, dont les lames se fermérent comme des murs de paupicres
paralléles.

L'ceil frontal scintillait, projetant dans la piéce un faisceau conique, comme un entonnoir lumineux matérialisant
les poussieres flottantes, invisibles ordinairement. Au méme instant, issu d'enceintes encastrées dans les cloisons, se
fit entendre un son, ou plut6t les prémices, le support ou le rail d'un son a venir, perceptible en soi mais d'une tonalité
vide et neutre, 1égérement chuintante, comme un frottement feutré ponctué de craquements parasites. Lorsque la
musique s'engouffra sur le rail, Haas et Pradon se tournérent vers le mur opposé au cyclope. Russel ne bougea pas, le
regard toujours posé devant lui, vers le bureau, figé dans son fauteuil derriére ses verres énormes comme un insecte
en sommeil, ou en alerte.

La musique était binaire, schématique et amplifiée ; dans ses interstices se logeaient des tintements de verres et
des bribes de conversations floues. L'image elle aussi était floue on y distinguait des couleurs vives ; Pradon fit le
point. Une femme se dévétait sur la scéne étroite d'une, boite de nuit. On apercevait en coulisse un homme plus agé
qu'elle qui la regardait, ramassant et pliant I'une aprés l'autre les étoffes projetées vers lui en ordre décroissant. A
l'issue du processus, la jeune femme agita rythmiquement quelques minutes tout ce qui restait d'elle, puis s'en fut.

Le rideau se ferma, étouffant des applaudissements étiques.
— Bonsoir, Carla, dit I'homme.
— Bonsoir, Abel, dit la femme.

De cette fagon, on connaissait leurs noms. Il s'approcha d'elle et lui tendit le petit paquet de vétements superposés
avec soin.

— Personne ne pense jamais au type qui les ramasse,

s'attendrit-il.

— Tant qu'il y a quelqu'un pour les ramasser, soupira Carla, c'est que tout n'est pas perdu.

Un spectateur s'était risqué hors de son parc. 1l fixait Carla d'un regard de convulsionnaire en serrant sous son
bras un sac en matiere plastique jaune. Abel dut le pousser pour qu'il s'en aille ; il sortit a reculons.

— C'est tous les soirs pareil, dit Abel en revenant vers elle, il faut se battre.

— Jattends quelqu'un ce soir, dit Caria, un Américain. Tu le laisseras passer.

Abel acquiesca. Il la regardait. Elle défaisait le lacet rouge qu'elle portait au cou, seule parure qu'elle conservat
sur scéne au terme de son déshabillage ; aussi nue que possible elle était maintenant. L'exercice de la gérance de cet
établissement avait lentement construit, au fil des années, une sorte de muraille entre Abel et la nudité, un écran
imperméable, quoique assez transparent, qui le prévenait contre tout frémissement. Il circulait, ordinairement
impassible, parmi les corps découverts et fardés, indifférent comme un scalpel bondissant de foie en foie.
Néanmoins, il la regardait.

— Attention, sourit-elle, tu vas devoir te battre avec toi-méme.

11 passa d'un pied sur l'autre, déglutit, et une béte géne lui fit chaud au visage. Caria sourit encore et monta vers
les loges. Abel tourna un moment dans la coulisse, les traits préoccupés, puis il dériva vers le bar comme sous 1'effet
d'un tropisme.

Dans la loge régnait un grand désordre. Caria était assise devant un grand miroir rond bordé d'ampoules nues,
grillées pour la plupart, et se démaquillait avant de se remaquiller. Lorsqu'on frappa, elle se leva vivement et courut
ouvrir, brutalement freinée dans son élan dés qu'elle eut ouvert la porte. Machinalement, elle croisa ses  bras sur sa
poitrine.

— Excusez-moi, dit-elle, j'attendais quelqu'un d'autre.

— Je passe pour les aveugles, dit Russel.

— I avait troqué ses verres €pais contre des verres opaques. Il portait une canne a la main gauche, et dans la
droite une petite boite en fer avec une poignée, une fente sur le dessus et une étiquette collée sur le devant.

— Bien sir, un instant, fit Caria en décroisant ses bras.

Elle retourna vers le miroir, ouvrit son sac et revint avec des pieces qu'elle fit glisser dans la fente ménagée a cet
effet.

— A votre bon coeur, dit Russel en pressant la poignée de son tronc portatif.

Cela fit tres peu de bruit, mais il y eut subitement un petit trou sous le sein gauche de Caria, au niveau de l'organe
susnommeé. Elle eut un sursaut, puis, le regard plein d'étonnement, elle se laissa glisser sur le sol de la loge recouvert
de grandes dalles de linoléum imitation marbre rose, ou ses cheveux défaits formérent autour d'elle en se posant un
petit tapis circulaire et blond. Russel dégagea le bout de sa chaussure coincée sous 1¢ corps, souffla sur le tronc
factice d'ou s'échappait une volute, puis se dirigea vers le fond de la loge, semblant dans ce mouvement se
rapprocher des spectateurs, jusqu'a tendre une main vers eux dans le geste qu'il fit pour arréter la caméra dissimulée
dans la penderie. Il y eut un dernier gros plan sur son visage, un peu de travers — puis le noir.

— Ingénieux, dit Georges Haas. Poursuivons.
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