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CHAPITRE PREMIER
Position de la Question
Conversation qu’eurent MM Renan et Chincholle sur le général Boulanger, en février 89, devant Philippe.

Il est en nous des puissances qui ne se traduisent pas en actes; elles sont invisibles a nos amis les plus attentifs,
et de nous-mémes mal connues. Elles font sur notre ame de petites taches, cachées dans une ombre presque
absolue, mais insensiblement autour de ce noyau viennent se cristalliser tout ce que la vie nous fournit de
sentiments analogues. Ce sont des passions qui se préparent; elles éclateront au moindre choc d'une occasion.

Une force s'était ainsi amassée en moi, dont je ne connaissais que le malaise qu'elle y mettait. Ou la dépenserais-
je ?... C'est toute la narration qui va suivre. Mais avant que je I'entame, je désire relater une conversation ou
j'assistai et qui, sans se confondre dans la trame de ce petit récit, aidera a en déméler le fil.

En m'attardant 1a, je ne crois pas ceédes a un souci trop minutieux ; les considérations qu'on va entendre de deux
personnes fort autorisées et qui jugent la vie de points de vue trés différents m'ont suggéré 'occupation que je me
suis choisie pour cette période. Elles ont incliné mon ame de telle sorte que des passions dormantes qui s'y étaient
amassées ont pu prendre leur cours. N'est-ce pas en quelque maniére M. Chincholle qui proposa un but & mon
activité sans emploi, et n'est-ce pas de la philosophie de M. Renan que je suis arrivé au point de vue qu'on trouve a
la derniére page de cette monographie?

Cette soirée, c'est le pont par ou je pénétrai dans le jardin de Bérénice.

C'était peu de jours aprés la fameuse élection du général Boulanger a Paris, dont chacun s'entretenait. M.
Chincholle dinait en ville avec M. Renan et, comme il fait le plus grand cas du jugement de cet éminent professeur,
il saisit l'occasion ou celui-ci était embarrassé de sa tasse de café pour l'interroger sur le nouvel élu.

Monsieur, répondit M. Renan, éludant avec une certaine adresse la question, mon regrettable ami, que vous
eussiez certainement aimé, le trés distingué Blaze de Bury, avait une idée particuliére de ce qu'on nomme le génie.
Il 'exposa un jour dans la Revue : « Certains hommes, écrivit-il, ont du génie comme les éléphants ont une trompe.
» Cela est possible, mais au moins une trompe est-elle dans une physionomie bien plus facile a saisir que le signe
du génie; et quoique j'aie eu I'honneur de diner en face du général Boulanger, je ne peux vous dire s'il est un
homme de génie.

Mon cher maitre, repartit M. Chincholle, j'ai lieu de vous croire antiboulangiste.

Que je sois boulangiste ou antiboulangiste! Les étranges hypothéses! Croyez-vous que je puisse aussi
hativement me faire des certitudes sur des passions qui sont en somme du domaine de I'histoire ! Avez-vous
feuilleté Sorel, Thureau-Dangin, mon éminent ami M. Taine? Au bas de chacune de leurs pages, il y a mille petites
notes. Ah ! l'histoire selon les méthodes récentes, que de sources a consulter, que de documents contradictoires! 11
faut rassembler tous les témoignages, puis en faire la critique. Cette besogne considérable, je ne 1'ai pas entre prise;
je ne me suis pas fait une idée claire et documentée du parti révisionniste... Les juifs, mon cher Monsieur, n'avaient
pas le suffrage universel, qui donne a chacun une opinion, ni l'imprimerie, qui les recueille toutes. Et pourtant
j'ai grand'peine a débrouiller leurs querelles que j'é¢tudie chaque matin, depuis dix ans. M. Reinach lui-méme
voudrait-il me détourner du monument que j'éléve a ses aieux, et ou je suis & peu prés compétent, pour que je
collabore a sa politique, ou j'apporterais des scrupules dont il n'a cure?

Et puis, aurais-je assez de mérite pour y convenir, je ne me sens pas l'abnégation d'étre boulangiste ou
antiboulangiste. C'est la foi qui me manquerait. Qu'un vénérable prétre se fasse empaler pour prouver aux Chinois
qui I'épient la vérité du rudiment catholique, il ne m'étonne qu'a demi ; il est soutenu par sa grande connaissance du
martyrologe romain : « Tant de pieux confesseurs, se dit-il, depuis l'an 33 de J.-C. n'ont pas pu souffrir des
tourments si variés pour une cause vaine. » Je fais mes réserves sur la logique de ce saint homme (et volontiers,
cher Monsieur, j'en discuterai avec vous un de ces matins), mais enfin elle est humaine. Je comprends le martyr
d'aujourd'hui; I'étonnant c'est qu'il y ait eu un premier martyr? En voila un qui a di acquérir cette gloire bon gré mal
gré! Si vous l'aviez interviewé a 'avance sur ses intentions, nul doute que vous n'eussiez démélé en lui de graves
hésitations.

— Je vous entends, dit M. Chincholle aprés quelques secondes, vous refusez une part active dans la lutte; mais
ne pourriez-vous, mon cher maitre, me préciser davantage le sentiment que vous avez de l'agitation dont le général
Boulanger est le centre?

M. Renan leva les yeux et considéra Chincholle, puis lisant avec aisance jusqu'au fond de cette ame :

— Le sentiment que j'ai du Boulangisme, dit-il, c'est précisément, Monsieur, celui que vous en avez. En
moi, comme en vous, Monsieur, il chatouille le sens précieux de la curiosité. La curiosité ! c'est la source du
monde, elle le crée continuellement; par elle naissent la science et l'amour... J'ai vu avec chagrin lui petit
livre pour les enfants ou la curiosité était blamée ; peut-étre connaissez-vous cet opuscule embelli de chromos, cela
s'appelle Les Mésaventures de Touchatout... c'est le plus dangereux des libelles, véritable pamphlet contre

Le Jardin de Bérénice (Paris, Fayard, 1906). 1




Maurice BARRES (1862-1957)

I'humanité supérieure. Mais telle est la force d'une idée vraie que 'auteur de ce coupable récit nous fait voir, a la
derniére page, Touchatout qui gotite du levain et s'envole par la fenétre paternelle ! Laissons rire le vulgaire. Image
exagérée, mais saisissante : Touchatout plane par-dessus le monde. Touchatout, c'est Goethe, c'est Léonard de
Vinci : c'est vous aussi, Monsieur ! Avec quel intérét je m'attache a chacun de vos beaux articles ! Le général et ses
amis vous ont distrait, ils ont éveillé¢ dans votre esprit quatre ou cinq grands problémes de sociologie (comment nait
une légende, comment se cristallise une nouvelle ame populaire), vous vous étes demandé, avec Hegel, si les
balanciers de I'histoire ne ramenaient pas périodiquement les nations d'un point a un autre.

Et ces hautes questions, avec un art qui vous est naturel, vous les rendez faciles, piquantes, accessibles a des
cochers de fiacre. C'est, dans une certaine mesure, la méthode que j'ai tenté d'appliquer pour propager en France les
idées de I'école de Tubingue.

Chincholle rougit légeérement et répondit en s'inclinant :

— Je suis heureux des ¢éloges d'un homme comme vous, mon cher maitre. Il est vrai, j'ai été curieux jusqu'a
l'indiscrétion des moindres détails de ce tournoi, et je n'ai reculé de satisfaire aucune des curiosités que soulevait le
principal champion, a qui sont acquises, on le sait, toutes mes sympathies, Mais il est un point ou je me sépare,
croyez-le, de mes amis, J'aime la modération, je reprouve les injures : la violence des polémiques parfois
m'attrista,

— Je vous coupe, s'écria Renan ; c'est les injures que je préféere dans le mouvement boulangiste; je veux vous
en exposer les raisons.

Oui, cher Monsieur, je pense peu de bien des jeunes gens qui n'entrent pas dans la vie l'injure a la bouche.
Beaucoup nier a vingt ans, c'est signe de fécondité. Si la jeunesse de cette heure approuvait intégralement ce que
ses ainés ont constitué, ne reconnaitrait-elle pas d'une fagon implicite que sa venue en ce monde fut inutile ? Pour-
quoi vivre, s'il nous est interdit de composer des républiques idéales? Et quand nous avons celles-ci dans la téte,
comment nous satisfaire de celle ot nous vivons? Rien de plus mauvais pour la patrie que 1'accord unanime sur ces
questions essentielles du gouvernement. C'est s'interdire les améliorations, c'est ruiner l'avenir.

Sans doute il est difficile de comprendre sans y avoir sérieusement réfléchi toute l'utilité des injures. Mais
prenons un exemple : nul doute que M. Ferry ne soit enchanté qu'on le traine dans la boue, Ca 1'éclaire sur lui-
méme. En effet, il est bien évident qu'entre les louanges de ses partisans et les épithétes des boulangistes la vérité
est cernée. Peut-Etre, apres les renseignements que publient ses journaux sur le Tonkin, était-il disposé a s'estimer
trop haut, mais quand il lit les articles de Rochefort, nul doute qu'il ne s'écrie : « L'excellent penseur ! Si je me
trompe sur moi-méme, il est dans le vrai. Les intéréts de la vérité sont gardés a pique et a carreau ! » Grande
satisfaction pour un patriote !

J'ajoute que le lettré se consolerait malaisément d'étre privé de nos polémiques actuelles ou la logique est
fortifiée d'une savate trés particuliére.

Ayant ainsi parlé, M. Renan se mit a tourner ses pouces en regardant Chincholle avec un profond intérét.

Celui-ci, renversé en arriere, riait tout a son aise, et je vis bien qu'il se retenait avec peine de devenir familier.

— Mon cher maitre, disait-il, cher maitre, vous étes un philosophe, un poéte, oui, vraiment un pogcte.

— Me prendre pour un réveur, pour un idéaliste emporté par la chimére ! ce serait mal me connaitre. Ce ne sont
pas seulement les intéréts supérieurs des groupes humains qui me convainquent de l'utilité des injures, j'ai pes¢
aussi le bonheur de l'individu, et je déclare que, pour un homme dans la force de l'dge, c'est un grand malheur de ne
pas trouver un plus petit que soi a injurier.

I1 est nécessaire qu'a mi-chemin de son développement le littérateur ou le politicien cesse de pourchasser son
prédécesseur afin d'assommer le plus possible de ses successeurs. C'est ce qu'on appelle devenir un modéré, et cela
convient tout a fait au midi de la vie. Cette transformation est indispensable dans la carriére d'un homme qui a le
désir bien légitime de réussir. Le secret de ce continuel insuccés que nous voyons a beaucoup de politiciens et
d'artistes éminents, c'est qu'ils n'ont pas compris cette nécessite. lls ne furent jamais les réactionnaires de personne;
toute leur vie ils s'obstinérent a marcher a l'avant-garde, comme ils le faisaient a vingt ans. C'est une grande folie
qu'une folie aussi prolongée. Pour l'ordinaire un fou trouve a quarante ans un plus fou, griace a qui il parait
raisonnable. C'est 'heureux cas ou nos boulangistes mettent les révolutionnaires de la veille.

Oui, soupira Chincholle, je vois bien les avantages... pour le pays et méme pour certains antiboulangistes,
mais... voila! le général réussira-t-il ?

Je vous surprends dans des préoccupations un peu mesquines. Que vous importe ! s'il éveille votre curiosité.
Mais j'entre dans votre souci, apres tout explicable et trés humain. Et je vous dis :

Si vous marchez avec la partie forte, avec 1'instinct du peuple, qu'avez-vous a craindre ?

Vous n'avez qu'a suivre les secousses de 1'opinion, toujours la vérité en sort et le succés. Les mouvements que
fait instinctivement la femme qui enfante sont précisément les mouvements les plus sages et qui peuvent le mieux
l'aider. Que vous inquiétiez-vous tout a I'heure de savoir si le générai Boulanger a du génie! L'essentiel, c'est de ne
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pas contrarier I'enfantement et de laisser faire l'instinct populaire.

Dans les loteries, on prend la main d'un, enfant pour proclamer le hasard. Il n'y a pas de hasard, mais un
ensemble de causes infiniment nombreuses qui nous échappent et qui ameénent ces numéros variés qui sont les
événements historiques. Le long des siécles, les plus graves événements sont ainsi présentés a I'historien par des
mains qui vous feraient sourire, Chincholle.

Mais, tenez, pour achever de vous rassurer, je vais vous dire un réve que j'ai fait :

Par quelles circonstances avais-je ét¢ amené a me rendre sur un hippodrome, cela est inutile a vous raconter.
Cette foule, cette passion me fatiguerent : je dormis d'un sommeil un peu fiévreux, j'eus des réves et entre autres
celui-ci :

J'étais cheval, un bon cheval de courses mais rien de plus : je n'arrivais jamais le premier. Cependant je me
résignais, et pour me consoler je me disais : Tout de méme, je ferai un bon étalon!

C'est un réve qui s'applique excellemment au général Boulanger.

Mais, dit Chincholle un peu dégu, le général est vieux

Chincholle, vous prenez les choses trop a la lettre; j'ai déja remarqué cette tendance de votre esprit. Je veux
dire qu'a Boulanger non vainqueur en dépit de ses excellentes performances succédera Boulanger 11, je veux dire
que jamais une force ne se perd, simplement elle se transforme.

Si vous voulez bien un peu réfléchir 1a-dessus, ¢a vous épargnera dans la suite de trop violentes désillusions.

— Sije vous ai bien suivi, résuma Chincholle qui avait pris des notes, vous refusez de prendre position dans
I'un ou l'autre parti, mais vous estimez que, pour le pays, et méme pour ceux qui se mélent a la lutte, il y a tout
avantage dans ces recherches contradictoires, fussent-elles les plus violentes du monde. Vous croyez aussi
qu'aucune force ne se perd, et que 'effort du peuple, quoique sa direction soit assez incertaine, aboutira. A qui sera-
t-il donné de représenter ces aspirations? voila tout le probléme tel que vous le limitez.

Eh bien! mon cher maitre, pourquoi, vous-méme ne collaborez-vous pas a cette tdche de donner un sens au
mouvement populaire, de l'interpréter comme vous dites, ou encore de lui donner les formes qu'il vivifierait?
Pourquoi a des ambitieux inférieurs laisser d'aussi nobles soins?

— Mes raisons sont nombreuses, répondit M. Renan visiblement fatigué, mais je n'ai pas a vous les détailler,
une seule suffira : mon hygiéne s'oppose a ce que je désire voir modifier avant que je meure la forme de nos
institutions.

VIl
LA PEDAGOGIE DE BERENICE
Mon enfant, donne-moi ton ceeur. (Proverbes.)

Dés lors, je vins souvent d'Arles a Aigues-Mortes visiter ma chére Bérénice. Jusqu'a quel point son contact
m'était délicieux, en ne le comprendra que si I'on imagine la fatigue, la poussi¢re des complications électorales d'ou
je m échappais pour me rafraichir dans la petite maison des étangs.

Bérénice ne parlait guére, mais son sourire et la ligne de son corps avaient une facon si mélancolique et si fine,
avec un naturel parfait! Il y avait en elle I'étrangeté délicate de cette renaissance bourguignonne du quinziéme
siécle qui fut la moins académique des tentatives. C'est au milieu des rares vestiges de cet art qui poursuivit pas-
sionnément 1'expression, parfois aux dépens de la beauté, que s'était ouverte sa premiere jeunesse. Elle avait de ces
images leur finesse un peu souffrante, mais sans raideur gothique, plutét mouillée de grace. Il me semblait parfois
que les faiblesses sensuelles de son ame avaient transpiré sur tout son jeune corps et en baignaient les contours.

Au bord de ces caux pleines de réves, son élégance froissée par aucun contact et son ignorance prodigicuse de
toute intrigue faisaient d'elle le plus précieux des repos. Elites-vous jamais un sentiment plus ardent des arbres verts
et des eaux fraiches que dans la paperasse des burecaux ? jamais plus le golt d'une passion vive qu'au soir d'une
journée de confus débats? Cette petite fille contentait le besoin de sincérité et de désintéressement qui grandissait
en moi, tandis que je me soumettais aux conditions de ma réussite. Les heures passées aupres d'elle m'étaient un
jardin fermé, ou je menais une passionnante contestation sentimentale.

Notre ordinaire, dans mes séjours d'Aigues-Mortes, était de marcher dans cette campagne divine et de ne tolérer
sur nos ames que de sentiments analogues a ceux qui flottent sur ses étangs ou végetent sur sa lande. Notre
conversation et paru desséchée comme parait cette terre; c'est qu'en étaient bannies toutes banalités; nous
n'admettions rien entre nous que de personnel et de parfaitement sincére Nous avions nos longs silences, comme
cette terre a ses landes pelées, et peut-étre n'est-elle jamais plus noble que dans ces friches semées de sel et
balayées du vent de la mer.

Nous réservions pour nos soins privés les instants grossiers du milieu du jour, ces aprés-midi ou I'épaisse
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congestion nous prive tout a la fois de frivolité et de profondeur, mais la fraicheur du réveil et la lassitude du soir
favorisaient également notre délicieux commerce d'abstractions.

Un matin, a travers les marais salant, nous allames visiter le bourg du Grau-du-Roi, qui est le port d'Aigues-
Mortes. Un vent léger rafraichissait le front, les yeux, la bouche de mon amie Bérénice et découvrait sa
nuque énergique de petite béte. Elle franchit avec aisance ces trois kilomeétres, sans daigner regarder ce paysage
plus qu'un jeune bouleau ne s'inquicte de la noble tristesse des horizons du Nord dont il est un de; caractéres. Pour
moi, étranger dans cette vie harmonieuse, j'en prenais une conscience intense

Le Grau-du-Roi, groupe de maisons basses bordant un canal jusqu'a la mer qui s'espace a l'infini, porta mon
imagination en pleine Venise, comme une note donnée par hasard nous jette dans la cavatine fameuse de quelque
opéra italien... C'était vers les dix heures, par un tendre soleil, et la brise emportait au large toutes nos réveries,
symbolisées sur I'horizon par des voiles déployées. Au Grau-du-Roi, les maisons sont teintes de rose pale, de jaune
et de vert délayé. Aucun bruit que le long bruissement qui vient de la mer ne froissa mes nerfs suprasensibles,
tandis qu'assis auprés d'elle, qui représente pour moi la force mystérieuse, 1'impulsion du monde, je goitais dans le
parfum léger de son corps de jeune femme toute la saveur de la passion et de la mort. Or, comparant mes agitations
d'esprit et la sérénité de sa fonction, qui est de pousser a I'état de vie tout ce qui tombe en elle, je fus écceuré de
celte surcharge d'émotions sans unité dont je défaille, et je songeai avec amertume qu'il est sur la terre mille paradis
étroits, analogues a celui-ci, o, pour étre heureux, il suffirait d'étre comme mon amie une belle végétation et de me
chercher des racines, ces assises morales qu'elle avait trouvées en pleurant dans les bras de M. de Transe.

Parfois, le soir, apres le repas, quand je me sentais, dans un soupir de Bérénice un peu affaissée, que notre manie
allait la lasser, je la laissais a sa futile camarade, Bougie-Rose, a sa domestique, de qui sa bonne grace avait su tirer
une humble amie, et je gagnais Aigues-Mortes par le sentier des étangs.

Seuls les saints la connurent, mon hystérie de méditation et cette violente variété d'abstractions, ou je me
plongeais, tout en cotoyant ces marais lunaires vers I'ombre gigantesque des murailles amplifiées par la nuit ! Puis
sur le large trottoir de la petite place ou veille un saint Louis héroique de Pradier, apercevant dans une demi-
obscurité la rude église du douzieme siecle, je m'enorgueillissais que ce pays ne fiit utile qu'a mon éducation et que
Bérénice, non plus, n'elit d'autre mission, enfant chargée de voluptés qu'elle laisse non cueillies se faner royalement
sur elle-méme.

Cela est certain qu'elle ne se serait pas refusée, mais cette assurance que j'en prenais dans ses yeux de petit
animal au moment méme ou elle pleurait M. de Transe, le seul ami dont elle efit jamais frissonné, suffisait a ne pas
irriter mon désir.

Visiblement, je lui plaisais, et comme il convient pour que le sentiment soit vrai, d'instinct physique et de
confiance. Parfois, dans nos promenades, tandis que je ni enivrais sans jamais m'en lasser de cette tristesse
épanouie a tous les plis de son beau visage, elle me disait, avec 1'éclatant sourire dont ses années de libertinage lui
firent connaitre 1'irrésistible empire : « Venez plus pres de moi, » et elle m'attirait au fond de la voiture contre son
jeune corps. « A quoi pensez-vous ? » interrogeait-elle, un peu mal a l'aise de ce compagnon, de qui, aujourd'hui
comme jadis, les mobiles lui échappaient. Mais que je fusse distrait, ce lui était un suffisant motif de me goftiter
davantage, pour mon originalité, disait-elle, bien a contresens, car je n'étais qu'un esprit compréhensif, enveloppé,
et conquis par I'abondante végétation qu'elle pro jette comme une plante vigoureuse.

« A quoi pensez-vous, Philippe? » et je songeais qu'il est sur la terre bien des femmes dont le sein cache un beau
trésor de douceur et de haute sagesse selon la nature, et qu'aucun n'aimera avec désintéressément parce que leurs
corps voluptueux troublent de désir qui les approche.

Le Jardin de Bérénice (Paris, Fayard, 1906).

Le Jardin de Bérénice (Paris, Fayard, 1906). 4




