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Le Disciple

Le travail par lequel une émotion s'élabore en nous et finit par se résoudre dans une idée reste si obscur que cette
idée est parfois précisément le contraire de ce que le raisonnement simple aurait prévu. N'elit-il pas été naturel, par
exemple, que l'antipathie admirative soulevée en moi par la rencontre du comte André aboutit soit a une répulsion
déclarée, soit a une admiration définitive ? Dans le premier cas, j'eusse dii me rejeter davantage vers la Science, et,
dans l'autre, souhaiter une moralité plus active, une virilité plus pratique dans mes actes ? Oui, j'eusse dii. Mais le
naturel de chacun, c'est sa nature. La mienne voulait que, par une métamorphose dont je vous ai marqué de mon
mieux les degrés, I'antipathie admirative pour le comte devint chez moi un principe de critique a mon propre égard,
que cette critique enfantat une théorie un peu nouvelle de la vie, que cette théorie réveillat ma disposition native aux
curiosités passionnelles, que le tout se fondit en une nostalgie des expériences sentimentales et que, juste a ce
moment, une jeune fille se rencontrat dans mon intimité, dont la seule présence aurait suffi pour provoquer le désir
de lui plaire chez tout jeune homme de mon dge. Mais j'étais trop intellectuel pour que ce désir naquit dans mon cceur
sans avoir traversé ma téte. Du moins, si j'ai subi le charme de grace et de délicatesse qui émanait de cette enfant de
vingt ans, je l'ai subi en croyant que je raisonnais. Il y a des heures ot je me demande s'il en a été ainsi, ou toute mon
histoire m'apparait comme plus simple, ou je me dis : « J'ai tout bonnement été amoureux de Charlotte, parce qu'elle
était jolie, fine, tendre, et que j'étais jeune ; puis je me suis donné des prétextes de cerveau parce que j'étais un
orgueilleux d'idées qui ne voulait pas avoir aimé comme un autre. » Quel soulagement quand je parviens a me parler
de la sorte ! Je peux me plaindre moi-méme, au lieu de me faire horreur, comme cela m'arrive lorsque je me rappelle
ce que j'ai pensé alors, cette froide résolution caressée dans mon esprit, consignée dans mes cahiers, vérifiée, hélas !
dans les événements, la résolution de séduire cette enfant sans I'aimer, par pure curiosité de psychologue, pour le
plaisir d'agir, de manier une dme vivante, moi aussi, d'y contempler a méme et directement ce mécanisme des
passions jusque-la étudié dans les livres, pour la vanité d'enrichir mon intelligence d'une expérience nouvelle. Mais
oui, c'est bien ce que j'ai voulu, et je ne pouvais pas ne pas le vouloir, dressé comme j'étais par ces hérédités, par
cette éducation que je vous ai dites, transplanté dans le milieu nouveau ot me jetait le hasard, et mordu, comme je le
fus, par ce féroce esprit de rivalité envers cet insolent jeune homme, mon contraire.

Et pourtant, qu'elle était digne de rencontrer un autre que moi, qu'une froide et meurtriere machine a calcul
mental, cette fille si pure et si vraie ! Rien que d'y songer me fend soudain le cceur et me déchire, moi qui me
voudrais sec et précis comme un diagnostic de médecin [...]. Je ne me lassais pas, dés ce début de notre
connaissance, de constater le contraste entre 1'animal de combat qu'était le comte et cette créature de grace et de
douceur qui descendait les escaliers de pierre du chateau d'un pas si léger, posé a peine, et dont le sourire était si
accueillant a la fois et si timide ! J'oserai tout dire, puisque encore une fois je n'écris pas ceci pour me peindre en
beau, mais pour me montrer. Je n'affirmerais pas que le désir de me faire aimer par cette adorable enfant, dans
I'atmosphere de laquelle je commencais de tant me plaire, n'ait pas eu aussi pour cause ce contraste entre elle et son
frére. Peut-étre I'ame de cette jeune fille, que je voyais toute pleine de ce frére si différent, devint-elle comme un
champ de bataille pour la secréte, pour I'obscure antipathie que deux semaines de séjour commun transformeérent
aussitot en haine. Oui, peut-étre se cachait-il, dans mon désir de séduction, la cruelle volupté d'humilier ce soldat, ce
gentilhomme, ce croyant, en l'outrageant dans ce qu'il avait au monde de plus précieux. Je sais que c'est horrible,
mon cher maitre, ce que je dis 1a, mais je ne serais pas digne d'étre votre éléve, si je ne vous donnais ce document
aussi sur l'arriére-fond de mon cceur. Et, aprés tout, ce ne serait, cette nuance odieuse de sensations, qu'un
phénomeéne nécessaire, comme les autres, comme la grace romanesque de Charlotte, comme 1'énergie simple de son
frére et comme mes complications a moi,

Si Obscures a moi-méme !
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Entre deux tentations

Je ne me rappelle pas une réflexion, pas une combinaison. Je me rappelle des sensations tourbillonnantes, quelque
chose de briilant, de frénétique, d'intolérable, une terrassante névralgie de tout mon étre intime, une lancination
continue, et, — grandissant, grandissant toujours, le réve d'en finir, un projet de suicide... Commencé ou, quand, a
propos de quelle souffrance particuliére ? Je ne peux pas le dire... Vous le voyez bien, que j'ai aimé vraiment, dans
ces instants-1a, puisque toutes mes subtilités s'étaient fondues a la flamme de cette passion, comme du plomb dans un
brasier ; puisque je ne trouve pas matiére a une analyse dans ce qui fut une réelle aliénation, une abdication de tout
mon Moi ancien dans le martyre.

Cette idée de la mort sortie des profondeurs intimes de ma personne, cet obscur appétit du tombeau dont je me
sentis possédé comme d'une soif et d'une faim physiques, vous y reconnaitriez, mon cher maitre, une conséquence
nécessaire de cette maladie de I'Amour, si admirablement étudiée par vous. Ce fut, retourné contre moi-méme, cet
instinct de destruction dont vous signalez le mystérieux éveil dans 'homme en méme temps que l'instinct du sexe.
Cela s'annonga d'abord par une lassitude infinie, lassitude de tant sentir sans rien exprimer jamais. Car, je vous le
répéte, 'angoisse des yeux de Charlotte, quand ces yeux rencontraient les miens, la défendait plus que n'auraient fait
toutes les paroles. D'ailleurs, nous n'étions jamais seuls, sinon parfois quelques minutes au salon, par hasard, et ces
quelques minutes se passaient dans un de ces silences imbrisables qui vous prennent a la gorge comme avec une
main. Parler alors est aussi impossible que pour un paralytique de remuer ses pieds. Un effort surhumain n'y suffirait
pas. On éprouve combien 1'émotion, a un certain degré d'intensité, devient incommunicable. On se sent emprisonné,
muré dans son Moi, et I'on voudrait s'en aller de ce Moi malheureux, se plonger, se rouler, s'abimer dans la fraicheur
de la mort ou tout s'abolit. Cela continua par une délirante envie de marquer sur le ceeur de Charlotte une empreinte
qui ne put s'effacer, par un désir insensé de lui donner une preuve d'amour contre laquelle ne pussent jamais prévaloir
ni la tendresse de son futur mari, ni I'opulence du décor social ou elle allait vivre. « Si je meurs du désespoir d'étre
séparé d'elle pour toujours, il faudra bien qu'elle se souvienne longtemps, longtemps, du simple précepteur, du petit
provincial capable de cette énergie dans ses sentiments !... » Il me semble que je me suis formulé ces réflexions-la.
Vous voyez, je dis : « Il me semble. » Car, en vérité, je ne me suis pas compris durant toute cette période. Je ne me
suis pas reconnu dans cette fiévre de violence et de tragédie dont je fus consumé. A peine si je déméle sous ce va-et-
vient effréné de mes pensées une autosuggestion, comme vous dites. Je me suis hypnotisé moi-méme, et c'est comme
un somnambule que j'ai arrété de me tuer a tel jour, a telle heure, que je suis allé chez le pharmacien me procurer la
fatale bouteille de noix vomique. Au cours de ces préparatifs et sous l'influence de cette résolution, je n'espérais rien,
je ne calculais rien. Une force vraiment étrangére a ma propre conscience agissait en moi. Non. A aucun moment je
n'ai été, comme a celui-1a, le spectateur, j'allais dire désintéressé, de mes gestes, de mes pensées et de mes actions,
avec une extériorité presque absolue de la personne agissante par rapport a la personne pensante. — Mais j'ai rédigé
une note sur ce point, vous la trouverez sur la feuille de garde, dans mon exemplaire du livre de Brierre de Boismont
consacré au suicide. — J'éprouvais a ces préparatifs une sensation indéfinissable de réve éveillé, d'automatisme
lucide. J'attribue ces phénomenes étranges a un désordre nerveux voisin de la folie et causé par les ravages de l'idée
fixe. Ce fut seulement le matin du jour choisi pour exécuter mon projet que je pensai a une derniére tentative aupres
de Charlotte. Je m'étais mis a ma table pour lui écrire une lettre d'adieu. Je la vis lisant cette lettre et cette question se
posa soudain & moi : « Que fera-t-elle ? » Etait-il possible qu'elle ne fiit pas remuée par cette annonce de mon suicide
possible? N'allait-elle pas se précipiter pour 1'empécher ? Oui, elle courrait 4 ma chambre. Elle me trouverait mort...
A moins que je n'attendisse, pour me tuer, l'effet de cette derniére épreuve ?... — L4, je suis bien sir d'y voir clair en
moi. Je sais que cette espérance naquit exactement ainsi et précisément a ce point de mon projet.

« Hé bien ! me dis-je, essayons. » J'arrétai que si, a minuit, elle n'était pas venue chez moi, je boirais le poison.
J'en avais étudié les effets. Je le savais quasi foudroyant, et j'espérais souffrir trés peu de temps. Il est étrange que
toute cette journée se soit passée pour moi dans une sérénité singuliére. Je dois noter cela encore. J'étais comme
allégé d'un poids, comme réellement détaché de moi-méme, et mon anxiété ne commenca que vers dix heures,
quand, m'étant retiré le premier, j'eus placé la lettre sur la table dans la chambre de la jeune fille. A dix heures et
demie, j'entendis par ma porte entr'ouverte le marquis, la marquise et elle qui montaient. Ils s'arrétérent pour causer
une derniére minute dans les couloirs, puis ce furent les bonsoirs habituels et l'entrée de chacun dans sa chambre...
Onze heures. Onze heures un quart. Rien encore. Je regardais ma montre posée devant moi, aupres de trois lettres
préparées, pour M. de Jussat, pour ma mére et pour vous, mon cher maitre. Mon cceur battait a me rompre la poitrine,
mais la volonté était ferme et froide. J'avais annoncé a Mlle de Jussat qu'elle ne me reverrait pas le lendemain. J'étais
stir de ne pas manquer a ma parole si... Je n'osais creuser ce que ce si enveloppait d'espérance. Je regardais marcher
l'aiguille des secondes et je faisais un calcul machinal, une multiplication exacte : « A soixante secondes par minute,
je dois voir l'aiguille tourner encore tant de fois, car & minuit je me tuerai... ». Un bruit de pas dans l'escalier, et que
je percus tout furtif, tout léger, avec une émotion supréme, me fit interrompre mon calcul. Ces pas s'approchaient. Ils
s'arrétérent devant ma porte. Brusquement cette porte s'ouvrit. Charlotte était devant moi.
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