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Durée et création 

 

Quand l'enfant s'amuse à reconstituer une image en assemblant les pièces d'un jeu de patience, il y réussit de plus 

en plus vite à mesure qu'il s'exerce davantage. La reconstitution était d'ailleurs instantanée, l'enfant la trouvait toute 

faite, quand il ouvrait la boîte au sortir du magasin. L'opération n'exige donc pas un temps déterminé, et même, 

théoriquement, elle n'exige aucun temps. C'est que le résultat en est donné. C'est que l'image est créée déjà et que, pour 

l'obtenir, il suffit d'un travail de recomposition et de réarrangement. [...] Mais pour l'artiste qui crée une image en la 

tirant du fond de son âme, le temps n'est plus un accessoire. Ce n'est pas un intervalle qu'on puisse allonger ou 

raccourcir sans en modifier le contenu. La durée de son travail fait partie intégrante de son travail. La contracter ou la 

dilater serait modifier à la fois l'évolution psychologique qui la remplit et l'invention qui en est le terme. Le temps 

d'invention ne fait qu'un ici avec l'invention même. C'est le progrès d'une pensée qui change au fur et à mesure qu'elle 

prend corps. Enfin, c'est un processus vital, quelque chose comme la maturation d'une idée. 

Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la palette, le modèle pose ; nous voyons tout cela, et nous 

connaissons aussi la manière du peintre : prévoyons-nous ce qui apparaîtra sur la toile ? Nous possédons les éléments 

du problème ; nous savons, d'une connaissance abstraite, comment il sera résolu, car le portrait ressemblera sûrement 

au modèle et sûrement aussi à l'artiste ; mais la solution concrète apporte avec elle cet imprévisible rien qui est le tout 

de l'œuvre d'art. Et c'est ce rien qui prend du temps. Néant de matière, il se crée lui-même comme forme. La 

germination et la floraison de cette forme s'allongent en une irrétrécissable durée, qui fait corps avec elle. De même 

pour les œuvres de la nature. [...] C'est pourquoi l'idée de lire dans un état présent de l'univers matériel l'avenir des 

formes vivantes, et de déplier tout d'un coup leur histoire future, doit renfermer une véritable absurdité. Mais cette 

absurdité est difficile à dégager, parce que notre mémoire a coutume d'aligner dans un espace idéal les termes qu'elle 

perçoit tour à tour, parce qu'elle se représente toujours la succession passée sous forme de juxtaposition. Elle peut 

d'ailleurs le faire, précisément parce que le passé est du déjà inventé, du mort, et non plus de la création et de la vie. 

Alors, comme la succession à venir finira par être une succession passée, nous nous persuadons que la durée à venir 

comporte le même traitement que la durée passée, qu'elle serait dès maintenant déroulable, que l'avenir est là, enroulé, 

déjà peint sur la toile. Illusion sans doute, mais illusion naturelle, indéracinable, qui durera autant que l'esprit humain.  

Le temps est invention ou il n'est rien du tout. 
L'Évolution créatrice, chap. IV (Presses Universitaires de France). 

 

 

Nature et fonction de l’art 

 
Nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en un champ clos où notre force se mesure 

utilement avec d'autres forces ; et fascinés par l'action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu'elle 

s'est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement 

aussi à nous-mêmes. Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite des âmes plus détachées de la vie. Je ne 

parle pas de ce détachement voulu, raisonné, systématique, qui est œuvre de réflexion et de philosophie. Je parle d'un 

détachement naturel, inné à la structure du sens ou de la conscience, et qui se manifeste tout de suite par une manière 

virginale, en quelque sorte, de voir, d'entendre ou de penser. Si ce détachement était complet, si l'âme n'adhérait plus à 

l'action par aucune de ses perceptions, elle serait l'âme d'un artiste comme le monde n'en a point vu encore. Elle 

excellerait dans tous les arts à la fois, ou plutôt elle les fondrait tous en un seul. Elle apercevrait toutes choses dans 

leur pureté originelle, aussi bien les formes, les couleurs et les sons du monde matériel que les plus subtils 

mouvements de la vie intérieure. Mais c'est trop demander à la nature. Pour ceux-mêmes d'entre nous qu'elle a faits 

artistes, c'est accidentellement, et d'un seul côté, qu'elle a soulevé le voile,  c'est dans une direction seulement qu'elle a 

oublié d'attacher la perception au besoin. Et comme chaque direction correspond à ce que nous appelons un sens, c'est 

par un de ces sens, et par ce sens seulement, que l'artiste est ordinairement voué à l'art. De là, à l'origine, la diversité 

des arts. De là aussi la spécialité des prédispositions.   [...] 

Ainsi, qu'il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, l'art n'a d'autre objet que d'écarter les symboles 

pratiquement utiles, les généralités conven-tionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la 

réalité, pour nous mettre face à face avec la réalité même. C'est d'un malentendu sur ce point qu'est né le débat entre le 

réalisme et l'idéalisme dans l'art. L'art n'est sûrement qu'une vision plus directe de la réalité. Mais cette pureté de 

perception implique une rupture avec la convention utile, un désintéressement inné et spécialement localisé du sens ou 

de la conscience, enfin une certaine immatérialité de vie, qui est ce qu'on a toujours appelé de l'idéalisme. De sorte 

qu'on pourrait dire, sans jouer aucunement sur le sens des mots, que le réalisme est dans l'œuvre quand l'idéalisme est 

dans l'âme, et que c'est à force d'idéalité seulement qu'on reprend contact avec la réalité.    

Le Rire (Presses Universitaires de France). 
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La libération mystique 

 

Ebranlée dans ses profondeurs par le courant qui l'entraînera,  l'âme cesse de tourner sur elle-même, échappant un 

instant à la loi qui veut que l'espèce   et  l'individu  se   conditionnent  l'un   l'autre,   circulairement. Elle s'arrête, 

comme si elle écoutait une voix qui l'appelle. Puis elle se laisse porter, droit en avant. Elle ne perçoit pas directement 

la force qui la meut, mais elle en sent l'indéfinissable présence, ou la devine à travers une vision symbolique. Vient 

alors une immensité de joie, extase où elle s'absorbe  au ravissement qu'elle subit : Dieu est là, et elle est en lui. Plus 

de mystère. Les problèmes s'évanouissent, les obscurités se dissipent ; c'est une illumination. Mais pour combien de 

temps ? Une imperceptible inquiétude, qui planait sur l'extase, descend et s'attache à elle comme son ombre. Elle 

suffirait déjà, même sans les états qui vont suivre, à distinguer le mysticisme vrai, complet, de ce qui en fut jadis 

l'imitation anticipée ou la préparation. Elle montre en effet que l'âme du grand mystique ne s'arrête pas à l'extase 

comme au terme d'un voyage. C'est bien le repos, si l'on veut, mais comme à une station où la machine resterait sous 

pression, le mouvement se continuant en ébranlement sur place dans l'attente d'un nouveau bond en avant. Disons plus 

précisément : l'union avec Dieu a beau être étroite, elle ne serait définitive que si elle était totale. Plus de distance, sans 

doute, entre la pensée et l'objet de la pensée, puisque les problèmes sont tombés qui mesuraient et même constituaient 

l'écart. Plus de séparation radicale entre ce qui aime et ce qui est aimé : Dieu est présent et la joie est sans bornes. Mais 

si l'âme s'absorbe en Dieu par la pensée et par le sentiment, quelque chose d'elle reste en dehors ; c'est la volonté : son 

action, si elle agissait, procéderait simplement d'elle. Sa vie n'est donc pas divine. Elle le sait ; vaguement elle s'en 

inquiète, et cette agitation dans le repos est caractéristique de ce que nous appelons le mysticisme complet : elle 

exprime que l'élan avait été pris pour aller plus loin, que l'extase intéresse bien la faculté de voir et de s'émouvoir, mais 

qu'il y a aussi le vouloir, et qu'il faudrait le replacer lui-même en Dieu. Quand ce sentiment a grandi au point d'occuper 

toute la place, l'extase est tombée, l'âme se retrouve seule et parfois se désole. Habituée pour un temps à l'éblouissante 

lumière, elle ne distingue plus rien dans l'ombre. Elle ne se rend pas compte du travail profond qui s'accomplit 

obscurément en elle. Elle sent qu'elle a beaucoup perdu ; elle ne sait pas encore que c'est pour tout gagner. 
 

Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, chap. III (Presses Universitaires de France). 


