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Durée et création

Quand I'enfant s'amuse a reconstituer une image en assemblant les piéces d'un jeu de patience, il y réussit de plus
en plus vite & mesure qu'il s'exerce davantage. La reconstitution était d'ailleurs instantanée, 'enfant la trouvait toute
faite, quand il ouvrait la boite au sortir du magasin. L'opération n'exige donc pas un temps déterminé, et méme,
théoriquement, elle n'exige aucun temps. C'est que le résultat en est donné. C'est que l'image est créée déja et que, pour
l'obtenir, il suffit d'un travail de recomposition et de réarrangement. [...] Mais pour l'artiste qui crée une image en la
tirant du fond de son 4me, le temps n'est plus un accessoire. Ce n'est pas un intervalle qu'on puisse allonger ou
raccourcir sans en modifier le contenu. La durée de son travail fait partie intégrante de son travail. La contracter ou la
dilater serait modifier a la fois I'évolution psychologique qui la remplit et l'invention qui en est le terme. Le temps
d'invention ne fait qu'un ici avec l'invention méme. C'est le progrés d'une pensée qui change au fur et a mesure qu'elle
prend corps. Enfin, c'est un processus vital, quelque chose comme la maturation d'une idée.

Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la palette, le modele pose ; nous voyons tout cela, et nous
connaissons aussi la maniére du peintre : prévoyons-nous ce qui apparaitra sur la toile ? Nous possédons les éléments
du probléme ; nous savons, d'une connaissance abstraite, comment il sera résolu, car le portrait ressemblera sirement
au modgele et sirement aussi a l'artiste ; mais la solution concréte apporte avec elle cet imprévisible rien qui est le tout
de l'ceuvre d'art. Et c'est ce rien qui prend du temps. Néant de matiére, il se crée lui-méme comme forme. La
germination et la floraison de cette forme s'allongent en une irrétrécissable durée, qui fait corps avec elle. De méme
pour les ceuvres de la nature. [...] C'est pourquoi l'idée de lire dans un état présent de l'univers matériel l'avenir des
formes vivantes, et de déplier tout d'un coup leur histoire future, doit renfermer une véritable absurdité. Mais cette
absurdité est difficile a dégager, parce que notre mémoire a coutume d'aligner dans un espace idéal les termes qu'elle
pergoit tour a tour, parce qu'elle se représente toujours la succession passée sous forme de juxtaposition. Elle peut
d'ailleurs le faire, précisément parce que le passé est du déja inventé, du mort, et non plus de la création et de la vie.
Alors, comme la succession a venir finira par étre une succession passée, nous nous persuadons que la durée a venir
comporte le méme traitement que la durée passée, qu'elle serait dés maintenant déroulable, que I'avenir est la, enroulg,
déja peint sur la toile. Illusion sans doute, mais illusion naturelle, indéracinable, qui durera autant que 1'esprit humain.

Le temps est invention ou il n'est rien du tout.

L'Evolution créatrice, chap. IV (Presses Universitaires de France).

Nature et fonction de ’art

Nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en un champ clos ou notre force se mesure
utilement avec d'autres forces ; et fascinés par l'action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu'elle
s'est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement
aussi a nous-mémes. Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite des &mes plus détachées de la vie. Je ne
parle pas de ce détachement voulu, raisonné, systématique, qui est ceuvre de réflexion et de philosophie. Je parle d'un
détachement naturel, inné a la structure du sens ou de la conscience, et qui se manifeste tout de suite par une manicre
virginale, en quelque sorte, de voir, d'entendre ou de penser. Si ce détachement était complet, si I'dme n'adhérait plus a
l'action par aucune de ses perceptions, elle serait 'ame d'un artiste comme le monde n'en a point vu encore. Elle
excellerait dans tous les arts a la fois, ou plutét elle les fondrait tous en un seul. Elle apercevrait toutes choses dans
leur pureté originelle, aussi bien les formes, les couleurs et les sons du monde matériel que les plus subtils
mouvements de la vie intérieure. Mais c'est trop demander a la nature. Pour ceux-mémes d'entre nous qu'elle a faits
artistes, c'est accidentellement, et d'un seul co6té, qu'elle a soulevé le voile, c'est dans une direction seulement qu'elle a
oublié d'attacher la perception au besoin. Et comme chaque direction correspond a ce que nous appelons un sens, c'est
par un de ces sens, et par ce sens seulement, que l'artiste est ordinairement voué a l'art. De 1a, a l'origine, la diversité
des arts. De la aussi la spécialité des prédispositions. [...]

Ainsi, qu'il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, l'art n'a d'autre objet que d'écarter les symboles
pratiquement utiles, les généralités conven-tionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la
réalité, pour nous mettre face a face avec la réalité méme. C'est d'un malentendu sur ce point qu'est né le débat entre le
réalisme et l'idéalisme dans l'art. L'art n'est sirement qu'une vision plus directe de la réalité. Mais cette pureté de
perception implique une rupture avec la convention utile, un désintéressement inné et spécialement localisé du sens ou
de la conscience, enfin une certaine immatérialité de vie, qui est ce qu'on a toujours appelé de l'idéalisme. De sorte
qu'on pourrait dire, sans jouer aucunement sur le sens des mots, que le réalisme est dans I'ccuvre quand l'idéalisme est
dans I'ame, et que c'est a force d'idéalité seulement qu'on reprend contact avec la réalité.

Le Rire (Presses Universitaires de France)-
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La libération mystique

Ebranlée dans ses profondeurs par le courant qui l'entrainera, 1'ame cesse de tourner sur elle-méme, échappant un
instant a la loi qui veut que l'espéce et l'individu se conditionnent l'un l'autre, circulairement. Elle s'arréte,
comme si elle écoutait une voix qui l'appelle. Puis elle se laisse porter, droit en avant. Elle ne pergoit pas directement
la force qui la meut, mais elle en sent l'indéfinissable présence, ou la devine a travers une vision symbolique. Vient
alors une immensité de joie, extase ou elle s'absorbe au ravissement qu'elle subit : Dieu est 1a, et elle est en lui. Plus
de mystére. Les problémes s'évanouissent, les obscurités se dissipent ; c'est une illumination. Mais pour combien de
temps ? Une imperceptible inqui¢tude, qui planait sur l'extase, descend et s'attache a elle comme son ombre. Elle
suffirait déja, méme sans les états qui vont suivre, a distinguer le mysticisme vrai, complet, de ce qui en fut jadis
l'imitation anticipée ou la préparation. Elle montre en effet que I'ame du grand mystique ne s'arréte pas a l'extase
comme au terme d'un voyage. C'est bien le repos, si I'on veut, mais comme a une station ou la machine resterait sous
pression, le mouvement se continuant en ébranlement sur place dans I'attente d'un nouveau bond en avant. Disons plus
précisément : I'union avec Dieu a beau étre étroite, elle ne serait définitive que si elle était totale. Plus de distance, sans
doute, entre la pensée et I'objet de la pensée, puisque les problémes sont tombés qui mesuraient et méme constituaient
I'écart. Plus de séparation radicale entre ce qui aime et ce qui est aimé : Dieu est présent et la joie est sans bornes. Mais
si I'ame s'absorbe en Dieu par la pensée et par le sentiment, quelque chose d'elle reste en dehors ; c'est la volonté : son
action, si elle agissait, procéderait simplement d'elle. Sa vie n'est donc pas divine. Elle le sait ; vaguement elle s'en
inquicte, et cette agitation dans le repos est caractéristique de ce que nous appelons le mysticisme complet : elle
exprime que 1'élan avait été pris pour aller plus loin, que I'extase intéresse bien la faculté de voir et de s'émouvoir, mais
qu'il y a aussi le vouloir, et qu'il faudrait le replacer lui-méme en Dieu. Quand ce sentiment a grandi au point d'occuper
toute la place, I'extase est tombée, I'ame se retrouve seule et parfois se désole. Habituée pour un temps a 1'éblouissante
lumicre, elle ne distingue plus rien dans l'ombre. Elle ne se rend pas compte du travail profond qui s'accomplit
obscurément en elle. Elle sent qu'elle a beaucoup perdu ; elle ne sait pas encore que c'est pour tout gagner.

Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, chap. III (Presses Universitaires de France).




