Marcel PROUST (1871-1922) - romancier

Un univers dans une tasse de thé

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le théitre et le drame de mon coucher n'existait
plus pour moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais a la maison, ma mere, voyant que j'avais froid, me proposa de
me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d'abord et, je ne sais poutquoi, me ravisai. Elle envoya
chercher un de ces giteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve
rainurée d'une coquille de Saint-Jacques. Et bientdt, machinalement, accablé par la motne joutnée et la perspective d'un
triste lendemain, je portai a mes levres une cuillerée du thé ou j'avais laissé s'amollir un morceau de madeleine. Mais a
linstant méme ou la gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait
d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitot rendu les
vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme facon qu'opere l'amour, en
me remplissant d'une essence précieuse: ou plutdt cette essence n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me
sentir médiocre, contingent, mortel. D'ou avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était liée au gout du
thé et du gateau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature. D'ou venait-elle ? Que signifiait-
elle » Ou I'appréhender ? Je bois une seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus que dans la premiére, une troisiéme qui
m'apportte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m'atréte, la vertu du breuvage semble diminuer. 11 est clair
que la vérité que je cherche n'est pas en lui, mais en moi. Il I'y a éveillée, mais ne la connait pas, et ne peut que répéter
indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au
moins pouvoir lui redemander et retrouver intact, 2 ma disposition, tout a l'heute, pour un éclaircissement décisif. Je
pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la vérité. Mais comment? Grave incertitude, toutes les
fois que l'esprit se sent dépassé par lui-méme ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou il doit
chercher et ou tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui
n'est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumiére.

Et je recommence a me demander quel pouvait étre cet état inconnu, qui n'apportait aucune preuve logique, mais
l'évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s'évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaitre.

]

Artivera-t-il jusqu'a la surface de ma claire conscience, ce souvenit, l'instant ancien que l'attraction d'un instant
identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus
rien, il est arrété, redescendu peut-étre ; qui sait s'il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me
pencher vers lui. Et chaque fois la licheté qui nous détourne de toute tiche difficile, de toute ceuvte importante, m'a
conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement a mes ennuis d'aujourd'hui, 2 mes désirs de demain qui
se laissent remacher sans peine.

Et tout d'un coup le souvenit m'est apparu. Ce gott, c'était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche
matin 2 Combray (patce que ce jour-1a je ne sortais pas avant I'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa
chambre, ma tante Léonie m'offrait apres l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite made-
leine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse golté ; peut-Etre parce que, en ayant souvent apercu depuis, sans en
manget, sur les tablettes des patissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pout se lier a d'autres plus récents ;
peut-étre parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était
désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévere et
dévot — s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur eat permis de rejoindre la
conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, aprés la destruction des choses,
seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles, 'odeur et la saveur restent encore
longtemps, comme des dmes, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur
leur gouttelette presque impalpable, 1'édifice immense du souvenir. Et dés que j'eus reconnu le goit du morceau de
madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus
tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou était sa
chambre, vint comme un décor de théatre s'appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin, qu'on avait construit pour
mes parents sur ses dertiéres (ce plan tronqué que seul j'avais tevu jusque-1a) ; et avec la maison, la ville, depuis le matin
jusqu'au soir et par tous les temps, la Place ou on m'envoyait avant déjeuner, les rues ou j'allais faire des courses, les
chemins qu'on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu ou les Japonais s'amusent a tremper dans un bol de
porcelaine rempli d'eau, de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés, s'étirent, se
contournent, se¢ colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et
reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de
la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et 1'église et tout Combray et ses environs, tout cela qui
prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.
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