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Les Caves du Vatican 

 

L'ACTE GRATUIT 

 

A-t-il bientôt fini de jouer avec la lumière ? pensait Lafcadio impatienté. Que fait-il à présent ? (Non ! je ne lèverai pas 
les paupières.) Il est debout... Serait-il attiré par ma valise ? Bravo ! Il constate qu'elle est ouverte. Pour en perdre la clef 
aussitôt, c'était bien adroit d'y avoir fait mettre, à Milan, une serrure compliquée qu'on a dû crocheter à Bologne ! Un 
cadenas du moins se remplace... Dieu me damne : il enlève sa veste ? Ah ! tout de même regardons. 

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire, occupé à son nouveau faux col, avait mis bas sa veste pour 
pouvoir le boutonner plus aisément ; mais le madapolam empesé, dur comme du carton, résistait à tous ses efforts. 

— Il n'a pas l'air heureux, reprenait à part soi Lafcadio. Il doit souffrir d'une fistule, ou de quelque affection- 
cachée. L'aiderai-je ! Il n'y parviendra pas tout seul... 

Si pourtant ! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire reprit alors, sur le coussin où il l'avait posée près de son 
chapeau, de sa veste et de ses manchettes, sa cravate et, s'approchant de la portière, chercha comme Narcisse sur l'onde, 
sur la vitre, à distinguer du paysage son reflet. 

— Il n'y voit pas assez. 
Lafcadio redonna de la lumière. Le train longeait alors un talus, qu'on voyait à travers la vitre, éclairé par cette lumière 

de chaque compartiment projetée ; cela formait une suite de carrés clairs qui dansaient le long de la voie et se 
déformaient tour à tour selon chaque accident du terrain. On apercevait, au milieu de l'un d'eux, danser l'ombre falote de 
Fleurissoire ; les autres carrés étaient vides. 

— Qui le verrait ? pensait Lafcadio. Là, tout près de ma main, sous ma main, cette double fermeture, que je peux 
faire jouer aisément ; cette porte qui, cédant tout à coup, le laisserait crouler en avant ; une petite poussée suffirait ; il 
tomberait dans la nuit comme une masse ; même on n'entendrait pas un cri... Et demain, en route pour les îles !... Qui le 
saurait ? 

La cravate était mise, un petit nœud marin tout fait ; à présent Fleurissoire avait repris une manchette et l'assujettissait 
au poignet droit ; et, ce faisant, il examinait, au-dessus de la place qu'il occupait tout à l'heure, la photographie (une des 
quatre qui décoraient le compartiment) de quelque palais près de la mer. 

— Un crime immotivé, continuait Lafcadio : quel embarras pour la police ! Au demeurant, sur ce sacré talus, 
n'importe qui peut, d'un compartiment voisin, remarquer qu'une portière s'ouvre, et voir l'ombre du Chinois cabrioler. 
Du moins les rideaux du couloir sont tirés... Ce n'est pas tant des événements que j'ai curiosité, que de moi-même. Tel se 
croit capable de tout, qui, devant que d'agir, recule... Qu'il y a loin, entre l'imagination et le fait !... Et pas plus le droit de 
reprendre son coup qu'aux échecs. Bah ! qui prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout intérêt !... Entre l'imagination 
d'un fait et... Tiens ! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, je crois ; une rivière... 

Sur le fond de la vitre, à présent noire, les reflets apparaissaient plus clairement. Fleurissoire se pencha pour rectifier la 
position de sa cravate. 
— Là, sous ma main, cette double fermeture — tandis qu'il est distrait et regarde au loin devant lui — joue, ma foi ! 

plus aisément encore qu'on eût cru. Si je puis compter jusqu'à douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne 
quelque feu, le tapir est sauvé. Je commence : Une ; deux ; trois ; quatre ; (lentement ! lentement !) cinq ; six ; sept ; huit ; 
neuf... Dix, un feu !... Fleurissoire ne poussa pas un cri.  
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[…] 
 

— Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu où je vis à Paris, parmi tous ceux que je fréquente: gens du monde, gens 
d'Église, gens de lettres, académiciens, je ne trouve à vrai dire personne à qui parler; je veux dire : à qui confier les 
nouvelles préoccupations qui m'agitent. Car je dois vous avouer que depuis notre première rencontre, mon point de vue 
a complètement changé. 
— Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio. 

— Vous ne sauriez croire, vous qui n'êtes pas du métier, combien une éthique erronée empêche le libre développement 
de la faculté créatrice. Aussi rien n'est plus éloigné de mes anciens romans que celui que je projette aujourd'hui. La 
logique, la conséquence, que j'exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je l'exigeais d'abord de moi-même; et 
cela n'était pas naturel. Nous vivons contrefaits, plutôt que de ne pas ressembler au portrait que nous avons tracé de 
nous d'abord : c'est absurde; ce faisant, nous risquons de fausser le meilleur. 

Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s'amusant à reconnaître l'effet lointain de ses premiers propos. 
— Que vous dirais-je, Lafcadio? Pour la première fois je vois devant moi le champ libre... comprenez-vous ce que 

veulent dire ces mots : le champ libre?... Je me dis qu'il l'était déjà; je me répète qu'il l'est toujours, et que seules jusqu'à 
présent, m'obligeaient d'impures considérations de carrière, de public, et de juges ingrats dont le poète espère en vain 
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récompense. Désormais je n'attends plus rien que de moi. Désormais j'attends tout de moi; j'attends tout de l'homme 
sincère; et j'exige n'importe quoi; puisque aussi bien je pressens à présent les plus étranges possibilités en moi-même. 
Puisque ce n'est que sur le papier, j'ose leur donner cours. Nous verrons bien! 

Il respirait profondément, rejetait l'épaule en arrière, soulevait l'omoplate à la manière presque d'une aile déjà, comme 
si l'étouffaient à demi de nouvelles perplexités. Il poursuivait confusément, à voix plus basse: 

— Et puisqu'ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de l'Académie, je m'apprête à leur fournir de bonnes raisons de 
ne pas m'admettre; car ils n'en avaient pas. Ils n'en avaient pas. 

Sa voix devenait brusquement presque aiguë, scandant ces derniers mots; il s'arrêtait, puis reprenait, plus calme : 
— Donc, voici ce que j'imagine... Vous m'écoutez? 
— Jusque dans l'âme, dit en riant toujours Lafcadio. 
— Et me suivez? 
— Jusqu'en enfer. . 
Julius humecta de nouveau son mouchoir, s'assit dans un fauteuil; en face de lui, Lafcadio se mit à fourchon sur une 

chaise : 
— Il s'agit d'un jeune homme, dont je veux faire un criminel. 
— Je n'y vois pas difficulté. 
— Eh! eh! fit Julius, qui prétendait à la difficulté. 
— Mais, romancier, qui vous empêche? et du moment qu'on imagine, d'imaginer tout à souhait? 
— Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y dois apporter de motif et d'explication. 
— Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de crime. 
— Sans doute... mais précisément, je n'en veux point. Je ne veux pas de motif au crime; il me suffit de motiver le 

criminel. Oui; je prétends l'amener à commettre gratuitement le crime ; à désirer commettre un crime parfaitement 
immotivé. 

Lafcadio commençait à prêter une oreille plus attentive. 
— Prenons-le tout adolescent : je veux qu'à ceci se reconnaisse l'élégance de sa nature, qu'il agisse 

surtout par jeu, et qu'à son intérêt il préfère couramment son plaisir. 
— Ceci n'est pas commun peut-être... hasarda Lafcadio. 
— N'est-ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu'il prend plaisir à se contraindre... 
—  Jusqu'à la dissimulation. 
— Inculquons-lui l'amour du risque. 
— Bravo! fit Lafcadio toujours plus amusé : S'il sait prêter l'oreille au démon de la curiosité, je crois que votre élève 

est à point. 
Ainsi tour à tour bondissant et dépassant, puis dépassé, on eût dit que l'un jouait à saute-mouton avec l'autre :  
JULIUS. — Je le vois d'abord qui s'exerce; il excelle aux menus larcins. 
LAFCADIO. — Je me suis maintes fois demandé comment il ne s'en commettait pas davantage. Il est vrai que les 

occasions ne s'offrent d'ordinaire qu'à ceux-là seuls, à l'abri du besoin, qui ne se laissent pas solliciter. 
JULIUS. — A l'abri du besoin; il est de ceux-là, je l'ai dit. Mais ces seules occasions le tentent qui exigent de lui quelque 

habileté, de la ruse... 
LAFCADIO. — Et sans doute l'exposent un peu. 
JULIUS. — Je disais qu'il se plait au risque. Au demeurant il répugne à l'escroquerie; il ne cherche point à s'approprier, 

mais s'amuse à déplacer subrepticement les objets. Il y apporte un vrai talent d'escamoteur. 
LAFCADIO. — Puis l'impunité l'encourage... 
JULIUS. — Mais elle le dépite à la fois. S'il n'est pas pris, c'est qu'il se proposait jeu trop facile. 
LAFCADIO. — II se provoque au plus risqué. 
JULIUS. — Je le fais raisonner ainsi... 
LAFCADIO. — Êtes-vous bien sûr qu'il raisonne? 
JULIUS, poursuivant. — C'est par le besoin qu'il avait de le commettre que se livre l'auteur du crime. 
LAFCADIO. — Nous avons dit qu'il était très adroit. 
JULIUS. — Oui; d'autant plus adroit qu'il agira la tête froide. Songez donc: un crime que ni la passion, ni le besoin ne 

motive. Sa raison de commettre le crime, c'est précisément de le commettre sans raison. 
LAFCADIO. — C'est vous qui raisonnez son crime; lui, simplement, le commet. 
JULIUS. — Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le crime sans raison. 
LAFCADIO. — Vous êtes trop subtil. Au point où vous l'avez porté, il est ce qu'on appelle : un homme libre. 
JULIUS. — A la merci de la première occasion. 
LAFCADIO. — II me tarde de le voir à l'œuvre. Qu'allez-vous bien lui proposer? 
JULIUS. — Eh bien, j'hésitais encore. Oui; jusqu'à ce soir, j'hésitais... Et tout à coup, ce soir, le journal, aux dernières 

nouvelles, m'apporte tout précisément l'exemple souhaité. Une aventure providentielle! C'est affreux : figurez-vous 
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qu'on vient d'assassiner mon beau-frère ! 
LAFCADIO. — Quoi! le petit vieux du wagon, c'est... 
JULIUS. — C'était Amédée Fleurissoire, à qui j'avais prêté mon billet, que je venais de mettre dans le train. Une heure 

auparavant il avait pris six mille francs à ma banque, et, comme il les portait sur lui, il ne me quittait pas sans craintes; il 
nourrissait des idées grises, des idées noires, que sais-je? 

Les Caves du Vatican, livre V, chap. III (Gallimard). 
 


