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Les Caves du Vatican
L'ACTE GRATUIT

A-t-il bientot fini de jouer avec la lumiére ? pensait Lafcadio impatienté. Que fait-il a présent ? (Non ! je ne leverai pas
les paupiéres.) Il est debout... Serait-il attiré par ma valise ? Bravo | Il constate qu'elle est ouvette. Pour en perdre la clef
aussitot, c'était bien adroit d'y avoir fait mettre, a Milan, une serrure compliquée qu'on a di crocheter a Bologne ! Un
cadenas du moins se remplace... Dieu me damne : il enléve sa veste ? Ah ! tout de méme regardons.

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire, occupé a son nouveau faux col, avait mis bas sa veste pour
pouvoir le boutonner plus aisément ; mais le madapolam empesé, dur comme du carton, résistait a tous ses efforts.

— Il n'a pas l'air heureux, reprenait a part soi Lafcadio. Il doit souffrir d'une fistule, ou de quelque affection-
cachée. L'aiderai-je ! Il n'y parviendra pas tout seul...

Si pourtant ! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire reprit alors, sur le coussin ou il l'avait posée pres de son
chapeau, de sa veste et de ses manchettes, sa cravate et, s'approchant de la portiére, chercha comme Narcisse sur l'onde,
sur la vitre, a distinguer du paysage son reflet.

—  Iln'y voit pas assez.

Lafcadio redonna de la lumiere. Le train longeait alors un talus, qu'on voyait a travers la vitre, éclairé par cette lumiere
de chaque compartiment projetée ; cela formait une suite de carrés clairs qui dansaient le long de la voie et se
déformaient tour a tour selon chaque accident du terrain. On apercevait, au milieu de I'un d'eux, danser I'ombre falote de
Fleurissoire ; les autres carrés étaient vides.

—  Qui le verrait ? pensait Lafcadio. La, tout prés de ma main, sous ma main, cette double fermeture, que je peux
faire jouer aisément ; cette porte qui, cédant tout a coup, le laisserait crouler en avant ; une petite poussée suffirait ; il
tomberait dans la nuit comme une masse ; méme on n'entendrait pas un cri... Et demain, en route pour les iles !... Qui le
saurait ?

La cravate était mise, un petit nceud marin tout fait ; a présent Fleutissoire avait repris une manchette et l'assujettissait
au poignet droit ; et, ce faisant, il examinait, au-dessus de la place qu'il occupait tout a I'heure, la photographie (une des
quatre qui décoraient le compartiment) de quelque palais pres de la mer.

— Un crime immotivé, continuait Lafcadio : quel embarras pour la police | Au demeurant, sur ce sacré talus,
n'importe qui peut, d'un compartiment voisin, remarquer qu'une portiete s'ouvre, et voir l'ombre du Chinois cabrioler.
Du moins les rideaux du couloir sont tirés... Ce n'est pas tant des événements que j'ai cutiosité, que de moi-méme. Tel se
croit capable de tout, qui, devant que d'agir, recule... Qu'il y a loin, entre l'imagination et le fait |... Et pas plus le droit de
reprendre son coup qu'aux échecs. Bah | qui prévoirait tous les tisques, le jeu perdrait tout intérét |... Entre I'imagination
d'un fait et... Tiens ! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, je crois ; une riviere...

Sur le fond de la vitre, a présent noire, les reflets apparaissaient plus clairement. Fleurissoire se pencha pour rectifier la
position de sa cravate.

— La, sous ma main, cette double fermeture — tandis qu'il est distrait et regarde au loin devant lui — joue, ma foi |
plus aisément encore qu'on edt cru. Si je puis compter jusqu'a douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne
quelque feu, le tapir est sauvé. Je commence : Une ; deux ; trois ; quatre ; (lentement ! lentement !) cinq ; six ; sept ; huit ;
neuf... Dix, un feu .. Fleurissoire ne poussa pas un cri.
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— Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu ou je vis a Paris, parmi tous ceux que je fréquente: gens du monde, gens
d'Eglise, gens de lettres, académiciens, je ne trouve a vrai dire personne a qui parler; je veux dire : a qui confier les
nouvelles préoccupations qui m'agitent. Car je dois vous avouer que depuis notre premiére rencontre, mon point de vue
a completement changé.

— Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio.

— Vous ne sautiez croire, vous qui n'étes pas du métier, combien une éthique erronée empéche le libre développement
de la faculté créatrice. Aussi rien n'est plus éloigné de mes anciens romans que celui que je projette aujourd’hui. La
logique, la conséquence, que j'exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je l'exigeais d'abord de moi-méme; et
cela n'était pas naturel. Nous vivons contrefaits, plutdt que de ne pas ressembler au portrait que nous avons tracé de
nous d'abotd : c'est absurde; ce faisant, nous trisquons de fausser le meilleur.

Lafcadio soutiait toujours, attendant venir et s'amusant a reconnaitre I'effet lointain de ses premiers propos.

—  Que vous dirais-je, Lafcadio? Pour la premiére fois je vois devant moi le champ libre... comprenez-vous ce que
veulent dite ces mots : le champ libre?... Je me dis qu'il I'était déja; je me répéte qu'il I'est toujouts, et que seules jusqu'a
présent, m'obligeaient d'impures considérations de carriere, de public, et de juges ingrats dont le pocte espere en vain
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récompense. Désormais je n'attends plus rien que de moi. Désormais j'attends tout de moi; j'attends tout de I'homme
sincére; et j'exige n'importe quoi; puisque aussi bien je pressens a présent les plus étranges possibilités en moi-méme.
Puisque ce n'est que sur le papier, j'ose leur donner cours. Nous verrons bien!

11 respirait profondément, rejetait I'épaule en attiere, soulevait 'omoplate 2 la maniére presque d'une aile déja, comme
si I'étouffaient a demi de nouvelles perplexités. Il poursuivait confusément, a voix plus basse:

— Et puisqu'ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de 1'Académie, je m'appréte a leur fournir de bonnes raisons de
ne pas m'admettre; car ils n'en avaient pas. Ils n'en avaient pas.

Sa voix devenait brusquement presque aigué, scandant ces derniers mots; il s'arrétait, puis reprenait, plus calme :

— Donc, voici ce que j'imagine... Vous m'écoutez?

— Jusque dans 1'ame, dit en riant toujours Lafcadio.

— Et me suivez?

— Jusqu'en enfer. .

Julius humecta de nouveau son mouchoit, s'assit dans un fauteuil; en face de lui, Lafcadio se mit a fourchon sut une
chaise :

— 11 s'agit d'un jeune homme, dont je veux faire un criminel.

—Je n'y vois pas difficulté.

— Eh! eh! fit Julius, qui prétendait a la difficulté.

— Mais, romanciet, qui vous empéche? et du moment qu'on imagine, d'imaginer tout a souhait?

— Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y dois apporter de motif et d'explication.

— Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de crime.

— Sans doute... mais précisément, je n'en veux point. Je ne veux pas de motif au crime; il me suffit de motiver le
criminel. Oui; je prétends l'amener a commettre gratuitement le crime ; 4 désirer commettre un ctime parfaitement
Immotivé.

Lafcadio commencait a préter une oreille plus attentive.

— Prenons-le tout adolescent : je veux qu'a ceci se reconnaisse l'élégance de sa nature, qu'il agisse
suttout par jeu, et qu'a son intérét il préfére couramment son plaisir.

— Ceci n'est pas commun peut-étre... hasarda Lafcadio.

— N'est-ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu'il prend plaisir a se contraindre...

— Jusqu'a la dissimulation.

— Inculquons-lui 'amour du risque.

— Bravol fit Lafcadio toujours plus amusé : S'il sait préter l'oreille au démon de la curiosité, je crois que votre éleve
est a point.

Ainsi tour a toutr bondissant et dépassant, puis dépassé, on eat dit que 1'un jouait a saute-mouton avec l'autre :

JULIUS. — Je le vois d'abotd qui s'exerce; il excelle aux menus larcins.

LAFCADIO. — Je me suis maintes fois demandé comment il ne s'en commettait pas davantage. Il est vrai que les
occasions ne s'offrent d'ordinaire qu'a ceux-la seuls, a I'abri du besoin, qui ne se laissent pas solliciter.

JULIUS. — A 1'abti du besoin; il est de ceux-13, je I'ai dit. Mais ces seules occasions le tentent qui exigent de lui quelque
habileté, de la ruse...

LAFCADIO. — Et sans doute l'exposent un peu.

JULIUS. — Je disais qu'il se plait au risque. Au demeurant il répugne a l'escroquerie; il ne cherche point a s'approprier,
mais s'amuse a déplacer subrepticement les objets. 11 y apporte un vrai talent d'escamoteur.

LAFCADIO. — Puis l'impunité l'encourage...

JULIUS. — Mais elle le dépite a la fois. S'il n'est pas pris, c'est qu'il se proposait jeu trop facile.

LAFCADIO. — II se provoque au plus risqué.

JULIUS. — Je le fais raisonner ainsi...

LAFCADIO. — Etes-vous bien str qu'il raisonne?

JULLUS, poursuivant. — C'est par le besoin qu'il avait de le commettre que se livre l'auteur du crime.

LAFCADIO. — Nous avons dit qu'il était tres adroit.

JULIUS. — Oui; d'autant plus adroit qu'il agira la téte froide. Songez donc: un crime que ni la passion, ni le besoin ne
motive. Sa raison de commettre le crime, c'est précisément de le commettre sans raison.

LAFCADIO. — C'est vous qui raisonnez son ctime; lui, simplement, le commet.

JULIUS. — Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le crime sans raison.

LAFCADIO. — Vous étes trop subtil. Au point ou vous l'avez porté, il est ce qu'on appelle : un homme libre.

JuLIUS. — A la merci de la premiére occasion.

LAFCADIO. — II me tarde de le voir a I'ccuvre. Qu'allez-vous bien lui proposet?

JULIUS. — Eh bien, j'hésitais encore. Oui; jusqu'a ce soir, j'hésitais... Et tout a coup, ce soit, le journal, aux dernieres
nouvelles, m'apporte tout précisément l'exemple souhaité. Une aventure providentielle! C'est affreux : figurez-vous
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qu'on vient d'assassiner mon beau-frére !

LAFCADIO. — Quoi! le petit vieux du wagon, c'est...

JuLIUS. — C'était Amédée Fleurissoire, a qui j'avais prété mon billet, que je venais de mettre dans le train. Une heure
auparavant il avait pris six mille francs a ma banque, et, comme il les portait sur lui, il ne me quittait pas sans craintes; il
nourrissait des idées grises, des idées noires, que sais-je?
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