Paul VALERY (1871-1945) - poéte

LA JEUNE PARQUE

A André Gide.

Depuis bien des années

Jlavais laissé ['art des vers ;
essayant de m'y astreindre encore,

Qui pleure 13, sinon le vent simple, a cette heure
Seule avec diamants extrémesr... Mais qui pleure,
Si proche de moi-méme au moment de pleurer ?

Cette main, sur mes traits qu'elle réve effleurer,
Distraitement docile a quelque fin profonde,
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,
Et que de mes destins lentement divisé,

Le plus pur en silence éclaire un cceur brisé.

La houle me murmure une ombre de reproche,
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,
Comme chose décue et bue amérement,

Une rumeur de plainte et de resserrement....
Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée,

Et quel frémissement d'une feuille effacée

Persiste parmi vous, iles de mon sein nu?...

Je scintille, liée a ce ciel inconnu....

L'immense grappe brille a ma soif de désastres.
Tout-puissants étrangers, inévitables astres
Qui daignez faire luire au lointain temporel

Je ne sais quot de pur et de surnaturel;

Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes

Ces souverains éclats, ces invincibles armes,

Et les élancements de votre éternité,

Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté
Ma couche; et sur I'écueil mordu par la merveille,
J'interroge mon cceur quelle douleur I'éveille,

Quel crime par moi-méme ou sur moi consommeé?...

...Ou si le mal me suit d'un songe refermé,

Quand (au velours du souffle envolé I'or des lampes)

J'ai de mes bras épais environné mes tempes,
Et longtemps de mon ame attendu les éclairs?

Touter Mais toute 2 moi, maitresse de mes chairs,

Dutcissant d'un frisson leur étrange étendue,
Et dans mes doux liens, a mon sang suspendue,
Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais

De regards en regards, mes profondes foréts.

J'y suivais un serpent qui venait de me mordre.

Jlai fait cet excercice
que je te dédie.

1917

Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles Pour la demeure d'un serpent?
P. CORNEILLE.

La conscience s'est donc éveillée sous la morsure de la sensualité. Cette épreuve salutaire a enrichi la connaissance de soi, grice aux révélations de
la psychanalyse. Mais elle fait, par contracte, regretter I'innocence de 1'ame ancienne.

Harmonieuse MOI, différente d'un songe,

La Jeune Pargue, Gallimard, 1917.
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Femme flexible et ferme aux silences suivis
40 D'actes purs!... Front limpide, et par ondes ravis,
Siloin que le vent vague et velu les acheve,
Longs brins légers qu'au large un vol méle et souléve,
Ditesl... J'étais 'égale et I'épouse du jour,
Seul support soutiant que je formais d'amour
A la toute-puissante altitude adorée....
Quel éclat sur mes cils aveuglément dorés,
O paupieres qu'opprime une nuit de trésor,
Je ptiais a tatons dans vos ténébres d'ot!
Poreuse a l'éternel qui me semblait m'enclore,
Je m'offrais dans mon fruit de velours qu'il dévore;
Rien ne me murmurait qu'un désir de mourir
Dans cette blonde pulpe au soleil pit marir :
Mon amete saveur ne m'était point venue.
Je ne sacrifiais que mon épaule nue
A la lumiére; et sur cette gorge de miel,
Dont la tendre naissance accomplissait le ciel,
Se venait assoupir la figure du monde.
Puis dans le dieu brillant, captive vagabonde,
Je m'ébranlais bralante et foulais le sol plein,
00 Liant et déliant mes ombres sous le lin.
Heureuse! A la hauteur de tant de gerbes belles,
Qui laissais 2 ma robe obéir les ombelles,
Dans les abaissements de leur fréle fierté
Et si, contre le fil de cette liberté,
Si la robe s'arrache a la rebelle ronce,
L'arc de mon brusque corps s'accuse et me prononce,
Nu sous le voile enflé de vivantes couleurs
Que dispute ma race aux longs liens de fleurs!
Je regrette a demi cette vaine puissance....
0 Une avec le désir, je fus l'obéissance
Imminente, attachée a ces genoux polis;
De mouvements si prompts mes veeux étaient remplis
Que je sentais ma cause a peine plus agile!
Vers mes sens lumineux nageait ma blonde argile,
Et dans I'ardente paix des songes naturels,
Tous ces pas infinis me semblaient éternels.
Si ce n'est, 6 Splendeur, qu'a mes pieds 'Ennemie,
Mon ombre! la mobile et la souple momie,
De mon absence peinte effleurait sans effort
80 La terre ou je fuyais cette 1égere mort.
Entre la rose et moi, je la vois qui s'abrite;
Sur la poudtre qui danse, elle glisse et n'irrite
Nul feuillage, mais passe, et se brise partout....
Glisse! Barque funebre....
Et moi vive, debout,
Dure, et de mon néant secrétement armée,
Mais, comme pat 'amout une joue enflammée,
Et la narine jointe au vent de l'oranger,
Je ne rends plus au jour qu'un regard étranger....
90 Oh! combien peut grandir dans ma nuit curieuse
De mon cceur séparé la part mystérieuse,
Et de sombres essais s'approfonditr mon artl...
Loin des purs environs, je suis captive, et par
L'évanouissement d'ardmes abattus,
Je sens sous les rayons, frissonner ma statue,

w
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Des caprices de l'or, son marbre patcoutu.

Mais je sais ce que voit mon regard disparu;
Mon ceil noir est le seuil d'infernales demeures!
Je pense, abandonnant a la brise des heures

Et I'ame sans retour des arbustes amers,

Je pense, sut le bord doté de l'univers,

A ce gout de périr qui prend la Pythonisse

En qui mugit l'espoir que le monde finisse.

Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux,
Mes pas interrompus de paroles aux cieux,

Mes pauses, sur le pied portant la réverie,

Qui suit au miroir d'aile un oiseau qui varie,
Cent fois sur le soleil joue avec le néant,

Et brale, au sombre but de mon marbre béant.
O dangereusement de son regard la proie!

Car l'ceil spirituel sur ses plages de soie

Avait déja vu luire et palir trop de jours

Dont je m'étais prédit les couleurs et le cours.
L'ennui, le clair ennui de mirer leur nuance,

Me donnait sur ma vie une funeste avance :
L'aube me dévoilait tout le jour ennemi.

J'étais a demi morte, et peut-étre, a demi
Immortelle, révant que le futur lui-méme

Ne fat qu'un diamant fermant le diademe

Ou s'échange le froid des malheurs qui naitront
Parmi tant d'autres feux absolus de mon front.
Osera-t-il, le Temps, de mes diverses tombes,
Ressusciter un soir favori des colombes,

Un soir qui traine au fil d'un lambeau voyageur
De ma docile enfance un reflet de rougeur,

Et trempe a 'émeraude un long rose de honte?
Souvenir, 6 bicher, dont le vent d'or m'affronte.
Souffle au masque la pourpre imprégnant le refus
D'étre moi-méme en flamme une autre que je fus....
Viens, mon sang, viens rougir la pale circonstance
Qu'ennoblissait 1'azur de la sainte distance,

Et I'insensible iris du temps que j'adorai!

Viens consumer sur moi ce don décoloré;
Viens! que je reconnaisse et que je les haisse,
Cette ombrageuse enfant, ce silence complice,
Ce trouble transparent qui baigne dans les bois ...
Et de mon sein glacé rejaillisse la voix

Que j'ignorais si rauque et d'amour si voilée....
Le col charmant cherchant la chasseresse ailée.

Mon ceeur fut-il si pres d'un cceur qui va faiblir?
Fut-ce bien moi, grands cils, qui crus m'ensevelir
Dans l'arriére douceur riant 2 vos menaces...

O pampres! sur ma joue errant en fils tenaces,
Ou toi... de cils tissue et de fluides ftts,

Tendre lueur d'un soir brisé de bras confus?

Lajeune Parque a pris conscience de sa vie mortelle. Déja elle apercoit son tombeau....

« Que dans le ciel placés, mes yeux tracent mon temple!
Et que sur moi repose un autel sans exemple! »
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Criaient de tout mon corps la pierre et la paleut...
La terre ne m'est plus qu'un bandeau de couleur
150" Qui coule et se refuse au front blanc de vertige....
Tout l'univers chancelle et tremble sur ma tige,
La pensive couronne échappe a mes esprits,
La mort veut respirer cette rose sans prix
Dont la douceur importe a sa fin ténébreuse!

Que si ma tendre odeur grise ta téte creuse,

O mort, respire enfin cette esclave de roi :
Appelle-moi, déliel... Et désespere-moi,

De moi-méme si lasse, image condamnée!
Ecoute.... N'attends plus.... La renaissante année

160 A tout mon sang prédit de secrets mouvements :
Le gel cede a regret ses derniers diamants....
Demain, sur un soupir des Bontés constellées,
Le printemps vient briser les fontaines scellées :
L'étonnant printemps rit, viole.... On ne sait d'ou
Venu? Mais la candeur ruisselle a mots si doux
Qu'une tendresse prend la terre 2 ses entrailles....
Les arbres regonflés et recouverts d'écailles
Chargés de tant de bras et de trop d'horizons,
Meuvent sur le soleil leurs tonnantes toisons,

170" Montent dans 'ait amer avec toutes leurs ailes
De feuilles par milliers qu'ils se sentent nouvelles....
N'entends-tu pas frémir ces noms aétiens,

O Soutdel... Et dans l'espace accablé de liens,
Vibrant de bois vivace infléchi par la cime,

Pour et contre les dieux ramer l'arbre unanime,

La flottante forét de qui les rudes troncs

Portent pieusement a leurs fantasques fronts,

Aux déchirants départs des archipels superbes,

Un fleuve tendre, 6 mort, et caché sous les herbes?

La peur des maternités futures 'empéche toutefois de céder a la tentation Elle pleure, songe au suicide. Puis, réconciliée provisoirement avec
l'existence elle retrouve dans le sommeil un peu de repos.

180 Mystérieuse Moi, pourtant, tu vis encore!
Tu vas te reconnaitre au lever de I'aurore
Amerement la méme....
Un miroir de la mer
Se léve.... Et sur la lévre, un sourire d'hier
Qu'annonce avec ennui l'effacement des signes,
Glace dans l'orient déja les pales lignes
De lumiére et de pietre, et la pleine prison
Ou flottera l'anneau de l'unique horizon....
Regarde : un bras trés pur est vu, qui se dénude.
190" Je te revois, mon bras.... Tu portes l'aube....
O rude
Réveil d'une victime inachevée... et seuil
Si doux... si clair, que flatte, affleurement d'écueil,
L'onde basse, et que lave une houle amortiel...
L'ombre qui m'abandonne, impérissable hostie,
Me découvre vermeille a de nouveaux désirs,
Sur le terrible autel de tous mes souvenirs.
La, I'"écume s'efforce a se faire visible;

Et la, titubera sur la barque sensible
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A chaque épaule d'onde, un pécheur éternel.
Tout va donc accomplir son acte solennel

De toujours reparaitre incomparable et chaste.
Et de restituer la tombe enthousiaste

Au gracieux état du rire universel.

Salut! Divinités par la rose et le sel,

Et les premiers jouets de la jeune lumiére.

Iles!... Ruches bient6t, quand la flamme premiere
Fera que votre roche, ile que je prédis,

Ressente en rougissant de puissants paradis;

Cimes qu'un feu féconde a peine intimidées,

Bois qui bourdonnerez de bétes et d'idées, ,
D'hymnes d'hommes comblés des dons du juste éther,
Iles! dans la rumeur des ceintures de met,

Meres vierges toujours, méme portant ces marques,
Vous m'étes a genoux de merveilleuses Parques :
Rien n'égale dans l'air les fleurs que vous placez,
Mais dans la profondeur, que vos pieds sont glacés!

Maintenant la jeune Parque analyse la crise récente qui lui fit souhaiter la mort. Elle était vraiment sincere, quand elle attendait I'évanouissement
de son 4me et la derniére pulsation de son cceur affaibli. Mais elle reconnait aussi qu'il y eut quelque coquetterie dans ces appréts de suicide, ou
elle-méme se donnait le spectacle du désespoir.

O n'aurait-il fallu, folle, que j'accomplisse

Ma metveilleuse fin de choisir pour supplice

Ce lucide dédain des nuances du sort?
Trouveras-tu jamais plus transparente mort

Ni de pente plus pure ou je rampe a ma perte
Que sur ce long regard de victime entrouverte,
Pale, qui se résigne et saigne sans regret?

Que lui fait tout le sang qui n'est plus son secret?
Dans quelle blanche paix cette pourpre la laisse,
A l'extréme de 'étre, et belle de faiblesse!

Elle calme le temps qui la vient abolir,

Le moment souverain ne la peut plus palir,

Tant la chair vide baise une sombre fontainel...
Elle se fait toujours plus seule et plus lointaine...
Et moi, d'un tel destin, le cceur toujours plus pres,
Mon cortege, en esprit, se bercait de cypres....
Vers un aromatique avenir de fumée,

Je me sentais conduite, offerte et consumée,
Toute, toute promise aux nuages heureux!
Méme, je m'apparus cet atbre vaporeux,

De qui la majesté légerement perdue
S'abandonne a I'amour de toute I'étendue.

L'étre immense me gagne, et de mon cceur divin
L'encens qui brile expire une forme sans fin....
Tous les corps radieux tremblent dans mon essencel...

S'efforcant de comprendre pourquoi elle a repoussé la mort, la jeune Parque constate que le sommeil, s'emparant par surprise de son corps
fatigué, lui fit oublier son projet primitif. Comme cette trahison ne fut point dépourvue de charme, elle décide de s'endormir de nouveau, pour
retrouver ses réves de nagucre.

Délicieux linceuls, mon désordre tiéde,

Couche ou je me répands, m'interroge et me céde,
Ou j'allai de mon ceeur noyer les battements,
Presque tombeau vivant dans mes appartements,
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Qui respire, et sur qui 'éternité s'écoute,

Place pleine de moi qui m'avez prise toute,

O forme de ma forme et la creuse chaleur

Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur,
Voici que tant d'orgueil qui dans vos plis se plonge
A la fin se mélange aux bassesses du songe!
Dans vos nappes, ot lisse elle imitait sa mort
L'idole malgré soi se dispose et s'endott,

Lasse femme absolue, et les yeux dans ses larmes,
Quand, de ses secrets nus les autres et les charmes,
Et ce reste d'amour que se gardait le corps
Corrompirent sa perte et ses mortels accords.
Arche toute secrete, et pourtant si prochaine,
Mes transports, cette nuit, pensaient briser ta chaine;
Je n'ai fait que bercer de lamentations

Tes flancs chargés de jour et de créations!

Quoi! mes yeux froidement que tant d'azut égatre
Regardent la périr I'étoile fine et rare,

Et ce jeune soleil de mes étonnements

Me parait d'une aieule éclairer les tourments,
Tant sa flamme aux remords ravit leur existence,
Et compose d'aurore une cheére substance

Qui se formait déja substance d'un tombeaul...
O, sur toute la mer, sur mes pieds, qu'il est beau!
Tu viensl... Je suis toujours celle que tu respires,
Mon voile évaporé me fuit vers tes empires....

... Alors, n'ai-je formé, vains adieux si je vis,

Que songes?... Si je viens, en vétements ravis,
Sur ce bord, sans horreur, humer la haute écume,
Boire des yeux l'immense et riante amertume,
L'étre contre le vent, dans le plus vif de l'ait,
Recevant au visage un appel de la mer;

Si I'Ame intense souffle, et renfle furibonde
L'onde abrupte sur 'onde abattue, et si l'onde
Au cap tonne, immolant un monstre de candeur,
Et vient des hautes mers vomir la profondeur
Sur ce roc, d'ou jaillit jusque vers mes pensées
Un éblouissement d'étincelles glacées,

Et sur toute ma peau que morde l'dpre éveil,
Alors, malgré moi-méme, il le faut, 6 Soleil,

Que j'adore mon ceeur ou tu te viens connaitre,
Doux et puissant retour du délice de naitre,

Feu vers qui se souléve une vierge de sang

Sous les especes d'or d'un sein reconnaissant!
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