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Par lui-même  
 

Accidents du mystère et fautes de calculs  
Célestes, j'ai profité d'eux, je l'avoue.  
Toute ma poésie est là : Je décalque  
L'invisible (invisible à vous).  
J'ai dit : « Inutile de crier, haut les mains ! »  
Au crime déguisé en costume inhumain ;  
J'ai donné le contour à des charmes informes ;  
Des ruses de la mort la trahison m'informe ;  
J'ai fait voir en versant mon encre bleue en eux,  
Des fantômes soudain devenus arbres bleus.  
Dire que l'entreprise est simple ou sans danger  
Serait fou. Déranger les anges !  
Découvrir le hasard apprenant à tricher  
Et des statues en train d'essayer de marcher.  
Sur le belvédère des villes que l'on voit  
Vides, et d'où l'on ne distingue plus que les voix  
Des coqs, les écoles, les trompes d'automobile,  
(Ces bruits étant les seuls qui montent d'une ville)  
J'ai entendu descendre des faubourgs du ciel,  
Etonnantes rumeurs, cris d'une autre Marseille. 
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Jeune fille endormie 

 
Rendez-vous derrière l'arbre à songe ;  
Encore faut-il savoir auquel aller,  
Souvent on embrouille les anges  
Victime du mancenillier... 
 
Nous qui savons ce que ce geste attire :  
Quitter le bal et les buveurs de vin,  
A bonne distance des tirs,  
Nous ne dormirons pas en vain. 
 
Dormons sous un prétexte quelconque,  
Par exemple : voler en rêve ;  
Et mettons-nous en forme de quinconce,  
Pour surprendre les rendez-vous. 
 
C'est le sommeil qui fait ta poésie, 
Jeune fille avec un seul grand bras paresseux ; 
Déjà le rêve t'a saisie 
Et plus rien d'autre ne t'intéresse. 

 
« Le  Septième Ange... » 

 
Le septième ange  qui sonnait de la trompette  
Lança ses foudres d'or sur le char d'Apollon.  
Le Dieu (dont le sourcil ressemble à la houlette)  
Excitait son quadrige en frappant du talon. 
 
Mais les chevaux cabrés et ligotés de veines  
L'un l'autre s'insultaient et se mordaient le col.  

10 

10 



Jean COCTEAU (1889-1963) 

 

Opéra,  1925-1927 (Stock, éditeur). 2 

Et les rois se jetaient sur les bûchers des reines,  
Et le char du soleil se fracassait au sol. 
 
Il y eut là quelques minutes étonnantes  
Où les îles sombraient, où tonnaient les volcans,  
Où l'ange assassinait les bêtes et les plantes,  
Les soldats des Césars endormis dans les camps... 
 
Voilà comment en nous peut se rompre une artère,  
Voilà comment en nous un cycle s'interrompt.  
La trompette a sonné, l'ange n'a qu'à se taire.  
Ce que l'ange a défait, d'autres le referont. 

Le Chiffre Sept, Pierre  Seghers, 1952. 
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