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CAPITALE DE LA DOULEUR (1926) 
 
 

Giorgio de Chirico 
UN mur dénonce un autre mur  
 
Et l'ombre me défend de mon ombre peureuse.  
O tour de mon amour autour de mon amour,  
Tous les murs filaient blanc autour de mon silence. 
 
Toi, que défendais-tu?  
Ciel insensible et pur  
Tremblant tu m'abritais.  
La lumière en relief  
Sur le ciel qui n'est plus le miroir du soleil,  
Les étoiles de jour parmi les feuilles vertes, 
 
Le souvenir de ceux qui parlaient sans savoir,  
Maîtres de ma faiblesse et je suis à leur place  
Avec des yeux d'amour et des mains trop fidèles  
Pour dépeupler un monde  dont je suis absent. 
 
 

Baigneuse du clair au sombre 
 

L'APRÈS-MIDI du même jour.   
Légère, tu bouges et, légers, le sable et la mer bougent.  
Nous admirons l'ordre des choses, l'ordre des pierres, l'ordre des clartés, l'ordre des heures.   
Mais cette ombre qui disparaît et cet élément douloureux, qui disparaît. 

Le soir, la noblesse est partie de ce ciel.    
Ici, tout se blottit dans un feu qui s'éteint. 
Le soir.    
La mer n'a plus de lumière  et, comme aux temps anciens, tu pourrais dormir dans la mer. 

 
 

Le miroir d’un moment 
 

Il dissipe le jour, 
Il montre aux hommes les images déliées de l'apparence, 
Il enlève aux hommes la possibilité de se distraire.  
Il est dur comme la pierre,  
La pierre informe, 
La pierre du mouvement et de la vue,  
Et son éclat est tel que toutes les armures, tous les masques en sont faussés.  
Ce que la main a pris dédaigne même de prendre la forme de la main,  
Ce qui a été compris n'existe plus, 
L'oiseau s'est confondu avec le vent,  
Le ciel avec sa vérité,  
L'homme avec sa réalité. 
 

Leurs yeux toujours purs 
 

Jours de lenteur, jours de pluie,  
Jours de miroirs brisés et d'aiguilles perdues,  
Jours de paupières closes à l'horizon des mers,  
D'heures toutes semblables, jours de captivité, 
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Mon esprit qui brillait encore sur les feuilles  
Et les fleurs, mon esprit est nu comme l'amour,  
L'aurore qu'il oublie lui fait baisser la tête  
Et contempler son corps obéissant et vain. 
 
Pourtant, j'ai vu les plus beaux yeux du monde,  
Dieux d'argent qui tenaient des saphirs dans leurs mains, 
De véritables dieux, des oiseaux dans la terre  
Et dans l'eau, je les ai vus. 
 
Leurs ailes sont les miennes, rien n'existe  
Que leur vol qui secoue ma misère,  
Leur vol d'étoile et de lumière  
Leur vol de terre, leur vol de pierre  
Sur les flots de leurs ailes6, 
 
Ma pensée soutenue par la vie et la mort. 

 
 

Max Ernst 
 

Dévoré par les plumes et soumis à la mer, 
Il a laissé passer son ombre dans le vol 
Des oiseaux de la liberté. 
Il a laissé 
La rampe à ceux qui tombent sous la pluie, 
Il a laissé leur toit à tous ceux qui se vérifient. 
 
Son corps était en ordre, 
Le corps des autres est venu disperser 
Cette ordonnance qu'il tenait 
De la première empreinte de son sang sur terre. 
 
Ses yeux sont dans un mur 
Et son visage est leur lourde parure. 
Un mensonge de plus du jour, 
Une nuit de plus, il n'y a plus d'aveugles. 
  
 

« La courbe de tes yeux… » 
 
La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur, 
Un rond de danse et de douceur,  
Auréole du temps, berceau nocturne et sûr,  
Et si je ne sais plus tout ce que j'ai vécu  
C'est que tes yeux ne m'ont pas toujours vu. 
 
Feuilles de jour et mousse de rosée,  
Roseaux du vent, sourires parfumés,  
Ailes couvrant le monde de lumière,  
Bateaux chargés du ciel et de la mer,  
Chasseurs des bruits et sources des couleurs, 
 
Parfums éclos d'une couvée d'aurores  
Qui gît toujours sur la paille des astres,  
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Comme le jour dépend de l'innocence  
Le monde entier dépend de tes yeux purs  
Et tout mon sang coule dans leurs regards. 
 

 
Celle de toujours, toute  

 
Si je vous dis : « j'ai tout abandonné » 
C'est qu'elle n'est pas celle de mon corps, 
Je ne m'en suis jamais vanté, 
Ce n'est pas vrai 
Et la brume de fond où je me meus 
Ne sait jamais si j'ai passé. 
 
L'éventail de sa bouche, le reflet de ses yeux,  
Je suis le seul à en parler, 
Je suis le seul qui soit cerné 
Par ce miroir si nul où l'air circule à travers moi 
Et l'air a un visage, un visage aimé, 
Un visage aimant, ton visage, 
A toi qui n'as pas de nom et que les autres ignorent, 
La mer te dit : sur moi, le ciel te dit : sur moi, 
Les autres te devinent, les nuages t'imaginent 
Et le sang répandu aux meilleurs moments, 
Le sang de la générosité 
 
Te porte avec délices. 
Je chante la grande joie de te chanter, 
La grande joie de t'avoir ou de ne pas t'avoir, 
La candeur de t'attendre, l'innocence de te connaître, 
O toi qui supprimes l'oubli, l'espoir et l'ignorance, 
Qui supprimes l'absence et qui me mets au monde, 
Je chante pour chanter, je t'aime pour chanter 
Le mystère où l'amour me crée et se délivre. 
Tu es pure, tu es encore plus pure que moi-même. 
 
 

La terre est bleue comme une orange 
 

Jamais une erreur les mots ne mentent pas 
Ils ne vous donnent plus à chanter 
Au tour des baisers de s'entendre 
Les fous et les amours 
Elle sa bouche d'alliance 
Tous les secrets tous les sourires 
Et quels vêtements d'indulgence 
A la croire toute nue. 
 
Les guêpes fleurissent vert  
L'aube se passe autour du cou  
Un collier de fenêtres  
Des ailes couvrent les feuilles  
Tu as toutes les joies solaires  
Tout le soleil sur la terre  
Sur les chemins de ta beauté. 

L'Amour la Poésie, Gallimard, 1929. 
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Liberté 
 
Sur mes cahiers d'écolier  
Sur mon pupitre et les arbres  
Sur le sable sur la neige 
J’écris ton nom 
 
Sur toutes les pages lues  
Sur toutes les pages blanches  
Pierre sang papier ou cendre  
J'écris ton nom 
 
Sur les images dorées  
Sur les armes des guerriers  
Sur la couronne des rois  
J'écris ton nom 
 
Sur la jungle et le désert  
Sur les nids sur les genêts  
Sur l'écho de mon enfance  
J'écris ton nom 
 
Sur les merveilles des nuits 
Sur le pain blanc des journées 
Sur les saisons fiancées  
J'écris ton nom 
 
Sur tous mes chiffons d'azur 
Sur l'étang soleil moisi 
Sur le lac lune vivante 
J'écris ton nom  
 
Sur les champs sur l'horizon  
Sur les ailes des oiseaux  
Et sur le moulin des ombres  
J'écris ton nom 
 
Sur chaque bouffée d'aurore 
Sur la mer sur les bateaux  
Sur la montagne démente  
J'écris ton nom 
 
Sur la mousse des nuages 
Sur les sueurs de l'orage  
Sur la pluie épaisse et fade  
J'écris ton nom 
 
Sur les formes scintillantes 
Sur les cloches des couleurs 
Sur la vérité physique 
J'écris ton nom 
 
Sur les sentiers éveillés  
Sur les routes déployées  
Sur les places qui débordent  

J'écris ton nom 
 
Sur la lampe qui s'allume  
Sur la lampe qui s'éteint  
Sur mes maisons réunies  
J'écris ton nom 
 
Sur le fruit coupé en deux  
Du miroir et de ma chambre  
Sur mon lit coquille vide  
J'écris ton nom 
 
Sur mon chien gourmand et tendre  
Sur ses oreilles dressées  
Sur sa patte maladroite  
J'écris ton nom 
 
Sur le tremplin de ma porte  
Sur les objets familiers  
Sur le flot du feu béni  
J'écris ton nom 
 
Sur toute chair accordée  
Sur le front de mes amis  
Sur chaque main qui se tend  
J'écris ton nom 
 
Sur la vitre des surprises  
Sur les lèvres attentives  
Bien au-dessus du silence  
J'écris ton nom 
 
Sur mes refuges détruits  
Sur mes phares écroulés  
Sur les murs de mon ennui  
J'écris ton nom 
 
Sur l'absence sans désir  
Sur la solitude nue  
Sur les marches de la mort  
J'écris ton nom 
 
Sur la santé revenue  
Sur le risque disparu  
Sur l'espoir sans souvenir  
J'écris ton nom 
 
Et par le pouvoir d'un mot  
Je recommence ma vie  
Je suis né pour te connaître  
Pour te nommer 
 
Liberté.

Extrait d’Au rendez-vous allemand, Minuit, 1944. 
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